LA LETTRE DE LADY JANET

Laissons ensemble Lady Janet et Horace Holmeroft et revenons à Julian et à Mercy dans la bibliothèque.

Un intervalle s’était écoulé... un long intervalle, mesuré à l’horloge lentement mortelle de l’attente... après que la voiture qui emmenait Grâce Roseberry avait quitté la maison.

Les minutes se suivaient et le bruit des pas d’Horace continuait de ne pas se faire entendre sur les dalles de marbre du vestibule.

D’un commun accord, bien que tacite, Julian et Mercy évitaient de toucher au seul sujet auquel tous deux prenaient maintenant intérêt.

Leurs pensées étaient cruellement occupées et se perdaient en vaines conjectures sur la nature de l’entrevue qui avait lieu en ce moment dans la chambre de Lady Janet.

Ils essayèrent en vain de quelques propos indifférents... ils essayaient, ils échouaient et ils essayaient encore.

Pendant un dernier et plus long silence, un incident enfin se produisit.

La porte du vestibule fut doucement et subitement ouverte.

Était-ce Horace ?

Non... pas encore.

La personne qui venait d’entre-bailler la porte n’était que la femme de chambre de Mercy.

* Milady vous envoie ses compliments, mademoiselle, voulez-vous avoir la bonté de lire ceci tout de suite. ? »

La fille venait de tirer de la poche de son tablier la seconde lettre de Lady Janet à Mercy, entourée d’une bande de papier bizarrement attachée à l’enveloppe avec une épingle.

Mercy détacha le papier et trouva sur le côté intérieur quelques lignes au crayon écrites en hâte de la main de Lady Janet.

•EUe contenait ceci :

Ne perdez pas un moment, lisez ma lettre. Rappelez-vous bien ceci : Quand B... reviendra près de vous... affrontez-le nettement : ne dites rien.

Éclairée par les paroles d’avertissement que Julian lui avait adressées, Mercy n’eut pas grand’peine à trouver la véritable interprétation de ces lignes étranges.

Au lieu d’ouvrir immédiatement la lettre, elle arrêta la femme de chambre à la porte de la bibliothèque.

La défiance que faisaient concevoir à Julian les événements en apparence les plus insignifiants de la maison avait passé de l'esprit du jeune ecclésiastique dans celui de Mercy.

t Attendez 1 dit-elle. Je ne comprends pas ce qui arrive en haut; je veux vous demander quelque chose. »

La femme de chambre revint sur ses pas... mais d’un air ômbarrassé.

« Comment avez-vous su que j’étais ici? demanda Mercy.

— Sa Seigneurie, mademoiselle, m’avait ordonné de vous porter la lettre il y a déjà quelque temps. Vous n’étiez pas dans votre chambre, et je l’avais laissée sur votre table.

— Je comprends. Mais comment êtes-vous venue me la remettre ici?

— Milady m'a sonné, mademoiselle. Avant que j’aie eu le temps de frapper à sa porte, elle était sortie dans le corridor, avec ce petit morceau de papier dans sa main...

— De façon à vous empêcher d’entrer chez elle?

— Oui, mademoiselle. Sa Seigneurie écrivit quelques mots en grande hâte sur le papier et me dit de l’attacher avec une épingle autour de la lettre que j’avais laissée dans votre chambre. Je devais vous les remettre toutes

les deux ensemble et ne permettre à personne de les voir. « Vous trouverez Mlle Roseberry dans la bibliothèque, » m’a dit Sa Seigneurie, « courez... courez... vite... il n’y a pas un moment à perdre 1 » Ce sont ses propres expressions, mademoiselle.

— Avez-vous entendu quelque bruit dans la chambre avant que Lady Janet ne sortît et ne vous rencontrât? »

La femme de chambre hésita et regarda Julian, c Je ne sais trop 6i je dois vous le dire, mademoiselle. » Julian fit un mouvement comme pour sortir.

Mercy l’arrêta d’un geste.

< Vous savez bien que je ne vous causerai aucun embarras, dit-elle à la femme de chambre. Vous pouvez être parfaitement tranquille et parler devant M. Julian Gray. > Ainsi rassurée la femme de chambre parla.

« Pour dire la vérité, mademoiselle, j’ai entendu M. Holmcroft dans la chambre de Milady. Sa voix résonnait comme s’il était en colère. Je puis même dire qu’ils étaient tous deux en colère... M. Holmcroft et Milady. > Elle se retourna du côté de Julian.

« Et juste avant que Milady ne sortît, monsieur, j’ai entendu votre nom... comme si c’était à propos de vous qu’ils avaient une querelle ensemble. Je ne puis dire ce qu’il en est, je n’ai pas eu le temps de rien saisir. Je n’ai pas d’ailleurs écouté ; mais la porte était entre- bâillée, et les voix si fortes, que tout le monde devait entendre. » Il était inutile de retenir plus longtemps cette femme. Après lui avoir permis de se retirer, Mercy se retourna vers Julian.

« Pourquoi se sont-ils querellés à votre sujet ? » demanda-t-elle ?

Julian lui montra la lettre ouverte qu’elle avait à la main.

« Ceci peut contenir la réponse à votre question, dit-il. Lisez donc tandis que vous en avez le loisir. Milady a raison de vous recommander de ne point perdre de temps. » Elle ouvrit l’enveloppe avec une singulière répugnance. C’est le coeur brisé qu’elle lut les lignes par lesquelles Lady Janet, comme mère et comme amie, lui ordonnait absolument de ne pas faire la confession à laquelle elle s’était engagée dans l’intérêt sacré de la justice et de la vérité.

Un cri sourd de désespoir lui échappa devant cette

cruelle complication de sa position et cette nouvelle barbarie imméritée du sort.

«Oh! Lady Janet!... Lady Janet!... murmura-t-elle. Il n’y avait plus qu’une épreuve à me faire subir, plus qu’un surcroît possible à ma mauvaise destinée, et cela me vient de vous 1 »

Elle p^ssa la lettre à Julian.

II. la prit en silence ; son teint, de pâle qu'il était, devint livide; ses yeux s’attachèrent à Mercy avec une ardente compassion, tandis qu’il lui rendait la lettre.

« Hélas ! dit-il, voilà qui aplanit tous nos doutes. Cette lettre dit ce que Lady Janet se proposait en envoyant chercher Horace, et pourquoi mon nom a été mêlé à leur conversation.

— Oh! s’écria Mercy, je ne vous comprends pas. »

Il ne lui répondit pas immédiatement; il s’assit près d’elle.

« Lady Janet a-t-elle ébranlé votre résolution? demanda-t-il.

— Elle lui a donné plus de force, répondit Mercy, elle a ajouté une nouvelle amertume à mon remords. ï

Mercy, sans s’en douter, venait d’être bien véhémente et bien touchante à la fois.

Sa nature souleva tous les généreux sentiments de Julian, et Ton sait si sa nature était généreuse.

Lui qui avait autrefois plaidé contre Mercy pour qu’elle se prit en pitié, par considération pour elle-même, allait plaider maintenant la compassion pour Lady Janet.

Avec une douce persuasion, il se rapprocha de la jeune femme et appuyant la main sur son bras, il lui dit :

« Ne la jugez pas trop sévèrement. Elle s’est abusée, malheureusement abusée. Elle est abusée sans cesse: elle vous a sans cesse tentée. Pourtant est-il généreux, est-il même juste de la rendre responsable d’une faiblesse de son cœur? Elle est au déclin de sa vie, elle ne peut éprouver une nouvelle affection; elle ne pourra jamais vous remplacer. Envisagez sa douleur et ses craintes et vous verrez, comme je le vois, que c’est un noble motif qui l’égare. Pensez à son cœur blessé, à sa vie perdue, et dites-vous en lui pardonnant : Elle m’aime! >

Les yeux de Mercy se remplirent de larmes.

« Je le dis. répondit-elle, non pas en lui pardonnant, car c’est moi qui ai besoin de pardon. Je le dis avec

reconnaissance quand je pense à elle; je le dis avec un redoublement de honte et de désespoir quand je pense à moi. » # v

Julian lui prit la main pour la première fois, il la regarda...

Il regardait sans mauvaise pensée son visage abattu; il lui parla comme il lui avait parlé pendant cette entrevue mémorable qui les avait liés si étroitement l’un à l’autre, et qui avait fait de Mercyune femme nouvelle.

« Je ne puis imaginer d’épreuve plus cruelle, dit-il, que celle qui se présente maintenant à vous. La bienfaitrice à qui vous devez tout ne demande rien que votre silence. La personne que vous avez lésée n’est plus là pour stimuler votre résolution de parler; Horace lui-même, à moins que je ne me trompe entièrement, ne vous obligera pas à l’explication que vous avez promise. La tentation de conserver votre fausse position dans cette maison est irrésistible, je le dis sans scrupule. Chère sœur et pauvre amie, pourrez-vous dono justifier la foi que j’ai mise en vous? Etes- vous toujours prête à avouer la vérité, même à présent que la crainte d’être découverte ne vous y encourage plus? »

Elle leva la tête; un feu tranquille, une sublime et inébranlable résolution brillaient de nouveau dans ses grands yeux.

Elle répondit doucement, et pas une note de sa voix ne faiblit.

t J’y suis prête.

— Vous ferez justice à la femme que vous avez frustrée, si indigne qu’elle se soit montrée à tous les yeux, alors même qu’elle n’est plus là pour vous démasquer?

— Je ferai justice.

— Tout ce que vous avez gagné à cette fraude, vous le sacrifierez au devoir sacré de l’expiation, vous souffrirez tout alors même que vous offenseriez cette seconde mère, qui vous a aimée et qui a péché pour vous plutôt que de souffrir le mépris de vous-même? >

La main de Mercy pressa la sienne; de nouveau et pour la dernière fois, elle répondit :

«Je soufirirai toutl »

La voix de Julian, déjà tremblante, lui manqua tout à fait.

On n’entendit plus sortir de ses lèvres qu’un faible

murmure, comme s’il se parlait a lui-même et non à elle.

c Que Dieu soit béni pour ce grand jourl dit-il, j’ai été de quelque utilité à une des plus nobles créatures de Dieu ! > •

Mais quel fluide subtile, tandis qu’il parlait encore, passa tout à coup de sa main dans celle de Mercy, et fit tressaillir tous les nerfs de la jeune femme?

Cette impression puissante se mêlait mystérieusement aux sensibilités les plus raffinées de sa nature; et, doucement ouvrait son cœur au désir vague d’être aimée par un tel homme.

Une faible rougeur adorable dans sa délicatesse couvrit son visage et son cou; sa respiration devint saccadée ; elle retira sa main de celle du jeune homme et soupira quand elle la sentit libre.

Il se leva brusquement et la quitta sans un mot, sans un regard ; il parcourut deux fois la chambre.

Quand il revint auprès de Mercy, il avait composé son visage, il était redevenu maître de lui.

Ce fut Mercy qui parla la première et revint à ce qui s’était passé dans la chambre de Lady Janet.

« Vous parliez d’Horace tout à l’heure, dit-elle, en des termes qui m’ont étonnée. Vous aviez l’air de croire qu’il ne m’obligerait pas à mon explication. Est-ce là une des conclusions que vous avez tirées de la lettre de Lady Janet?

— Très certainement, répondit Julian, vous verrez cette conclusion comnïe je la vois si vous vous reportez pour un moment au départ de Grâce Roseberry de la maison... »

Mercy l’interrompit.

c Pouvez-vous deviner comment Lady Janet a pu peser sur elle de façon à la faire partir.

— J'aimerais mieux ne pas le deviner... 11 y a une expression dans la lettre de Lady Janet qui me donne à penser que Milady lui a offert de l’argent et qu’elle a accepté le marché.

— Oh! je ne puis croire cela.

— Revenons à Horace. Une fois Mlle Roseberry hors de la maison, il ne reste plus qu’un sérieux obstacle sur le chemin de Lady Janet et à ses projets. Cet obstacle, c’est précisément Horace Holmcroft.

— Comment Horace pourrait-il être cet obstacle?

— C’est bien clair. Il a pris l’engagement de vous épouser dans huit jours, et Lady Janet est résolue à le laisser, lui comme tout le monde, dans l’ignorance de la vérité. Elle le fera sans scrupule, mais le sens'inné de l’honneur n’est pas entièrement étouffé en elle; elle ne pourra pas, elle n’osera pas souffrir qu’Horace fasse de vous sa femme sous la fausse impression que vous êtes la fille du Colonel Roseberry. Vous voyez la situation. D’un côté elle ne veut pas l'éclairer, d’un autre côté elle ne peut lui permettre de vous épouser aveuglément. Dans cette alternative que doit-elle faire? Elle n’a qu’une ressource: ou persuader Horace ou l’irriter au point qu’il s’emporte luimême, jusqu’à rompre l’engagement de son plein gré. »

Mercy l’arrêta.

« Ce que vous dites est impossible!... s’écria-t-elle avec véhémence, impossible !...

— Relisez la lettre, répliqua Julian, Milady vous dit clairement que vous n’aurez à redouter aucun embarras quand vous rencontrerez Horace. Si les mots ont un sens, ceux-ci veulent dire qu’il ne réclamera pas de vous la confidence que vous avez promis de lui faire. A quelle condition est-il possible pour lui de renoncer à le faire ? A cette seule condition que vous ayez cessé de* représenter le premier et le suprême intérêt de sa vie. »

Mercy ne se sentit point ébranlée par ces derniers mots.

« Vous êtes injuste pour Lady Janet, dit-elle. î

Julian sourit tristement.

< Essayez d'envisager les choses, répondit-il* au point de vue de Lady Janet. Supposez-vous qu’elle croie ce manège indigne d’elle et qu’elle hésiterait à rompre votre mariage? Pas le moins du monde. Au contraire, elle jure qu’en 'agissant ainsi elle vous donne une marque d’affection. Et certes ce serait une marque d’affection que de vous épargner une confession humiliante et le chagrin de vous voir peut-être repoussée par l’homme que vous aimez. A mon avis, les projets de ma tante sont déjà presque accomplis. J’ai des raisons personnelles pour penser que Milady ira sans scrupule aussi loin qu’il le faudra. Le naturel d’Horace lui viendra en aide. >

L’esprit de Mercy recommençait de se troubler en dépit d’elle-même.

* Que voulez-vous dire par le naturel d’Horace ? fit-elle.

— Devez-vous bien me demander une explication plus claire? dit-il en s’éloignant d’elle.

— Et pourquoi non?

— Quand Je dis que le naturel d’Horace aidera ma tante, je fais allusion à son indigne méfiance au sujet de l’intérêt que je vous porte. >

Elle tressaillit, mais elle admira tout bas la scrupuleuse délicatesse avec laquelle il s’était exprimé.

Un autre homme n’aurait pas été si attentif à l’épargner.

Un autre homme aurait dit nettement : Horace est jaloux de moi.

Julian n’attendit pas qu’elle lui répondit : il continua de son air grave :

« Pour la raison que je viens de vous dire, Horace sera promptement et aisément irrité au point de prendre un parti que, dans des moments plus calmes, il ne prendrait point. Jusqu’à ce que j’eusse entendu ce que votre femme de chambre vous a dit, j’avais pensé, par égard pour vous, à me retirer avant qu’il ne vous rejoignit ici. A présent, je sais que mon nom a été prononcé et a déjà causé du mal, et je crois bon, par égard pour vous encore, de chercher à rencontrer Horace avant que vous le voyiez. Laissez-moi, si je le puis, le préparer à vous écouter, en détruisant d’abord dans son esprit tout sentiment de colère contre moi. Verriez-vous quelque objection à vous retirer dans la chambre voisine pendant quelques minutes pour le cas oü il reviendrait dans la bibliothèque? »

Le cojirage de Mercy se réveilla aussitôt.

Elle se refusa nettement à laisser les deux hommes ensemble.

« Ne me croyez pas insensible à votre bonté, dit-elle. Mais si je vous laissais avec Horace, je vous exposerais à être insulté, s’il vient. Mais vous ne le pensez point. Qu» vous fait douter de son retour ?

— Son absence prolongée, répliqua Julian. Dans ma croyance, le mariage est déjà rompu. Horace peut s’être en allé comme s'en est allé Grâce Roseberry. Vous pouvez ne jamais le revoir. »

Il n’avait pas achevé d’émettre cette opinion qu’il le vit contredit par l’événement.

Horace ouvrait la porte de la bibliothèque.