LA CONFESSION

Il s’arrêta sur le seuil.

Son premier regard fut pour Mercy, le second pourJulian.

« Je le savais bien! dit-il en affichant un calme sardonique. Si j’avais seulement pu persuader à Lady Janet de parler, j aurais gagné cent livres. »

Il s’avança vers Julian, et passant tout à coup de l’ironie à la colère :

« Aimeriez-vous à savoir de quel pari il s’agissait? demanda-t-il.

— Je préférerais vous voir en état de vous contenir en présence de cette dame, répondit Julian avec une véritable tranquillité, lui.

— J’offrais à Lady Janet de parier deux cents livres contre cent, poursuivit Horace, que je vous trouverais ici, faisant la cour à Mlle Roseberry. »

Mercy s’interposa avant que Julian put répondre.

« Si vous ne pouvez parler sans insulter l’un de nous deux, dit-elle, je vous prie de ne pas vous adresser de préférence à M. Julian Gray, t

Horace s'inclina devant elle avec de grandes marques de respect moqueur.

< Veuillez bien ne ( pas vous alarmer... Je me suis engagé à être scrupuleusement courtois envers tous deux, dit-il. Lady Janet ne m’a permis de la quitter qu'à une condition, c’est que je lui fisse la promesse d’être d’une politesse sans reproche. Que puis-je faire de plus ? J’ai à traiter avec deux personnes privilégiées .. un ecclésiastique et une femme. La profession de l’ecclésiastique le protège. Le sexe de la femme la défend. Je suis donc dans une situation tout à mon désavantage vis-à-vis de tous deux, vous le savez bien. Je vous demande de m’excuser si j’ai oublié un moment la profession de l’ecclésiastique et le sexe de la dame.

— Vous avez oublié plus que cela,, dit Julian. Vous oubliez que vous êtes né gentilhomme et que vous avez été élevé en homme d’honneur. Quant à moi je ne vous demande pas de vous rappeler que je suis prêtre. .. je n’ oppose ma profession à personne... je vous supplie seulement de vous rappeler de votre naissance et de votre éducation. C'était assez d’avoir cruellement et injustement soupçonné un vieil ami qui n’a jamais méconnu ce qu’il se devait à lui-même. Il est encore plus indigne de vous de faire éclater ces soupçons devant une femme que votre propre choix vous oblige à respecter. »

Il s’arrêta.

L’un et l’autre se mesurèrent des yeux un moment en silence.

Mercy les regardait tous les deux et ne pouvait se défendre de comparer la force morale de la dignité de Julian à la méchanceté et à l’irritabilité toutes féminines d’Horace.

Un dernier sentiment de fidélité loyale envers l’homme à qui elle avait été fiancée la poussait à les séparer tous deux avant qu’Horace ne se fût dégradé sans retour à ses yeux par une conduite plus violente encore envers Julian.

c Vous auriez mieux fait d’attendre pour me parler que nous fussions seuls, dit-elle à Horace.

— Certainement, répondit Horace avec un rire moqueur, si M. Julian Gray avait bien voulu le permettre. »

Mercy se tourna vers Julian avec un regard qui disait clairement.:

« Ayez pitié de nous deux et laissez-nous? »

< Désirez-vous que je me retire? demanda-t-il.

— Ajoutez cela à toutes vos autres bontés pour moi, répondit-elle. Attendez-moi dans cette chambre. »

Elle indiquait du doigt la porte qui conduisait dans la salle à manger. '

Julian hésita.

« Vous m’avez promis d’avoir recours à moi si je pouvais vous être bon à quelque chose? dit-il.

— Oui, oui ! je ne l’ai point oublié. »

Elle le suivit tandis qu’il s’éloignait et lui dit rapidement à voix basse :

« Laissez la porte entre-bâillée. »

Julian ne répondit point.

Tandis que Mercy retournait près d’Horace, Julian entrait dans la salle à manger.

La seule concessson qu’il pût lui faire, il la lui fit.

Il ferma la porte avec tant de précaution que la jeune femme, bien qu’elle eût l’oreille attentive, ne put s’apercevoir qu’il l’avait fermée.

Mercy n’attendit point qu’Horace prit la parole.

« Je vous ai promis une explication de ma conduite, dit-elle d’une voix qui tremblait un peu en dépit d’elle même, je suis prête à remplir ma promesse.

— J’ai une question à vous poser auparavant, répliqua-t-il. Pouvez-vous dire la vérité ?

— Mettez-moi à l’épreuve. Interrogez - moi et vous jugerez.

— A l’épreuve, soitl Etes-vous ou n'êtes-vous pas en coquetterie avec Julian Gray?

— Vous devriez rougir de me faire une pareille question 1

— Est-ce là votre seule réponse ?

— Je ne vous ai jamais été infidèle, Horace, même en pensée. S'il en avait été autrement, ressentirais-je ma cruelle situation envers vous comme vous voyez que je la ressens maintenant ? »

Il sourit avec une amertume non déguisée.

c J’ai mon opinion sur votre fidélité et sur son honneur, dit-il. Vous ne pouvez pas même l’envoyer dans la chambre voisine sans lui avoir parlé d’abord à l’oreille. C’est chose jugée. Au moins, vous savez que Julian Gray vous aime.

— M. Julian Gray ne m’a jamais dit un mot qui me le fit croire.

— Un homme peut montrer à une femme qu’il l’aime sans le lui dire. >

La patience de Mercy commençait à lui faire défaut.

Grâce Roseberry elle-même ne lui avait pas parlé plus injurieusement de Julian qu’Horace ne le faisait à présent.

« Quiconque dit une telle chose de M. Julian Gray dit un mensonge 1 répliqua- t-elle avec chaleur.

— Alors Lady Janet a menti, répondit Horace.

— Jamais Lady Janet n’a dit cela ! Lady Janet en est incapable I

— Elle peut ne l’avoir pas formulé en une phrase bien claire, mais jamais elle ne l’a nié quand je le lui ai dit. Je

lui ai rappelé le temps oü, pour la première fois, Julian Gray apprit de ma bouché que j’allais vous épouser : il fut alors si accablé qu’il se trouvait à peine en état d’être poli envers moi. Lady Janet était présente et n’a pu le nier. Je lui ai demandé si elle avait observé, depuis lors, des signes d’entente confidentielle entre vous deux. Elle n’a pu nier ces signes. Je lui ai demandé si elle vous avait jamais trouvés ensemble. Elle n’a pu nier qu’elle vous avait trouvés ensemble aujourd’hui même, dans des circonstances qui justifiaient le soupçon. Ouil ouil Vous avez beau vous mettre en colère ! Vous ne savez pas ce qui s'est passé là-haut. Lady Janet s'est appliquée à rompre notre mariage... et Julian Gray est au fond de toute cette comédie. »

Quant à Julian, Horace avait complètement tort.

Mais quant à Lady Janet, il répétait ce que Julian luimême avait dit à Mercy.

Elle se sentit défaillir, mais elle ne voulut point céder.

4 Je ne crois pas cela ! > dit-elle avec fermeté.

Il avança d’un pas, et fixa sur elle des yeux enflammés qui cherchaient à la pénétrer au fond de l’âme.

« Savez -vous pourquoi Lady Janet m’a envoyé chercher ? lui demanda-t-il.

— Non.

— Alors je vais vous le dire. Lady Janet est pour vous une amie zélée, il n’y a pas à le nier. Elle désirait me faire savoir qu’elle avait changé d’avis au sujet de l’explication que vous m’aviez promise de votre conduite. Elle m’a dit : « En y réfléchissant bien, je me suis convaincue qu’il n’y a pas besoin d’explication ; j’ai donné mes ordres formels à ma fille adoptive pour qu’aucune explication n’ait lieu entre vous. »Dites-moi siellé vous a donné un ordre semblable ?

— Oui.

— Maintenant prôtez-moi bien toute votre attention. J’ai attendu la fin du beau discours de Milady et je lui ai répondu : « Q.u’ai-je à faire avec votre conviction ? » Lady Janet a un mérite... elle parle clairement, c Vous avez à vous y conformer », m’a-t-elle dit. « Vous devez considérer, comme moi, qu’il n’est besoin d’aucune explication et reléguer toute cette affaire dans l’oubli, à partir de ce moment. » « Etes-vous sérieuse ? » ai-je demandé. « Parfaitement sérieuse. » 4 Dans ce cas, je dois informer

Votre Seigneurie qu’elle me demande plus qu’elle ne suppose. Elle me demande de rompre mon mariage avec Mlle Roseberry. Ou j’obtiendrai l’explication qu’elle m’a promise, ou je refuse de l’épouser. » Comment croyez-vous que Lady Janet a pris cela? Elle a pincé les lèvres, étendu la main, m’a regardé comme pour me dire : A votre aise ! Refusez si cela vous fait plaisir ; pour moi cela m’est tout à fait indifférent !... >

Il s’arrêta un instant.

Mercy, de son côté, demeurait silencieuse : elle prévoyait ce qui allait arriver.

Trompé en supposant qu’Horace avait quitté la maison, Julian avait, cela ne faisait pas de doute, commis une autre erreur en concluant que Lady Janet l’avait poussé dans un piège pour l’amener à rompre le mariage.

« Jusqu’ici me comprenez vous? demanda Horace.

— Je vous comprends parfaitement.

— Je ne vous importunerai pas beaucoup plus longtemps, reprit-il. J’ai répondu à Lady Janet : « Soyez assez bonne pour vous prononcer catégoriquement. Persisterez-vous à tenir closes les lèvres de Mlle Roseberry ? »

« Oui. Il n’y a pas besoin d’explication. Si vous êtes assez malheureux pour soupçonner votre fiancée, je suis assez juste pour avoir confiance en ma fille adoptive. » J’ai repris... et je vous demande d’accorder votre meilleure attention à ce que je vais maintenant vous dire... j’ai repris : < C’est un trait méchant que de m'accuser de la soupçonner. Je ne m’explique pas ses relations confidentielles avec Julian Gray, je ne m’explique pas son langage et sa conduite en présence de l’agent de police voilà tout. Je soutiens que c’est mon droit d’être satisfait sur ces deux points, je suis le fiancé, je serai le mari. » Tel a été mon dernier mot. Je vous fait grâce de ce qui a suivi. Je vous répète seulement ce que j’ai dit à Lady Janet. Elle vous a ordonné de ne point parler. Si vous obéissez à ses ordres, je me dois à moi-môme et je dois à ma famille de vous délier de votre engagement. Choisissez entre votre devoir envers Lady Janet et votre devoir envers moi. »

Il avait enfin dompté sa colère ; il parlait avec dignité et il allait au but

Sa position était inattaquable ; il ne demandait rien qu’il n’eût le droit de demander.

< Mon choix était fait, répondit Mercy lorsque je vous ai fait une promesse là-haut. »

Elle attendit un peu; faisant de grands efforts pour se contenir elle-même sur le bord de l’abîme que la terrible révélation allait creuser.

Ses yeux s’abaissèrent devant ceux du jeune homme ; son cœur battit plus vite... mais elle lutta vaillamment.

Elle regarda sa situation avec un courage désespéré.

« Si vous êtes prêt à écouter, poursuivit-elle, je suis prêle à vous dire d’abord qu elle m’a fait insister pour que l'agent de police sortit de la maison. »

Horace leva la main en signe d'avertissement.

« Arrêtez, dit-il. Ce n’est pas là tout. »

Sa jalousie contre Julian lui troubla l’esprit et dès le début le mettait en méfiance, le faisait se méfier d’elle dès le principe.

Mercy semblait vouloir seulement éclaircir le fait de son intervention à propos de l’agent de police.

Quant à ses relations avec Julian, elle les avait de propos délibéré passées sous silence.

Immédiatement Horace en tira une conclusion peu généreuse.

« Ne nous méprenons ni l’un ni l’autre, dit-il. L’explication de votre conduite dans l’autre chambre est seulement une de celles que vous me devez. Vous avez quelque chose de plus à expliquer. Commençons par cela, s’il vous plaît. »

Elle le regarda avec une surprise non jouée.

« Que me demandez-vous? > fit-elle.

Il répéta de nouveau sa réponse à Lady Janet.

« Je vous l’ai déjà dit, s’écria t-il. Je ne m’explique pas vos relations confidentielles avec Julian Gray. »

La rougeur monta aux joues de Mercy, et ses yeux s’allumèrent.

c Ne revenons pas à cela ! s écria-t-elle à son tour avec une soudaine explosion de dégoût. Pour l’amour de Dieu, ne me faites pas vous mépriser dans un pareil moment. *

L’entêtement d’Horace ne trouva dans cet appel à ses meilleurs sentiments qu’une nonveile raison d insister et plus brutalement que jamais.

a Je veux y revenir, » dit-il.

Elle avait résolu de tout endurer de lui.., comme une

juste expiation de la tromperie dont elle s’était rendue coupable.

Mais il n’était pas dans sa nature vive et spontanée, au moment où les premiers mots de sa confession tremblaient sur ses lèvres, de supporter la mesquinerie de ces indignes soupçons.

t Je refuse de m’abaisser et d’abaisser M. Julian Gray, en vous répondant, dit-elle.

— Réfléchissez bien à ce que vous faites, riposta l’opiniâtre jeune homme. Consultez-vous, avant qu’il ne soit trop tard!

— Vous avez entendu ma réponse, t

Ces paroles résolues, cette tière résistance semblèrent le rendre furieux.

Il la saisit violemment par le bras.

« Vous êtes aussi fausse que l’enfer! s’écria-t-il. Tout est fini entre vous et moi ! »

Ces cris et ces menaces arrivèrent à travers la porte close jusque dans la salle à manger.

Celte porte s’ouvrit tout à coup.

Julian rentra dans la bibliothèque.

Il n’y avait fait encore que deux pas lorsqu’on frappa un coup à l’autre porte... à la porte qui ouvrait sur le vestibule.

L'un des valets de chambre parut, une dépêche télégraphique à la main.

Mercy fut la première à la voir.

C’était la réponse de la Supérieure à la lettre qu’elle lui avait envoyée au Refuge.

« Pour M. Julian Gray? demanda-elle.

— Oui, mademoiselle.

— Donnez-la moi. »

Elle fit signe au domestique de se retirer et donna ellemême la dépêche à Julian.

« C’est sur ma demaude qu’elle vous a été adressée, dit-elle. Vous reconnaîtrez le nom de la personne qui l’a envoyée et voué y trouverez une commission pour moi. >

Horace s’élança avant que Julian eût ouvert la dépêche.

c Une autre intelligence particulière entre vousi dit-il. Donnez-moi cette dépêche. »

Julian le regarda avec un calme plein de mépris.

c Elle m’est adressée, à moi, » répondit-il.

Et il rompit l’enveloppe.

La dépêche quelle contenait était rédigée en ces termes :

« Je m’intéresse aussi profondément h elle que vous. Ditest lui que j'ai lu sa lettre et que je la recevrai au Ilefuge, comme « autrefois, de tout mon cœur. J’ai affaire dans le voisinage.

« Je la prendrai moi-même chez Lady Janet Roy. »

Ce message s’expliquait de lui-môme.

Volontairement Mercy avait rendu l’expiation complète 1

De son plein gré, elle allait retourner au martyre de son ancienne vie !

Étroitement obligé à nepas laisser échapper un seul mot, pas un seul geste imprudent devant Horace, Julian se contint, mais le feu de l’admiration brillait dans ses yeux quand ils s’arrêtèrent sur Mercy.

Horace surprit ce regard.

Il essaya d’arracher la dépêche de la main de Julian.

« Donnez-moi cela, dit-il, je le veux ! »

Sans dire un mot, Julian le repoussa.

Rendu fou par la colère, Horace leva la main...

« Donnez-moi cela, répétait-il entre ses dents serrées, où vous vous en repentirez ! »

— Donnez... donnez!... à moi! dit Mercy se plaçant soudain entre eux.

Julian lui rendit la dépêche.

Mercy se retourna et l'offrit à Horace ; son regard était assuré, sa main ne tremblait pas.

* Lisez, » dit-elle.

Toujours fidèle à sa généreuse nature, Julian eut pitié de l’homme qui l’avait insulté; son grand cœur ne se rappelait que l’ami des jeunes années.

4 Épargnez-le! dit-il à Mercy. Souvenez-vous qu’il n’est pas préparé, s

Elle ne prononça pas une parole; elle ne fit pas un mouvement.

Rien ne l’émouvait plus; sa résignation au sort avait quelque chose de stoïque et de surnaturel.

Elle savait que le moment était venu.

Julian en appela, cette fois, à Horace lui-même.

4 Ne lisez pas cela! s’écria-il. Écoutez ce qu’elle a ' d’abord à vous dire ! »

Horace lui répondit par un geste méprisani.

Il dévorait mot à mot la dépêche de la Supérieure.

Il releva la tête et jeta des yeux hagards autour de lui, . quand il eut tout lu.

Un horrible changement s’était fait sur son visage quand il le tourna vers Mercy.

La jeune femme se tenait entre les deux hommes, rigide comme une statue.

La vie semblait éteinte dans tout son être, sauf pourtant dans ses yeux, qui demeuraient fixés sur Horace, fermes et étincelants.

Ce silence fut seulement rompu par le sourd murmure de la voix de Julian, qui avait caché son visage dans ses mains... il priait.

Horace paria... le doigt posé sur la dépêche.

Comme son visage, sa voix était entièrement changée ; le ton en était bas et tremblant.

Personne n’eût cru que c’était là Horace Holmcroft, si prompt d’ordinaire et si emporté.

« Qu’est-ce que cela signifie? demanda-t-il à Mercy. Cette dépêche ne peut être pour vous?

— C’est pour moi.

— Qu’avez-vous à faire avec un Refuge? »

Sans que son visage changeât désormais, sans un geste, sans un mouvement, elle prononça les paroles fatales :

« Je suis venue d’un Refuge et je retourne dans un Refuge. M. Horace Holmcroft, je suis Mercy Merrick. »