GRAND CŒUR ET PETIT CŒUR

Il y eut un moment de silence bien plus long que le premier.

Les minutes s’écoulaient... et tous trois demeuraient muets, n’osant même se regarder.

Les paroles de supplication expiraient sur les lèvres

de Julian, et sa chaude énergie accoutumée lui faisait défaut ; il se sentait écrasé sous l’accablante oppression de l’attente'.

La première diversion qui eut lieu dans la chambre, le premier signe de vie que donnèrent les trois acteurs de ce terrible drame, vint de Mercy.

Incapable de supporter l'effort prolongé de se tenir debout, elle chercha des yeux une chaise et s’y laissa tomber.

Aucune autre marque d’émotion ne lui échappa.

Elle s’assit.. . la torpeur mortelle de la résignation continuait d’être peinte sur son visage.

Elle attendait silencieusement sa sentence d’Horace.

Ne venait-elle pas de lui jeter au visage toute la terrible confession de la vérité en un seul mot !

Julian leva la tête au moment où Mercy s’affaissa sur cette chaise.

Ce fut Horace qu’il regarda s’avançant vers lui, d'un air de fantôme qui marche.

Julian effrayé s’adressa tout à coup à Mercy.

« Parlez-lui, dit-il. Rappelez-le à lui avant qu’il ne soit trop tard !

— Qu’ai-je à lui dire de plus ? demanda-t-elle d’une voix basse et fatiguée. Ne lui ai-je pas tout dit en lui apprenant mon nom? »

Ces quelques paroles réveillèrent Horace, et cette voix altérée le fit tressaillir.

11 s’approcha de Mercy.

Son visage exprimait maintenant une sombre surprise.

Il posa la main sur l’épaule de la jeune femme.

Il resta un moment ainsi en la considérant en silence : puis son esprit tout entier, son seul espoir désormais, se reportèrent sur Julian.

Sans ôter sa main de dessus l’épaule de la jeune femme, sans détourner les yeux de Mercy, il parla pour la première fois depuis que le coup fatal était tombé sur lui.

c Où est Julian? demanda-t-il.

— Je suis là, Horace... près de vous.

— Voulez-vous me rendre un service?

— Certainement. A quoi puis-je vous être bon? >

Horace réfléchit un peu avant de répondre.

Sa main, cette fois, quitta l’épaule de Mercy ;il se frotta le front comme pour se rappeler ses pensées.

Il prononça d'abord quelques mois inintelligibles.

« Je crois, Julian, reprit-il, que j’ai été quelque peu blâmable. Je vous ai dit des mots durs. Il y a quelque temps déjà. Je ne me rappelle pas clairement de quoi il s’agissait. Mon caractère a été un peu trop mis à l’épreuve dans cette maison ; je n’ai jamais ôté habitué au genre de choses que l’on trouve ici... des secrets, des mystères, de honteuses querelles de bas étage. Nous n’avons ni secrets, ni mystères chez moi. Quant à des querelles... c’est ridicule. Ma mère et mes sœurs sont des femmes parfaitement bien élevées, vous les connaissez; ce sont des personnes bien nées. Quand je suis avec elles je n’ai pas d’inquiétudes. Je ne suis pas harassé, chez moi, de doutes sur la véritable condition des gens, par la confusion des noms, l’intrigue, et le reste. J’ai peur que le contraste ne pèse un peu trop sur mon esprit et ne le bouleverse. Je deviens plus méfiant dans cette maison... tout m’y inspire des doutes et des craintes que je ne puis surmonter ; des doutes sur vous, des craintes sur moimême; c’est pour moi que je crains à présent. J’ai besoin que vous m’aidiez. Dois-je m’excuser d’abord?

— Pas un mot. Dites-moi ce que j’ai à faire pour vous secourir. »

Pour la première fois Horace tourna la tête du côté de Julian.

t Regardez-moi bien, dit-il. Est-ce que vous n’ètes pas persuadé que j’ai l’esprit tout à fait à l’envers? Dites-moi la vérité, mon vieux camarade. .

— Vos nerfs sont un peu ébranlés, Horace. Rien de plus. »

Horace réfléchit encore, après cette réponse ; ses regards restaient anxieusement fixés sur le visage dujeune ministre.

« Mes nerfs sont un peu ébranlés, répéta-t-il. C’est vrai, je sais qu’ils sont ébranlés. J’aimerais, si vous n'y voyez pas d'objection, à m’assurer que ce n’est rien de pire. Voulez-vous m’aider à éprouver si ma mémoire est en bon état ?

— Je ferai tout ce qui vous plaira.

— Ah! vous êtes un brave ami, Julian... et un ami clairvoyant aussi, et c’est ce qu’il faut à cette heure. Regardez- Je dis que depuis une semaine environ les tourments ont commencé ici. Est-ce bien cela ?

— Oui.

— Les tourments sont arrivés en même temps qu’une femme qui venait d’Allemagne, une étrangère pour nous, qui se comporta très-violemment, ici, dans la salle à manger. Est-ce encore bien cela ?

— Parfaitement.

— Cette femme prenait les choses de très-haut. Elle prétendit que le colonel Rosaberry... non, je veux être strictement exact... elle prétendit que feu le colonel Roseberry était son père. Elle raconta une ennuyeuse histoire, disant qu’on lui avait volé ses papiers et son nom, que la coupable était un imposteur qui avait pris sa place. Elle dit que le nom de l’imposteur était Mercy Merrick. Après quoi, elle avança une chose hardie qui dépassait tout le reste ; elle indiqua la dame qui avait promis d’être ma femme, et déclara que c’était elle qui était Mercy. Dites-moi encore si c’est exact ou si je me trompe? »

Julian lui répondit encore affirmativement « Vous ne vous trompez pas, Horace. ï H orace continua, parlant avec plus de confiance et plus d’animation qu’il n’avait encore fait. 4 c Maintenant écoutez ceci, Julian. Je vais passer de ce qui est arrivé il y a une semaine à ce qui vient d’arriver il n’y a pas plus de cinq minutes. Vous étiez présent; je veux savoir si vous avez aussi entendu cela. »

Il s’arrêta et sans cesser de regarder Julian il montra du doigt Mercy, qui était derrière lui.

t Voici la dame qui a promis de m’épouser, reprit-il. L’ai-je ou ne l’ai-je pas entendu dire qu’elle était sortie d’un Refuge et qu’elle allait y retourner? L’ai-je ou ne l’ai-je pas entendu reconnaître devant moi que son nom était Mercy Merrick? Répondez, Julian, mon cher ami, répondez-moi en souvenir du vieux temps, n Sa voix tremblait en prononçant cette prière.

Sous la pâleur de son visage apparaissaient les premiers symptômes de son émotion, qui, enfin, se faisait jour.

Son esprit, d’abord anéanti, se ravivait un peu.

Julian entrevit l’occasion d’aider à le lui rendre tout à à fait ; il le prit doucement par le bras et lui montra Mercy à son tour.

«Voilà votre réponse! dit-il. Regardez!... et prenez pitié d'elle. »

Mercy n’avait pas essayé de les interrompre : elleavait encore changé de position sur son siège, elle remuait elle vivait, mais elle n’avait point de voix.

11 y avait une table à côté de la chaise ; ses bras étendus s’y appuyaient.

Sa tête était retombée sur ses bras et son visage était caché dans ses mains.

Julian disait donc vrai ; l’abandon désespéré de cette attitude, était assez éloquent et parlait à Horace comme aucun langage humain n'aurait pu le faire.

Horace la regarda.

Une rapide convulsion de la douleur agita les muscles de son visage.

Il se retourna encore une fois vers le fidèle ami qui lui avait pardonné, et laissant tomber sa tête sur l’épaule de Julian, il éclata en sanglots.

Mercy se redressa d'un air égaré, les regardant tous les deux.

« O Dieu? s’écria-t-elle, qu’ai-je fait ? »

Julian la rassura d’un geste.

« Vous m’avez aidé à le sauver, dit-il. Laissez ses pleurs suivre leur cours. Attendez. >

Il passa un bras autour de la taille d’Horace pour le soutenir.

Cette mâle tendresse, ce noble pardon des injures passées émurent Mercy jusqu’au cœur.

Elle retourna à sa chaise.

La honte et le chagrin l’écrasaient encore une fois, et de nouveau elle cacha son visage.

Julian conduisit Horace à un siège et attendit silencieusement près de lui que le jeune homme fût devenu le maître de ses larmes.

Horace prit avec reconnaissance la main amicale qui l’avait soutenu, et dit avec la douceur d’un enfant :

« Merci, Julian, je vais mieux.

— Êtes-vous assez bien remis pour écouter ce qu’on vous dira? demanda Julian.

— Oui. Est-ce que vous voulez me parler? >

Julian, sans répondre immédiatement, retourna près de Mercy.

« Le moment est venu, lui dit-il. Confessez-lui tout... sincèrement, sans réserve, comme vous me le confesseriez à moi. d

Elle frissonnait tandis qn’il lui parlait.

« Ne lui en ai-je pas dit assez? demanda-t-elle, voulezvous que je lui brise le coeur? Regardez-le ! Voyez ce que j’ai déjà fait ! »

Horace recula devant l’épreuve aussi bien que Mercy elle-même.

«Non!... non... je ne puis l’écouter! je n’ose l’écouter !... » s’écria-t-il.

Et il se leva pour quitter la chambre.

Julian avait pris la bonne œuvre en main : il n’hésita pas un instant à l’accomplir jusqu’au bout.

Horace l’avait aimée... Julian apprenait maintenant pour la première fois avec quelle tendresse.

Et qui disait qu’elle n’obtiendrait pas son pardon s’il lui était permis de plaider sa cause?

Ah! ce pardon d’Horace, ce serait la mort de l’amour qui remplissait en secret le cœur de Julian.

Mais il n’hésita pas une seconde.

Avec une résolution à laquelle l’homme le plus fort n’aurait pas résisté, il prit Horace par le bras et le reconduisit à sa place.

« Pour l’amour d’elle et pour l’amour de vous, ne la condamnez pas sans l’entendre, dit-il avec fermeté. On a essayé de la tenter et de la décider à vous tromper. Tentation cruelle qui n’a pas été la seule ; elle a résistéà toutes. Ne craignant plus d’être découverte, armée d’une lettre de sa bienfaitrice qui l’aime et qui lui ordonnait de se taire, menacée ou plutôt sûre de perdre tout ce qui, pour une femme, fait le charme de la vie, si elle confesse son passé... n’est-ce point par conscience et pour l’amour de la vérité? Ne mérite-t-elle rien à vos yeux en retour? Respectez-la, Horace... et écoutez-la. »

Horace se soumit.

Julian se tourna vers Mercy.

« Vous m’avez permis de vous guider jusqu’à présent, dit-il. Voulez-vous m’accepter encore pour guide ? » .

Les yeux de Mercy s’abaissèrent devant les siens ; son sein se souleva.

L’influence que Julian avait sur elle conservait toute sa fo rce.

Elle inclina la tête en signe de muette soumission.

« Dites-lui, continua Julian d’un ton de prière et non de commandement, dites-lui ce qu’a été votre existence.

Dites-lui comment vous avez été éprouvée et tentée, sans un seul ami auprès de vous pour vous faire entendre les paroles fortifiantes qui vous auraient pu sauver. Puis, ajouta-t-il en se levant, qu’il vous juge, alors!... s’il le peut !... »

Il essaya de la conduire à travers la chambre plus près d’Horace.

Mais la soumission de la pauvre femme avait des bornes.

A moitié route, elle s’arrêta et refusa d'aller plus loin.

Julian lui offrit une chaise.

Elle refusa de s’y asseoir.

Appuyée d’une main sur le dossier de la chaise, elle attendait un mot d'Horace qui lui permit de parler.

Toujours résignée à l’épreuve !

Son visage était calme; son esprit était libre.

Elle avait subi la plus rude de toutes les humiliations... elle avait avoué son nom.

Il ne lui restait plus qu’à montrer sa gratitude à Julian en accédant à ses souhaits et à demander pardon à Horace avant qu’ils ne se séparassent pour toujours.

D’ailleurs, dans un moment, la Supérieure du Refuge allait arriver... et alors tout serait fini.

Horace la regarda, mais à contre-cœur.

Leurs yeux se rencontrèrent.

Il éclata tout-à coup.

Sa violence naturelle reparaissait.

« Même à présent! s’écria-t-il, je ne puis croire cela! Est-il vrai que vous n’êtes pas Grâce Roseberry?... Ne mo regardez pas? Dites un mot... oui ou non !

— Oui.

— Vous avez fait ce que cette femme vous accusait d’avoir fait?... Dois-je le croire?...

— Vous devez le croire, monsieur. »

Toute la faiblesse du caractère d’Horace se révéla sur cette réponse.

t Infâme ! s’écria-t-il. Quelle excuse pouvez-vous faire valoir pour la cruelle déception que vous m’avez fait subir? Femme indigne!... trop indigne!... Rien ne peut vous excuser ! »

Elle accepta ces reproches outrageants sans faiblir.

< J'ai mérité cela ! se dit-elle, j’ai tout mérité ! »

Julian prit encore une fois sa défense.

« Attendez, avant de juger qu’il n’y a pas d’excuse peur elle, Horace, dit-il. liendez-lui justice, si vous ne pouvez lui accorder davantage. 3e vous laisse ensemble. »

Il se dirigea vers la porte de la salle à manger.

La faiblesse d’Horace se trahit encore une fois.

« Ne me laissez pas seul avec elle, s’écria-t-il. Ce supplice est plus que je ne puis supporter. »

Julian regarda Mercy.

Le visage de la jeune femme s’éclaira faiblement.

Cette passagère expression de soulagement lui fit voir combien vraiment il lui serait secourable s’il consentait à demeurer dans la chambre.

L’embrasure de la grande fenêtre centrale de la bibliothèque lui offrait un lieu de retraite.

S’il occupait cette place, ils pourraient, à leur gré, tenir ou ne pas tenir .compte de sa présence.

<t Je resterai av^ec vous, Horace, aussi longtemps que vous le désirerez, » dit-il.

Après quoi il se rendit à la croisée, mais il s’arrêta devant Mercy.

Sa prompte et délicate intuition lui dit qu’il pouvait encore la servir.

Un mot pouvait lui montrer la plus courte et là moins cruelle manière d’aborder sa confession.

i La première fois que je vous ai rencontrée, dit-il, j’ai vu que votre existence avait eu ses peines. Appreneznous comment ces peines ont commencé ? »

Puis il se retira dans l’embrasure de la fenêtre.

Comme dans cette fatale soirée ou Mercy Merrick e t Grâce Roseberry s’étaient rencontrées dans la chaumière française, Mercy Merrick jeta un lcng regard sur le purgatoire terrestre de sa vie passée, et commença sa triste histoire simplement, la sincérité au cœur et sur les lèvres, en ces termes :

LA MQRTE VIVANTE