CHAPITRE XXVII

NOVICAT DE MAGDELEINE

« M. Julian Gray m’a dit de lui dire et de vous dire, monsieur Holmcroft, comment mes malheurs ont commencé.

« Ils ont commencé avant que je ne puisse m'en souvenir.

« Ils ont commencé avec ma naissance.

t Ma mère, comme je le lui ai entendu dire, cent fois, perdit son avenir, quand elle était encore jeune fille, par un mariage avec un des domestiques de son père... le groom qui montait à cheval avec elle.

t Elle endura la punition ordinaire d’une conduite semblable à la sienne.

« Après un temps très-court, elle et son mari étaient séparés...

« Mais elle avait sacrifié à cet homme la totalité de la petite fortune qu’elle possédait en propre.

< En recouvrant sa liberté, ma mère avait à se procurer son pain quotidien.

« Sa famille refusa de la reprendre.

« Elle s’attacha à une troupe de comédiens ambulants.

a Elle gagnait ainsi juste le pain, quand mon père la rencontra par hasard.

« C’était un homme de haut rang; orgueilleux de sa position, et bien connu dans la société de cette époque, pour ses talents célèbres et ses goûts raffinés.

« Sa beauté le fascina.

« Il lui fit quitter la troupe de comédiens et l’entoura de tout le luxe qu’une femme peut désirer dans une maison h elle.

« Je ne sais pas combien de temps ils vécurent ensemble.

c Je sais seulement que mon père au moment oü re-

montent mes premiers souvenirs, l’avait abandonnée.

< Elle avait éveillé ses soupçons sur sa fidélité...

« Soupçons cruellement injustes pour elle, ainsi qu’elle me l’a déclaré à son lit de mort.

a Je la crus, parce qu’elle était ma mère; mais je ne puis espérer que les autres soient si crédules... je ne puis que répéter ce qu’elle m’a dit.

« Mon père la laissa absolument sans un sou; il ne la revit jamais, et refusa même de se rendre auprès d’elle, quand elle l’en fit prier, au moment de rendre le dernier soupir.

« Elle était retournée parmi les acteurs ambulants à l’époque où mes premiers souvenirs me la rappellent.

c Ce ne fut pas un temps heureux pour moi.

« J’étais l’enfant gâtée et le joujou des pauvres acteurs.

« A cinq ans, j’étais dans ce qu’on appelle le métier, et je m’étais fait une pauvre petite réputation dans les baraques des foires de campagne.

« A cet âge M. Holmcroft, je vivais déjà sous un nom d’emprunt... le plus joli nom qu’on avait pu inventer pour bien figurer sur les affiches!

« Quelquefois, dans les mauvaises saisons, nous avions de terribles luttes à supporter pour soutenir le corps et l’âme.

« Apprendre à chanter et à danser en public signifiait souvent apprendre à endurer la faim et le froid : c’est l’apprentissage du théâtre.

< Et pourtant, j’ai déjà assez vécu pour considérer comme le plus heureux temps de ma vie, le temps que j’ai passé avec ces comédiefis.

c J’avais dix ans quand tomba sur moi le premier malheur sérieux dont je puis me souvenir.

« Ma mère mourut épuisée au printemps de sa vie.

« Peu de temps après la troupe ambulante, à bout de ressources après une succession de mauvaises saisons, se dispersa.

« Je me trouvais dans le monde, pauvre abandonnée, sans nom, sans un sou, ayant pour seul héritage... Dieu sait que je puis en parler sans vanité après avoir passé par tant d’épreuves 1... la beauté de ma mère.

« Mes seuls amis étaient les pauvres acteurs mourant de faim.

c Deux d’entre eux, le mari et la femme, obtinrent des

engagements dans une autre troupe, et je fus comprise dans le marché.

c Le nouveau directeur qui m’employait était un ivrogne et un brutal.

t Un soir, je commis une erreur insignifiante dans le cours de la représentation... et je fus frappée pour cela d’une façon sauvage.

« J’avais peut-être aussi hérité d'une partie du caractère de mon père. . . sans qu’il m’eût transmis, je l’espère, son impitoyable nature.

c Quoiqu’il en soit, je résolus, sans penser à ce qui m’en adviendrait, de ne plus servir l’homme qui m’avait frappé.

« J’ouvris la porte de notre misérable logement au point du jour, et, à dix ans, mon petit paquet à la main, je me trouvai seule sur la terre.

i Ma mère m’avait confié, à ses derniers moments, le nom de mon père et l’adresse de sa maison à Londres.

« — Il aura peut-être quelque compassion pour toi , m’avait-elle dit, quoiqu’il n’en ait jamais eu pour moi : Fais-en l’épreuve.

€ J’avais quelques sous, les derniers et pitoyables restes de mes gages, dans ma poche, et je n’êlais pas loin de Londres.

< Mais jamais je ne suis allée chez mon père.

« Tout enfant que je fusse, j’aurais enduré la faim et je serais morte cent fois plutôt que de m’adresser à lui.

« J avais tendrement aimé ma mère.

a Je haïsais l’homme qui s’était éloigné d’elle au moment oü elle gissait sur son lit de mort.

i Est-ce que cette confession vous révolte? Vous me regardez, M. Holmcroft ?

« Attendez, monsieur.

« Il me semble que ce que je viens de dire ne me condamne pas comme une créature sans âme, dès mes plus jeunes années?

« Qu’est-ce qu’un père pour un enfant, quand cet enfant ne s’est jamais posé sur ses genoux et n’a jamais reçu de lui un présent ou un baiser?

c Si nous nous étions rencontrés sur la voie publique, nous ne nous serions pas reconnus l’un l’autre.

« Peut-être, plus tard, quand je mourais de faim dans Londres, ai-je demandé l’aumône à mon père sans le sa-

voir... et peut-être a-t-il jeté un sou à sa fille pour s’en débarrasser, sans le savoir davantage.

« Y a-t-il rien de sacré dans les relations entre le père et l’enfant, quand ces relations sont celles dont je vous parle ?

« Les fleurs des champs même ne peuvent pousser sans lumière et sans air pour les vivifier.

« Comment l’amour d’un enfant peut-il grandir si rien ne l’a fait germer?

« Mes petites épargnes auraient été bientôt épuisées, même si j’avais eu l’âge et la force de les protéger moimême.

« J’étais crédule et sans défense, tout me fut pris par des Bohémiens.

<r Je n’avais pas à me plaindre : ils me donnaient du pain et un abri sous leurs tentes, et ils se servaient de moi comme ils pouvaient.

« Au bout de quelque temps les mauvais jours vinrent aussi pour eux.

« Les uns furent emprisonnés, le reste dispersé.

« C'était la saison de la cueillette du houblon. '

« Je trouvai du travail avec des moissonneurs.

t La récolte faite, je vins à Londres avec mes nouveaux amis.

« Je ne veux ni vous ennuyer ni vous affliger en m’étendant davantage sur cette misérable partie de mon enfance.

« C’est assez de vous dire que je tombai de plus bas en plus bas, jusqu’à arriver enfin à vendre des allumettes dans les rues.

« L’héritage de ma mère, ma funeste beauté, me rapporta bien des sous que jamais mes allumettes n’auraient fait sortir des poches des passants si j’avais été un enfant laide.

« Ma figure, destinée à être plus tard le* plus grand de mes malheurs, était mon meilleur ami dans ce temps-là.

« Ne trouvez-vous pas quelque chose, M. Ilomlcroft, dans l’existençe que j’essaie à présent de vous dépeindre, qui vous fasse souvenir d’un jour où nous nous promenions ensemble, il n’y a pas longtemps?

« Je vous ai surpris et fâché, et à cette époque il ne m’était pas possible de vous expliquer ma conduite.

« Vous rappelez-vous la petite mendiante, qui tenait un

pauvre bouquet fané dans sa main qui courut après nous pour nous demander l’aumône.

« Je vous scandalisai parce qu’il m’arriva d’éclater en larmes quand l’enfant nous demanda de lui acheter un morceau de pain.

« Vous savez maintenant pourquoi j’étais si affligée pour elle.

< Vous savez pouquoi je n’ai pas craint de vous contrarier et de vous blesser, le lêndemain, en manquant à une invitation que m’avait adressée votre mère et vos sœurs pour aller voir cette enfant dans son misérable logement.

t Après ce que je vous ai révélé, vous admettez bien que ma pauvre petite sœur en adversité avait les premiers titres à mes yeux.

« Continuons.

c Je suis fâchée si je vous ai affligé.

« Les vagabonds des rues ont un moyen toujours à leur portée de faire connaître leurs souffrances à leurs semblables riches et charitables.

« Ils n’ont qu’à enfreindre la loi... et à paraître en public devant un tribunal.

« Si les circonstances dans lesquelles se produit leur délit sont d’une espèce intéressante, ils y gagnent un second avantage; un* article dans les journaux va parler d’eux dans toute l’Angleterre.

t Oui, cela est ainsi, je connais la loi.

« Elle ne me protégeait guère, tant que je la respectais; mais en deux différentes occasions elle devint ma meilleure amie, parce que je la mis au défi.

t Mon premier crime heureux fut commis par moi à l’âge de douze ans.

« C’était le soir.

« J’étais à moitié morte de besoin ; il pleuvait à torrents, la nuit venait..

« Je mendiai... ouvertement, à haute voix, comme un enfant qui a faim peut seul avoir la hardiesse de le faire.

« Une vieille dame en voiture, à la porte d’un magasin, se plaignit de mon importunité.

a Le policeman fit son devoir.

t Cette nuit-là la loi me donna un souper et un gîte au poste de police.

< Je parus devant le magistrat, et interrogée par lui, je lui contai sincèrement mon histoire.

t C’était l’histpire quotidienne de milliers d’enfants tels que moi; mais il y avait un élément particulier d’intérêt dans celle-ci.

« Je disais avoir eu un père, il était mort à cette époque, qui avait été un homme de haut rang : et je confessai aussi ouvertement que le reste comment je ne m’étais jamais adressée à lui pour lui demander son appui, par ressentiment du traitement qu’il avait infligé à ma mère. « Cet incident était nouveau, à ce que je crois, c II amena la publication de mon affaire dans les journaux.

« Les journalistes servirent encore mes intérêts en me représentant comme jolie et intéressante.

* On envoya des souscriptions au magistrat.

t Un bienveillant ménage dans une position respectable, vint me voir à la maison de travail.

< Je produisis sur le mari et la femme une impression favorable... particulièrement sur cette dernière.

« J etais sans amis... je n’avais pas de parents désagréables pour me suivre et me réclamer plus tard.

c La dame n’avait pas d’enfants; le mari était un brave et digne homme.

« Ils firent la demande de m’emmener avec eux en prenant l’engagement de m’apprendre le service.

« J’ai toujours aspiré... et le sort m’a trahi... à m’élever au-dessus de ma condition dans la vie.

c Peut-être un peu de l’orgueil de mon père est-il au fond de ce sentiment qui s’agitait en moi sans cesse et qui est comme une partie de ma nature.

« C’est lui qui m'a amené dans cette maison d’oii il sortira avec moi.

t Est-ce une malédiction ou une bénédiction sur la malheureuse que vous voyez devant vous? ,

æ Je ne suis pas capable de le dire, c La première nuit que je passai dans ma nouvelle demeure, je pensais :

« — Ils m ont pris pour servante; je serai mieux; ils finiront par faire de moi leur enfant.

i Avant que je n’eusse passé une semaine au logis, j’étais la compagne favorite de la dame, pendant le temps que son mari passait à sa maison de commerce.

« C'était une femme tout à fait accomplie : grandement supérieure en instruction à son mari, et, malheureuse-

ment puar elle, su supérieure aussi par le nombre des années. .

« Tout l’amour était de son côté.

« D’ailleurs, sauf quelques occasions oit il excitait sa jalousie, ils vivaient ensemble en termes suffisamment affectueux.

« C’était une de ces femmes qui se résignent à être trompées par leurs maris, et il était un de ces maris qui ne savent jamais ce que leurs femmes pensent réellement de leur fidélité au devoir.

i Son plus grand bonheur était de m’instruire.

« J’étais ardente à apprendre; je fis de rapides progrès.

ï Grâce à mon âge encore très-favorable, j’acquis bientôt la finesse de langage et de manières qui distinguait ma maîtresse.

« L’instruction, qui m’a permis de me faire passer pour une vraie dame est son ouvrage.

« Durant trois heureuses années je vécus sous ce toit amical.

« J’avais entre quinze et seize ans quand le fatal héritage de ma mère projeta sa première ombre sur ma vie.

« Un misérable jour vint où l’affection maternelle de cette dame se changea subitement envers moi, en cette jalousie haineuse qui jamais ne pardonne.

« Vous en devinez le motif.

t Le mari était devenu amoureux de moi.

t J’étais innocente, j’étais sans reproche.

« Il l’avoua lui-même au ministre qui était près de lui à l’heure de sa mort.

« Mais à cette époque, des années s’étaient écoulées... il était trop tard pour me justifier.

« Il était d’un âge, quand j’étais chez lui, où l’on suppose trop facilement que les hommes regardent les femmes avec calme, si ce n’est avec indifférence.

« J’avais eu l’habitude pendant si longtemps de le regarder comme mon second père.

« Dans mon ignorance des sentiments que je lui inspirais réellement, je lui permettais de petites familiarités paternelles qui enflammaient sa coupable passion. '

« Sa femme la découvrit... pas moi.

t Aucune parole ne peut dépeindre rnÆ stupéfaction et mon horreur quand le premier éclat de son indignation m’apprit la vérité.

« A ses genoux je protestai de mon innocence.

« Je la suppliai de rendre justice à ma pureté et à ma jeunesse.

« La jalousie avait métamorphosé en une furie celte femme qui en d’autres moments était la plus douce et la plus indulgente des créatures.

« Elle m’accusa d’avoir résolûment encouragé son mari ; elle déclara qu’elle me jetterait hors de la maison de ses propres mains.

« Gomme beaucoup d’autres hommes d’un caractère ordinairement facile, son mari avait en lui des restes de colère qu’il était dangereux de soulever.

< Quand sa femme leva la main sur moi il perdit à son tour tout empire sur lui-même.

« Il lui dit en face que la vie sans moi n’avait aucune valeur pour lui ; il lui signifia sa résolution de quitter la maison derrière moi.

t Dans sa folie, elle le saisit par le bras... je vis cela, je n’en vis pas davantage.

« Je me précipitai dans la rue, frappée de terreur.

« Un fiacre passant.

« Je m’y jetai avant que mon maître ne put ouvrir la porte dç la maison, et je me fis conduire au seul lieu de refuge que je connusse... une petite boutique tenue par une veuve, sœur d’une de nos servantes.

« Je trouvai là un abri pour la nuit.

« Le lendemain il me découvrit.

t II me fit ses honteuses propositions , il m’offrit toute sa fortune; il me déclara qu’il me posséderait quoi que je pusse faire pour m’en défendre, et qu’il reviendrait le lendemain.

« Ce soir-là, grâce à l’aide de la bonne femme qui avait pris soin de moi... sous le couvert de l’obscurité, comme si j’avais été coupable!... je me transportai secrètement à l’autre extrémité de Londres, et me vis placée sous la garde d’une personne digne de confiance, qui vivait là petitement, en louant des logements meublés.

« Me voilà dans un petit galetas, au sommet de la maison, libre encore au milieu du monde... à un âge auquel il était doublement périlleux pour moi d’être laissée à mes seules ressources pour gagner le pain que je mange cl le toit qui m’abrite.

« Je ne demande pas qu’on me loue... jeune comme je

l'étais, placée comme je l’étais entre la vie facile du vice et la rude vie de la vertu... pour avoir agi comme je le fis alors.

« Cet homme me causait simplement une peur horrible; mon instinct, tous mes sentiments me commandaient de lui échapper.

« Rappelez-vous, avant que je n’arrive à la plus triste partie de ma triste histoire, que j'étais une fille innocente...

€ Pardonnez-moi de m’étendre si longuement sur mes jeunes années.

t Je frémis d’aborder les années qui suivirent.

« En perdant l’estime de ma première bienfaitrice, j’avais, en réalité, dans ma situation, perdu toute chance de mener une vie honnête.

« Il me restait bien le fragile moyen du travail à l’aiguille.

« La seule recommandation dont je pusse disposer alors était celle de ma propriétaire auprès d’une maison de commerce qui employait un grand nombre d’ouvrières.

< Il est inutile de vous dire combien un semblable tra-

vail est misérablement rémunéré... Vous l’avez dû lire dans les journaux. t

c Tant que je conservai une bonne santé, je trouvai moyen de vivre et de ne pas m’endetter.

t Peu de filles auraient résisté aussi longtemps aux influences pernicieuses des salles de travail encombrées, d’une nourriture insuffisante , et d’un manque absolu d’exercice.

« Mon enfance s’était passée en plein air... ce qui avait aidé à fortifier ma constitution naturellement robuste, exempte de toute hérédité malsaine ou débile.

* Mais mon jour vint à la fin.

< Ma santé s’en alla sous ce poids cruel.

f Je fus prise d’une fièvre lente, et la sentence fut prononcée contre moi par les locataires, mes voisins.

« — Ah! la pauvre fille, elle verra bientôt la fin de ses misères !

< La prédiction aurait pu se réaliser... je n’aurais jamais ainsi commis les erreurs et enduré les souffrances des années suivantes.

« Mais soit bonne ou mauvaise fortune... je n’ose prononcer encore... j’avais intéressé à moi et à mes chagrins

une actrice d’un théâtre des faubourgs, qui occupait la chambre au-dessous de la mienne.

c Excepté quand ses devoirs la retenaient à son théâtre quelques heures de la soirée, cette noble créature ne quittait jamais le chevet de mon lit.

« Si misérablement qu’elle pût le faire, sa bourse paya les dépenses inévitables tant que je demeurai sans secours.

« La propriétaire, émue par son exemple, accepta la moitié du loyer hebdomadaire de ma chambre.

t Le médecin, avec la charité chrétienne de sa profession, ne voulut pas recevoir d'honoraires.

c Tout ce que les soins les plus tendres purent accomplir me fut prodigué; ma jeunesse et ma constitution firent le reste.

€ Je m’efforçai de revenir à la vie... puis je repris mon aiguille.

« Peut-être serez-vous surpris que, ayant une actrice • pour amie, je n’aie pas essayé de me servir des moyens qui m’étaient offerts d’essayer le théâtre.

t Mon éducation d’enfant m’avait, en effet, donné, à un certain degré, quelque première connaissance de l’art dramatique.

« Je n’avais qu’un motif pour redouter de paraître sur la scène; mais il était assez fort pour me déterminer à m’en éloigner, quelque peu de chance qui me restât de trouver une autre situation.

« Si je me montrais sur une scène en public, ma découverte par l’homme auquel j’avais échappé ne serait qu’une question de temps.

« Je savais qu’il était amateur de théâtre et même abonné à un journal théâtral.

€ Souvent je l’avais entendu parler de la scène précisément à laquelle mon amie était attachée et la comparer avec avantage à quelques autres lieux de divertissement qui affichaient des prétentions plus élevées.

< Tôt ou tard si je faisais partie de cette troupe, il irait à ce théâtre et il verrait.la nouvelle actrice.

« Cette seule pensée me réconcilia avec l’idée de retourner à mon aiguille.

t Avant même d’être assez forte pour supporter l’atmosphère de l’atelier comble, j’avais obtenu la permission défaveur de reprendre mon travail à la maison.

« Assurément mon choix était celui d’une honnête fille.

« Et cependant le jour où je repris mon aiguille fut le plus fatal de toute ma vie.

« Je n’avais pas alors à pourvoir seulement aux besoins de l’heure présente... j’avais mes dettes à payer,

« Je n’y pouvais arriver qu’en travaillant plus assidûment et qu’en vivant plus pauvrement que jamais.

« Bientôt je payais la peine, dans mon état d’affaiblissement, de mener une telle vie.

« Un matin, j’eus tout à coup le vertige et d’effrayantes palpitations de coeur.

d Je vins à bout d’ouvrir la Fenêtre et de laisser l’air frais entrer dans la chambre : je me sentis mieux.

« Mais je n’étais pas suffisamment remise pour réussir seulement à enfiler mon aiguille.

« Je pensai que si je sortais pendant une demi-heure, un peu d’exercice me remettrait peut-être tout à fait.

. « Je n’étais pas dehors depuis plus de dix minutes lorsque

l’attaque dont j’avais souffert dans ma chambre me reprit.

a Je n’avais autour de moi aucune boutique où je pusse me réfugier.

« J’essayai d’agiter la sonnette de la maison la plus voisine.

« Avant de l’avoir atteinte, je m’évanouis dans la rue.

« Combien de temps la faim et la faiblesse me laissèrent-elles à la merci du premier étranger qui viendrait ù passer, il m’est impossible de le dire.

« Quand je commençai de recouvrer mes sens j’eus la conscience d’être quelque part, sous un toit.

a Un homme me présenta un verre contenant'un breuvage cordial.

« Je parvins à avaler.. .

« Ce stimulant produisit en moi un effet étrange.

« Il me ranima d’abord, puis il finit par me stupéfier.

« Je perdis encore une fois connaissance.

« Quand ensuite je revins à la vie, le jour allait poindre.

« Une terreur sans nom s’empara de moi.

« J’appelai.

« Trois ou quatre femmes entrèrent, dont les physionomies révélèrent, même à mes yeux inexpérimentés, la honteuse infamie de leur existence.

« Je voulus sauter hors du lit; je les suppliai de me dire où j’étais et ce qui m’était arrivé...

« Epargnez-moi!... Je ne puis en dire davantage.

« Il n’y a pas longtemps vous avez entendu Mlle Roseberry m’appeler fille des rues.

« Vous savez maintenant... et Dieu, qui est mon juge, voit si j’ai dit la vérité... vous savez ce qui a fait de moi une fille et dans quelle mesure j’ai mérité ma honte. »

Sa voix s’altéra, sa résolution faiblit pour la première fois.

« Donnez-moi quelques minutes, dit-elle à voix basse et suppliante. Si j’essayais de continuer, je sens que je ne trouverais plus que des larmes. »

Elle prit la chaise que Julian avait avancée pour elle, détournant la tête de façon à ce que ni 1 un ni l’autre des deux hommes ne put la regarder en face.

L’une de ses mains était pressée sur sa poitrine, l’autre pendait à son côté.

Julian se leva.

Horace ne bougea, ni ne parla.

Sa tête était penchée sur sa poitrine; des traces de pleurs coulant sûr ses joues disaient facilement que Mercy avait touché son cœur.

Lui pardonnerait-il?

Julian passa devant lui et s’approcha de Mercy.

Il prit sans mot dire sa main pendante.

Il la porta, toujours en silence jusqu’à ses lèvres et la baisa.

Un baiser fraternel.

Elle tressaillit, mais ne leva pas les yeux; elle aurait eu peur de ne point trouver à ses côtés celui qu’elle désirait d’y voir.

« C’est vous, Horace? » murmura-l-elle timidement.

Julian ne répliqua pas; il retourna à sa place et lui laissa croire que c’était Horace, qui venait de lui baiser la main.

Il lui en coûta sans doute, éprouvant pour elle les sentiments qu’il éprouvait... mais ce sacrifice était digne de lui.

Quelques minutes de rémission, c’était tout ce qu’elle avait demandé.

Au bout de ce temps, elle se retourna de nouveau vers les deux hommes.

Sa douce voix se retrouvait assurée; ses yeux restèrent fixés tendrement sur Horace lorsqu’elle continua :

c Que pouvait faire une pauvre fille, aussi dépourvue que moi de tout ami au monde , lorsque lui fut révélée dans toute son horreur la connaissance de l’outrage quelle avait subi?

« Si j’avais possédé des parents dont la tendresse eût pu me protéger et me conseiller, les misérables dans les mains desquels j’étais tombée auraient subi les châtiments voulus par la loi.

« Mais je ne connaissais pas plus qu’un enfant les formalités nécessaires pour faire agir la loi.

< J’avais une autre voie à suivre, allez-vous me dire.

< Les sociétés charitables m’auraient accueillie et soutenue si je leur avais fait connaître la position dans laquelle je me trouvais.

« Je ne connaissais pas plus les sociétés charitables que la loi.

c Au moins aurais-je dû retourner près des honnêtes gens parmi lesquels j'avais vécu jusque-là?

t Quand je recouvrai ma liberté, après un intervalle de quelques jours, j’aurais eu honte de revoir des honnêtes gens.

«t Sans aide, sans espoir, sans avoir péché, et sans l’avoir voulu, je tombai comme des milliers d’autres femmes sont tombées dans la vie qui m’a laissé au front un stigmate pour toujours.

« Vous étonnez-vous de l’ignorance que cette confession révèle?

t Vous qui avez vos gens d’affaires pour vous indiquer les remèdes légaux, et vos journaux, vos circulaires, vos actifs amis pour chanter continuellement à vos oreilles les louanges des institutions charitables... vous qui possédez tous ces avantages, vous n’avez aucune idée du monde extérieur d’ignorance dans lequel vivent les malheureuses créatures, vos semblables, qui sont perdues.

< Elles ne savent rien, à moins que ce ne soient des coquines habituées à faire leur proie de la société; rien de tous les projets que vous formez pour les secourir.

« Le but des charités publiques et le moyen de les découvrir et d'y avoir recours, devraient être affichés au coin de chaque rue.

« Que savons-nous des banquets publics de charité, et des éloquents sermons, et des circulaires élégamment imprimées?

«' De temps en temps, le cas d’une pauvre créature abandonnée, une femme la plupart du temps, qui a attenté à ses jours, à moins de cinq minutes de distance peutêtre d’une institution de charité, qui lui aurait ouvert ses portes, parait dans les journaux, vous frappe d’horreur et d’épouvante; puis on l’oublie!

« Prenez autant de peines et de soins pour faire connaître aux pauvres vos charités et vos maisons d’asile qu’on en prend pour faire connaître aux riches une nouvelle pièce, un nouveau journal, ou un nouveau médicament, et vous sauverez bien des créatures perdues.

< Vous me pardonnerez et vous me comprendrez si je ne dis rien de plus de cette période de ma vie.

« Permettez-moi d’arriver au nouvel incident de ma carrière qui m’amena pour la seconde fois à la notoriété publique devant un tribunal.

< Quelque triste qu’ait été mon expérience de la vie, elle ne m’avait pas appris à mal penser de la nature humaine.

« J’avais trouvé des cœurs compatissants pour s’intéresser à moi dans mes premiers chagrins, et j’avais des amies... de fidèles, de généreuses amies, faisant abnégation d’elles-mêmes... parmi mes sœurs en adversité.

« Une de ces pauvres femmes... elle est sortie, je suis heureuse de le penser, de ce monde qui l’avait si cruellement traitée... attira particulièrement ma sympathie.

« C’était la plus douce, la moins égoïste créature que j’aie jamais rencontrée.'

« Nous vivions ensemble comme des sœurs.

« Plus d’une fois, dans les heures sombres, quand la pensée du suicide assiégeait mon désespoir, l’image de ma pauvre amie, que j’avais laissée toute seule à souffrir, s’est offerte à mon esprit et m’a retenue...

« Vous aurez peine à comprendre cela, mais nous, oui môme nous! nous avions nos jours de bonheur.

« Quand elle ou moi étions parvenues à mettre quelques oboles de côté, nous avions pris l’habitude de nous faire l une à l autre de petits présents, et, chose plus étrange encore, nous nous faisions l une à l’autre autant de plaisir par ces dons offerts et reçus, que si nous avions eu le même cœur que les honnêtes gens et que si nous avions été les plus estimables des femmes !

t Un jour, je conduisis mon amie dans une boutique pour

lui acheter un ruban... rien qu’un nœud pour son vêtement.

« Elle devait le choisir et je devais le payer; c'était le plus joli ruban du monde.

« La boutique était pleine, il nous fallut attendre un peu avant qu’on pût nous servir.

« Près de moi, tandis que je me tenais devant le comptoir avec ma compagne, il y avait une femme brillamment vêtue, qui examinait quelques mouchoirs.

« Les mouchoirs étaient très- finement brodés, mais l’élégante dame était très-difficile.

« Elle les bouleversait avec dédain et en forma un tas tout en demandant à voir d’autres échantillons au fond de la boutique.

« Le commis, en enlevant les mouchoirs de dessus, s’aperçut tout à coup qu’il en manquait un.

« Il en était parfaitement sûr, à cause d'un dessin particulier dans la broderie qui le rendait tout à fait aisé à distinguer.

« J’étais pauvrement habillée, et j’étais près de ces mouchoirs.

« Après m’avoir lancé un coup d’œil, il cria au commis principal ;

« — Fermez la porte!... Il y a une voleuse dans le magasin.

« Laporte fut fermée; on chercha le mouchoir en vain.

<t Un vol avait été vraiment commis, et je fus accusée d’être la voleuse.

<r Je ne vous dirai rien de ce que je ressentis... mais seulement ce qui arriva.

« On me fouilla et on me trouvâ le mouchoir sur moi.

t La femme qui s’était trouvée près de moi, effrayée d’être découverte, avait su sans aucun doute le glisser dans ma poche.

« C’est, à ce qu’il paraît, une ruse abominable, familière aux voleurs accomplis qui craignent d’être découverts.

« Hélas ! protester de mon innocence était plus qu’inutile.

« Ma façon de vivre ne pouvait me recommander.

« Mon amie essaya de parler pour moi.

« Mais qui était-elle elle-même?

« Rien qu’une autre femme perdue.

« Le témoignage de ma propriétaire en faveur de mon honnêteté ne produisit pas le moindre effet : elle louait

des logements meublés à des créatures dans ma position et cela suffisait pour mettre à néant la vérité qu’elle pouvait dire.

c Je fus poursuivie ut déclarée coupable.

« Le récit de ma dégradation est maintenant complet, monsieur Holmcroft.

< Peu importe que je fus innocente ou non ; la honte ne m’en reste pas moins...

« J’ai été emprisonnée pour vol.

4 La directrice de la prison fut la première personne qui s’intéressa à moi.

« Elle fit des rapports favorables de ma conduite, et quand j’eus fini mon temps, comme on disait là-bas, elle me donna une lettre pour sa sincère amie et ma protectrice dans mes dernières années... pour la dame qui va venir ici et me reconduire avec elle au Refuge.

t Depuis ce moment l’histoire de ma vie n’est rien de plus que l’histoire des vains efforts d’une femme pour reconquérir la place qu’elle a perdue.

« La Supérieure, en me recevant au Refuge, m’avait avertie franchement que je trouverais de terribles obstacles sur ma route.

4 Mais elle vit que j’étais sincère, et ressentit pour moi la sympathie et la compassion d’un brave et noble cœur.

c De mon côté, je ne tremblai pas à l’idée de commencer mon lent et pénible voyage eu arrière, dussé-je rentrer dans l’existence honnête par la porte la plus humble. . . le service domestique.

« Après avoir d’abord donné de moi une bonne opinion au Refuge, j’obtins défaire un essai dans une maison respectable.

« Je travaillais beaucoup et sans me plaindre, mais le legs fatal de ma mère tourna encore contre moi.

« Ma personne excitait l’attention; mes manières et mes habitudes n’étaient ni les manières ni les habitudes des femmes parmi lesquelles mon sort m’avait jetée.

« J’essayai d’une place après une autre... toujours le même résultat.

4 J’aurais pu supporter les soupçons et la jalousie ; mais j’étais sans défense quand la curiosité venait à m’assaillir.

c Tôt ou tard les recherches conduisent à la découverte do la vérité.

« Quelquefois les domestiques me menaçaient de don-

ner tous leurs huit jours... et j'étais obligée de sortir.

< Quelquefois, s’il y avait un jeune homme dans la famille, la médisance me désignait ainsi que lui... et j’étais encore forcée de m’éloigner.

« Si vous avez le désir d’en savoir plus long encore, Mlle Roseberry pourra vous répéter l’histoire de ces tristes jours; je la lui ai racontée dans la soirée mémorable pendant laquelle je l’ai rencontrée dans la chaumière française; je n’ai pas le courage de la répéter de nouveau.

« Au bout d'un certain temps je me lassai de cette lutte sans espoir.

c Le désespoir s’appesantit sur moi de tout son poids...

t Je perdis toute espérance dans la miséricorde de Dieu.

c Bien des fois je courus à un pont; je regardais couler l’eau soipbre et je me disais :

« — D’autres femmes l’ont fait : pourquoi ne le ferais-je pas?

« Vous m’avez sauvée à celte époque, M. Gray... comme vous m’avez sauvée depuis.

« Je faisais partie de votre auditoire quand vous prêchâtes dans la chapelle du Refuge.

< D’autres que moi ont été réconciliées par vous avec notre rude pèlerinage.

c En leur nom, au mien, monsieur, je vous remercie.

t J’ai oublié combien de temps s’écoula entre le jour heureux oü vous nous avez consolées et soutenues, et le jour où la guerre éclata entre la France et l’Allemagne; mais je ne pourrai jamais oublier le soir oü la Supérieure me fit appeler dans sa chambre et me dit :

« — Ma chère enfant, vous dépensez ici inutilement votre vie. Si vous avez encore assez de courage pour la tenter, je puis vous offrir une autre chance.

c Je passai un mois, comme temps d’épreuve, dans un hôpital de Londres.

t Une semaine après je portais la croix rouge de la convention de Genève... j’étais nommée infirmière dans une ambulance française.

* Quand vous m’avez vue pour la première fois, M. Holmcroft, j'avais encore sur moi mon costume d’infirmière, caché pour vous et pour tout le monde sous un manteau gris.

t Vous savez ce qui arriva ensuite, vous savez comment j’entrai dans cette maison.

t Je n’ai pas cherché à tirer le meilleur parti de mes épreuves et de mes chagrins en vous disant ce qu’a été ma vie.

« Je vous l’ai honnêtement fait voir telle qu’elle était lorsque j’ai rencontré Mlle Roseberry... une vie sans espérance.

« Pourrez-vous jamais comprendre la tentation qui s’empara de moi quand l’obus frappa sa victime dans la chaumière française.

« Elle était là... mortel...

« Son nom était sans tache.

« Son avenir me promettait la récompense qui avait été refusée aux honnêtes efforts d’une femme repentante.

« La place que j’avais perdue dans le monde m’était offerte de nouveau à une seule condition : c’est que je m’abaisserais à la conquérir par une fraude.

« Je n’avais aucune espérance devant moi; je n’avais auprès de moi nul ami pour me guider et me sauver ; mes plus belles années s’étaient épuisées dans de vains efforts pour reconquérir l’estime d’autrui.

« Telle était bien ma situation amère quand la possibilité de prendre la place de Mlle Roseberry, que je croyais morte, se fit brusquement jour dans mon esprit.

t Par un mouvement involontaire, sans y réfléchir... avec perversité si vous voulez... je saisis l’occasion et je vous permis de me faire passer à travers les lignes allemandes sous le nom de Mlle Roseberry.

« Arrivée en Angleterre, j’avais eu le temps de réfléchir; je fis un premier et dernier effort pour retourner en arrière avant qu’il ne fût trop tard:

« J’allai au Refuge et je m’arrêtai de l’autre côté de la rue avant d’en franchir le seuil.

« L’ancienne vie désespérée, faite d’irréparables malheurs, se présenta devant mes yeux arrêtés sur cette porte sinistre qui m’était si familière.

< L’horreur de revenir à cette existence-là me saisit.

« Un fiacre vide passait à ce moment.

« Le cocher leva la main pour me demander si je n’avais pas besoin de ses services.

« Par pur désespoir je l’arrêtai, et quand il me demandait :

« — Où va madame?

« Par pur désespoir encore je lui répondis :

« — A Mablethorpe House!

« Oh ! je ne saurais exprimer ce que j’ai souffert en secret depuis que, ma fraudé ayant réussi, je me suis trouvée si doucement établie sous la protection de Lady Janet.

s Bien des choses qui, dans ma conduite, ont dû vous paraître étranges alors, vous sont expliquées à présent.

« Il y a longtemps que vous avez dû remarquer que j’étais, au fond du cœur, triste et malheureuse.

« Maintenant vous savez pourquoi.

« Ma confession est faite; ma conscience a •enfin parlé.

« Vous êtes dégagé de votre promesse envers moi... vous ôtes libre.

« Et moi, grâce â M. Julian Gray, je suis ici, m’accusant moi-même du mal que j’ai commis devant l’homme que j’ai outragé. »