LA SENTENCE

C’était fini : les derniers sons de sa voix s’éteignirent.

Ses yeux restaient toujours fixés sur Horace.

Après avoir entendu ce qu il venait d’entendre, allait-il résister à ce doux regard qui l’implorait.

Pardonnerait-il?

Un instant auparavant, Julian avait vu des larmes sur ses joues et Julian alors avait pensé que toutes les sympathies de l’âme d’Horace appartenaient encore à Mercy.

Mais à présent, il demeurait immobile, les yeux secs, et il se taisait.

Etait-il possible qu’il ne pensât qu’à lui «t qu’il n’eût d’autre sentiment que la colère d’avoir été longtemps trompé?

Pour la dernière fois... dans cette crise de sa vie... Julian assista la pauvre femme.

Il ne l’avait jamais aimée comme il l’aimait en ce moment; et c’était l’amour autant que la pitié qui poussait

£*-g6néreuse nature à plaider sa cause vis-à-vis d’Horace contre lui-même.

Mais il avait promis, sans réserve, à Mercy toute l’aide que le plus fidèle ami pouvait lui offrir.

t Horace 1 » dit-il.

Horace leva machinalement les yeux vers lui.

Julian s’approcha.

î Elle vous a dit que c’était moi qui avais forcé sa conscience à parler. Ce n'est pas juste. Remerciez plutôt la noble créature qui m’a répondu dès que je me suis adressé à ellet Reconnaissez la grande âme de celle qui ne craint point de dire la vérité. Son repentir, qui part du fond du cœur, est une joie pour le ciel ; ne plaidera-t-il pas en sa faveur sur la terre? Honorez-la, si vous êtes chrétien!

Ayez pitié d'elle si vous êtes un homme! »

R attendit; mais Horace ne lui répondait pas...

Les yeux de Mercy se dirigèrent vers Julian ; elle fondit en larmes.

Voilà le cœur, le seul cœur qui sympathisât avec le sien !

Voilà les paroles faites pour la réconforter, l’évangile du pardon !

Ses regards ne revinrent vers Horace qu’au prix d’un grand effort.

Le dernier lien qui la rattachait à lui était rompu.

Au fin fond de son esprit une pensée se dressa soudain... une pensée que rien ne pouvait plus vaincre.

« Puis-je jamais avoir aimé cet homme? »

Elle s’avança vers lui ; il ne lui était pourtant pas possible d’oublier complètement le passé.

Elle lui tendit la main.

De son côté, il se leva. . . sans la regarder.

« Avant que nous nous séparions pour toujours, lui dit-elle, voulez-vous me donner la main en signe de pardon? »

Il hésita : sa main même se souleva,

Mais aussitôt ce généreux mouvement s’éteignit.

Oh ! l’âme mesquine ! il avait peur de ce qui pourrait Arriver s’il s’abandonnait; il avait peur de cette étreinte qui pouvait le rendre faible.

Il se détourna brusquement.

n Je ne puis vous pardonner! ï dit-il.

Après cet horrible aveu... sans mémo lui accorder un dernier regard... il quitta la chambre.

Au moment où il ouvrait la porte, le mépris qu’il inspirait à Julian se fit jour.

c Horace, dit-il, je vous plains! »

Ces paroles lui avaient échappé; il se retourna, cherchant Mercy.

Elle s’était retirée dans un coin éloigné de la bibliothèque.

Le premier avant-goût amer, le premier signe désespéré de ce que lui gardait la vie désormais, lui venait d’Horace.

L’énergie qui l’avait soutenue jusque-là, s'éteignit devant l’avenir épouvantable... de déshonneur et de mépris, qui l’attendait.

Vaincue, brisée, elle se laissa tomber à genoux sur un petit lit de repos dans le coin le plus sombre de la chambre.

t Seigneurl... Seigneur!... ayez pitié de moi. »

Telle fut sa prière... rien de plus.

Julian la suviL

Il attendit un peu; puis, sa main affectueuse tomba dans la sienne, sa voix si tendre retentit à son oreille et la consola.

< Relevez-vous, pauvre cœur blessé! Eelle âme purifiée, les anges de Dieu se réjouissent à cause de vous. Reprenez votre place parmi les plus nobles enfants de Dieu. *

Elle se leva tandis qu’il parlait encore, et tout son cœur s’élança vers lui.

Elle prit sa main... elle la pressa sur son sein : elle la pressa contre ses lèvres... puis elle la quitta tout à coup et se tint devant lui tremblante comme un enfant effrayé.

* Pardonnez-moi? *

Ce fut tout ce qu’elle put dire.

« J’étais si déchue et si isolée... et vous êtes si bon pour moi! »

Elle essaya de s’éloigner de lui.

Ce fut en vain... sa force l’avait abandonnée; elle s’accrocha au dossier du lit de repos pour se soutenir.

Il la regardait toujours.

L’aveu de son amour allait monter à ses lèvres... il se vainquit encore une fois et le retint.

Non, non, pas en ce moment 1 pas quand elle était sans appui et qu elle pliait sous la honte!

Sa faiblesse pouvait lui faire illusion, et plus tard elle se repentirait de s’être trompée.

Le grand cœur qui l’avait seul comprise et soutenue, ne voulait point demander sitôt sa récompense.

Lui aussi, il la quitta... mais non sans un mot d’adieu.

c Ne pensez pas encore à votre vie future, lui dit-il avec douceur. J’ai quelque chose à vous proposer quand le repos et le calme vous auront tout à fait remise, n

Il ouvrit la porte la plus proche... celle de la salle à manger... et sortit.

Les domestiques occupés à achever de dresser la table pour le dîner, remarquèrent, quand « M. Julian » entra dans la salle, que ses yeux étaient « plus brillants que jamais. * On aurait dit un homme qui « attend de bonnes nouvelles. » Ils furent portés à croire. . . quoiqu’il fût certainement un peu jeune. . . que le neveu de Sa Seigneurie était en bonne voie d’avancement dans l’Église.

Mercy s assit sur le lit de repos.

L’organisation physique de la créature humaine a posé des limites à l’action de la douleur.

Quand elle a atteint le plus haut point d'intensité, la sensibilité nerveuse s’émousse et nous devenons incapables de souffrir davantage.

La règle de la Nature, à cet égard, s’applique nonseulement à ceux qui souffrent physiquement, mais encore et aussi bien à ceux qui souffrent moralement.

Le chagrin, la rage, la terreur, ont également leurs tristes marques !

La sensibilité morale comme la sensibilité nerveuse, atteint bientôt sa période d’épuisement absolu et ne la dépasse point.

Or, la capacité de souffrance était dépassée dans Mercy.

Seule dans la bibliothèque, elle put éprouver le soulagement physique du repos; elle put se rappeler vaguement les mots d’adieu que Julian lui avait adressés et se demander tristement ce qu’ils signifiaient.

Un moment s’écoula; un court moment de repos absolu.

Elle se trouva suffisamment remise pour être capable de regarder à sa montre et d évaluer le temps qui devait se passer avant que Julian ne revint vers elle comme il le lui avait promis.

Tandis que son esprit suivait languissamment cet ordre d’idées, elle fut troublée par le bruit dans le vestibule d’une sonnette, dont on se servait pour appeler les domestiques que leur service amenait dans cette partie de la maison.

En quittant la bibliothèque, Horace était sorti par la porte qui menait au vestibule et avait négligé de la fermer.

Mercy entendit donc très-distinctement la sonnette.*.... et un moment plus tard... encore plus distinctement la voix de Lady Janet.

Elle se dressa sur ses pieds.

La lettre de Lady Janet était toujours dans la poche de son tablier... cette lettre qui lui recommandait impérieusement de ne point parler à Horace. . .

Ah! maintenant sa confession était sortie de ses lèvres I

L’heure du diner était proche et la bibliothèque était l’endroit favori où la maîtresse de la maison se réunissait avec ses hôtes.

Il n’y avait pas moyen de douter que Lady Janet s’était seulement arrêtée dans le vestibule en se rendant à la salle à manger.

Mercy n’avait que deux alternatives, soit de quitter à l'instant la bibliothèque en passant par la salle à manger, pour se réfugier dans la serre, soit de rester au risque d’ètro tôt ou tard forcée d’avouer qu’elle avait désobéi à sa bienfaitrice.

Epuisée par ce qu’elle avait déjà souffert, elle demeurait tremblante et irrésolue, incapable de prendre un parti.

La voix de Lady Janet, claire et résolue, pénétra jusque dans sa chambre.

Elle grondait le domestique qui avait répondu â l’appel de la sonnette.

i Avez-vous pour devoir dans ma maison de faire les lampes ?

— Oui, Milady.

— Et croyez-vous que ce soit mon devoir, à moi, de vous payer vos gages ?

— Si vous le voulez bien, Milady.

— Alors pourquoi trouvai-je la lumière du vestibule presque éteinte et la mèche de la lampe fumante? Je n’ai jamais manqué à ce que je vous dois. Veuillez ne pus me donner l’occasion de vous trouver manquant à ce que vous me devez. »

Jamais la voix île Lady Janet n’avait résonné aussi sévèrement aux oreilles de Mercy.

Si elle parlait de ce ton sévère à un domestique qui avait mal fait les lampes, à quoi ne devait pas s’attendre sa fille adoptive, quand Lady Janet découvrirait que ses prières et ses ordres avaient été aussi ouvertement bravés ?

Ayant administré sa réprimande, Milady n’en avait cependant pas fini avec ce domestique; elle avait encore une question à lui adresser.

« Oir est Mlle Roseberry?

— Dans la bibliothèque, Milady. »

Mercy retourna au lit de repos.

Elle ne pouvait pas demeurer debout plus longtemps, il ne lui restait pas même assez de résolution pour essayer de lever les yeux vers la porte..

Lady Janet entra plus rapidement qu’à l’ordinaire.

Elle s’avança vers le lit de repos et frappa du bout des doigts Mercy à l’épaule.

« Paresseuse enfant que vous êtes!....* pas encore habillée pour le dîner? Oh!... fi!... fil... ï

Ces paroles étaient aussi gaîment affectueuses que l’action qui les avait accompagnées.

Muette d’étonnement, Mercy la regarda.

Toujours remarquable pour le goût et la splendeur de ses toilettes, Lady Janet à cette occasion, s’était surpassée.

Elle était là, souriante dans sa grande robe de velours, avec ses plus riches joyaux, ses plus merveilleuses dentelles. . . et pourtant elle n’avait à dîner avec elle, ce jourlà, que les membres de son cercle ordinaire.

Ce fut la première remarque que fit Mercy; elle observa ensuite que pouf la première fois depuis qu’elles se connaissaient, les yeux de Lady Janet évitaient de rencontrer les siens.

La vieille dame prit amicalement place sur le lit de repos, elle se moqua de la robe montante de sa paresseuse enfant, sans ornements d’aucune espèce, et cela de la meilleure grâce du monde; elle passa tendrement ses bras autour de la taille de Mercy et arrangea de ses propres mains les boucles en désordre de sa chevelure. . .

Mais au moment où Mercy même la regarda, les yeux de Lady Janet découvrirent quelque chose de supérieure-

ment intéressant dans les objets familiers qui l’environnaient, et particulièrement sur les murailles de la bibliothèque.

Que signifiait toute cette mobilité de l’esprit et du visage chez la vieille dame ?

Que fallait-il en penser?

La connaissance plus profonde qu'avait Julian de la nature humaine aurait pu trouver la clef de ce mystère si Julian avait été présent.

11 aurait vu d abord, tout incroyable que cela pût paraître, que la timidité de Mercy devant Lady Janet était pleinement égalée par la timidité de Lady Janet devant Mercy.

La femme dont le calme immuable avait vaincu l’insolence furieuse de Grâce Roseberry à l’heure de son triomphe... la femme qui, sans reculer une fois, avait envisagé en face toutes les conséquences de sa hardiesse quand elle avait pris la résolution d’ignorer la vraie position de Mercy... faiblissait pour la première fois, en se trouvant face à face avec la personne même pour laquelle elle avait tant souffert et tant sacrifié.

Elle avait reculé devant une rencontre avec Mercy, comme Mercy avait reculé devant une rencontre avec elle.

La richesse de sa toilette disait clairement que lorsque toutes les autres excuses pour retarder la rencontre qui devait avoir lieu entre elles deux avaient été épuisées, Milady avait imaginé le prétexte d’une toilette longue et compliquée.

Et tout à l’heure, si elle avait longuement grondé, c’était pour se donner un autre délai.

Son entrée précipitée dans la chambre, son affectation nerveuse de gaieté dans son langage et dans ses manières, ses regards évasifs et errants, tout cela se rapportait à la même cause.

Devant les autres, Lady Janet avait fait taire les protestations de sa délicatesse naturelle et le sentiment du vieil honneur.

En présence de Mercy qu’elle aimait d’un amour de mère... en présence de Mercy pour qui elle s’était abaissée à enfouir délibérément la vérité... tout ce qui était élevé et noble dans sa nature se soulevait et la réduisait au silence.

c Que pensera de moi la fille de mon adoption, l'enfant de ma première et de ma dernière expérience de l’amour maternel, maintenant que je me suis faite la complice de la fraude dont elle rougit? se disait-elle. Comment puis-je la regarder en face, quand je n’ai pas hésité, par de pures considérations égoïstes, à empêcher ce franc aveu de la vérité que son sentiment plus droit et plus haut du devoir l avait spontanément déterminée à me faire ? »

Telles étaient les questions qui torturaient l’esprit de' Lady Janet, tandis que son bras entourait affectueusement la taille de Mercy, tandis que ses doigts s’occupaient d’eux-mêmes familièrement d’arranger la chevelure de la jeune femme.

Aussi Lady Janet se lança-t-elle désespérément, et tout à coup, dans les sujets de conversation les plus frivoles et les premiers venus, car elle n’avait aucune envie de choisir.

Il lui suffisait que l’entretien ne se rapprochât point des événements de la journée.

Il lui était indifférent de parler d’une chose ou d’une autre, à condition que ce ne fût pas de ce qui occupait sa pensée.

« L’hiver est ici insupportable, commença-t-elle. J’ai pensé, Grâce, à ce que nous aurions de mieux à faire.*. »

Mercy tressailit.

Lady Janet l’avait appelée Grâce, Lady Janet continuait toujours résolûmenl à paraître n’avoir aucun soupçon de la vérité.

c Non ! reprit Sa Seigneurie, affectant de se méprendre sur le mouvement de la jeune femme, vous n’allez pas monter maintenant vous habiller. Vous' n’avez pas le temps et je suis toute prête à vous excuser. D’ailleurs votre simplicité me fait ressortir, ma chère, vous avez atteint la perfection du râpé. Ah ! je me rappelle le temps où j’avais mes lubies et mes fantaisies moi aussi, et où je paraissais bien mise sous n’importe quelle robe tout comme vous. Je vous disais donc que j’avais des projets. Nous ne pouvons pas rester ici. Il fait froid un jour, il fait chaud le lendemain... quel climat! Quant à la société, qu’est-ce que nous perdrons en partant? Il n’y a rien à Londres qui ressemble à une société maintenant. Qu’est-ce que nos réunions, des gens bien habillés qui se

rassemblent pour se heurter, se coudoyer, s’arracher mutuellement leurs vêtements dans la cohue, et se marcher sur les pieds. Si l’on est particulièrement heureux, on s’asseoira sur l’escalier; on attrapera une glace tiède, et l’on entendra d'insipides conversations mêlées d’argot. Voilà la société moderne. Si nous avions un bon Opéra, cela vaudrait la peine de rester à Londres. Mais regardez le programme de la saison sur cette table... promettre jutant que possible sur le papier, et représenter aussi peu que possible sur la scène. Les mêmes ouvrages, chantés par les mêmes chanteurs d’année en année, devant le même stupide public. .. au fond les plus lamentables soirées musicales d’Europe. Non! plus j’y pense, plus je m’aperçois clairement que nous n’avons à prendre qu’un parti raisonnable : il faut que nous allions à l’étranger. Mettez cette jolie petite tête à l’œuvre; choisissez le nord ou le sud, l’est ou l’ouest, cela est tout à fait la même chose pour moi. Où irons-nous ?.. . »

Mercy la regarda vivement à cette question.

Lady Janet, plus promptement encore, jeta les yeux sur le programme de l’Opéra.

Toujours les mêmes faux et tristes prétextes î toujours les mêmes attermoiements cruels et inutiles 1

Incapable d’endurer la position qui s’imposait à elle, Mercy porta la main à la poche de son tablier et en tira la lettre de Lady Janet.

« Votre Seigneurie me pardonnera-t-elle, dit-elle, d’une voix basse et hésitante, si j’aborde un sujet pénible? J’ose à peine reconnaître.. . »

En dépit de sa résolution de parler ouvertement, le souvenir de l’amour et de la tendresse passés prévalut en elle ; les mots qui devaient suivre moururent sur ses lèvres.

Elle put seulement tendre la lettre à Lady Janet.

Lady Janet refusa de voir cette lettre.

Lady Janet semblait toutefois absorbée dans l’arrangement de ses bracelets.

« Je sais ce que vous n’osez pas reconnaître, folle enfant que vous êtes l s’écria- t-elle. Vous n’osez pas reconnaître que vous êtes lasse de cette triste maison, ma chère ! Je suis entièrement de votre opinion.., je suis ennuyée de ma propre magnificence, j’ai bien envie de vivre dans une gentille petite chambre avec une seule domesti-

que pour mo servir. Je vais vous dire ce que nous ferons. D’abord nous irons à Paris. Mon excellent Migliore, le prince des courriers, sera notre unique domestique. Il choisira pour nous un appariement dans un des quartiers les moins élégants de Paris. Nous chercherons tout ce qui pourra nous divertir, tout simplement en façon de changement. Puis... puis nous mènerons ce qu’on appelle une vie de Bohémiens. Je connais beaucoup d’écrivains, d’artistes, et d’acteurs à Paris... la plus gaie société du monde jusqu’^ ce qu’on en soit las. Nous dînerons au restaurant, nous irons au spectacle et nous nous promènerons dans de sales petites voitures de louage. Puis, quand cela commencera à devenir monotone, ce qui arrivera pour sûr un peu plus tôt, un peu plus tard, nous déploierons nos ailes et nous volerons vers l’Italie, où nous nous moquerons de l’hiver. N’est-ce pas là ce qu’on peut appeler un joli projet 1 Migliore est en ville. Je l’enverrai chercher ce soir, et nous nous mettrons en route demain. »

Mercy fit un autre effort.

« Je supplie Votre Seigneurie de me pardonner, repritelle. J’ai quelque chose de sérieux à lui djre. J’ai peur...

— Je comprends. Vous avez peur de traverser la Manche et vous n’osez me le dire nettement. Bah 1 la traversée dure à peine deux heures; nous nous enfermerons dans une cabine particulière. Je vais envoyer tout de suite retenir le courrier. Sonnez.

— Lady Janet, il faut que je me soumette à mon triste sort. Je ne puis plus espérer d’être liée à aucun de vos projets d’avenir...

— Quoil... vous êtes effrayée de la vie de Bohême que nous mènerons à Paris? Faites-y bien attention. Grâce 1 Si je hais quelque chose au monde, c’est de voir une vieille tête sur de jeunes épaules. Je ne vous en dirai pas davantage. Sonnez.

— Cela ne peut continuer, Lady Janet 1 Je ne puis vous dire à quel point je me sens indigne de votre tendresse... combien je suis honteuse...

— Sur l’honneur, ma chère, je suis d'accord avec vous. Vous devez être honteuse, à votre âge, de me faire lever pour sonner. >

Bon obstination était immuable ; elle se prépara vraiment à se lever.

Mercy n’avait pas le choix sur ce qui lui restait à faire.

Elle devança Lady Janet et agita la sonnette.

Uh domestique entra.

Il tenait le petit plateau aux lettres à la main; le plateau supportait une carte et un petit chiffon de papier qui ressemblait à une lettre ouverte.

« Vous savez où mon courrier demeure quand il est à Londres ? demanda Lady Janet.

— Oui, Milady.

— Envoyez-le chercher par un des grooms, à cheval, je suis très-pressée. Le courrier devra venir ici sans faute demain matin... à temps pour prendre le train de marée de Paris. Vous me comprenez bien?...

— Oui, Milady.

— Qu’est-ce que vous apportez là? Est-ce quelque chose pour moi ?

— Pour Mlle Roseberry, Milady. >

Tout en répondant, le domestique présenta la carte et la lettre ouverte à Mercy,

< Cette dame attend dans le petit parloir, mademoiselle. Elle m’a prié de vous dire qu’elle avait le temps et qu’elle prendrait patience si vous n’êtes pas encore prête. »

Ayant rempli sa mission en ces termes, il sortit.

Mercy lut le nom que portait la carte.

La Supérieure 1

Elle regarda ensuite la lettre.

C’était une circulaire imprimée avec quelques lignes au crayon écrites sur la page blanche.

Lignes écrites et lignes imprimées flottaient devant ses yeux.

Elle sentit plutôt qu’elle ne vit l’attention de Lady Janet fixée sur elle avec fermeté, mais avec méfiance.

L’arrivée de la Supérieure mettait un terme aux pauvres faux prétextes et aux cruels attermoiements.

« Une de vos amies, ma chère ?

— Oui, Lady Janet.

— Est-ce que je la connais ?

— Je ne crois pas, Lady Janet.

— Vous paraissez agitée. Est-ce que cette dame vous apporte de mauvaises nouvelles ? Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ?

— Vous pouvez ajouter... démesurément ajouter, madame... à toutes vos bontés passées si vous voulez seulement vous montrer patiente avec moi et me pardonner.

— Me montrer patiente avec vous... vous pardonner?... Je ne vous comprends pas.

— Je vais essayer de m’expliquer. Quoique vous puissiez penser de moi, Lady Janet, pour l’amour de Dieu, ne me croyez pas ingrate! j>

Lady Japet leva la main pour lui imposer silence.

t Je déteste les explications, dit-elle violemment. Personne ne devrait savoir cela mieux que vous. Peut-être la lettre que voici va-t-elle mieux vous occuper? Pourquoi ne l’avez pas encore regardée ?

— Je suis un peu troublée, madame, comme vous le remarquiez tout à l’heure...

— Voyez-vous quelque inconvénient à ce que je sache qui vient vous voir?

— Non, Lady Janet.

— Montrez-moi cette carte, alors. »

Mercy donna la carte de la Supérieure à Lady Janet, comme elle avait donné la dépêche de la Supérieure à Horace.

Lady Janet lut le nom imprimé sur la carte... réfléchit... décida que c’était un nom qui lui était tout à fait inconnu... et regarda l’adresse qui était au-dessus.