REFUGE DU DISTRICT OCCIDENTAL

Route de Alilbum.

c Une dame directrice d'un Refuge ? se dit-elle en se parlant à elle-même; et venant ici pour un rendez-vous... si je me rappelle bien de ce qu’a dit le domestique ? Elle a choisi un singulier moment si elle vient pour une souscription! »

Elle s’arrêta.

Ses sourcils se contractèrent, sa physionomie se couvrit de nuages.

Un mot d’elle aurait alors conduit l’entretien à sa conclusion inévitable, mais ce mot elle se refusait à le prononcer.

Jusqu’au dernier moment elle persistait à vouloir ignorer la vérité !

Posant la carte à côté d’elle sur le canapé, elle montra de son long doigt maigre la lettre qui reposait avec la sienne sur les genoux de Mercy.

« Voulez-vous ou ne voulez-vous pas lire ceci? » demanda- t-elle.

Merey essaya do lever ses yeux pleins de larmes, vers Lady Janet.

« Puis-je demander à Votre Seigneurie de la lire pour moi ? » dit-elie.

lit elle remit la lettre de la Supérieure dans la main de Lady Janet,

C’était une circulaire imprimée annonçant un nouveau développement de l’œuvre charitable du Refuge.

Les souscripteurs étaient informés qu’il avait été décidé qu’on augmenterait l’abri et les secours^e l’institution, jusque-là réservée aux femmes perdues seules, de façon à y faire entrer les enfants abandonnés trouvés errants dans les rues.

Le nombre des enfants qu’on devrait ainsi recueillir et protéger était laissé, bien entendu, sans chiffre fixé, et l’on s’en remettait à la bonté des amis du Refuge ; le prix de l’entretien de chaque enfant étant évalué au plus bas chiffre possible.

Une liste de personnes influentes qui avaient augmenté leur souscription de façon à couvrir les dépenses et un court résumé des progrès déjà accomplis dans la voie nouvelle, complétaient la circulaire et la terminaient.

Les lignes tracées au crayon, de la main de la Supérieure, suivaient sur la page blanche.

« Votre lettre me dit, ma chère enfant, que vous vou- « driez, en souvenir de votre propre enfance, être em- « ployée, quand vous reviendrez parmi nous, à soigner « d’autres pauvres enfants abandonnés sans appui dans t le monde. Notre circulaire vous apprendra que je suis « à même d’accomplir vos souhaits. Ma première course « dans votre voisinage avait pour objet de prendre une « pauvre enfant... une petite fille... qui attend tristement « que nous ayons soin d’elle. J’ai cru devoir l’amener c avec moi, pensant qu’elle aiderait à vous réconcilier « avec le changement qui va bientôt s’opérer dans votre « vie. Vous nous trouverez toutes deux vous attendant « pour retourner avec vous à la vieille maison. Je vous « écris cela au lieu de vous le dire, parce que j’apprends « par le domestique que vous n’êtes point seule et que « je ne veux pas être importune , comme une étran- « gère l’est toujours, vis-à-vis de la maîtresse de la « maison. »

Lady Janet lot les lignes tracées au crayon comme elle avait lu les lignes imprimées à haute voix.

Sans un mot de commentaire elle posa la main oti elle avait posé la carte; et, se levant de son siège, elle se tint un moment silencieuse regai’dant Mercy.

Le changement subit que la lettre avait produit en elle était terrible à voir.

Dans ses sourcils froncés, dans l’éclat de ses yeux, dans ses lèvres serrées éclatait l’amour trompé, l’orgueil outragé; elle contemplait la femme perdue et l’expression de son visage lui disait aussi clairement que des paroles :

« Vous me forcez donc enfin à aborder le déplaisant sujet? »

i Si cette lettre a un sens, dit Milady, elle signifie que vous êtes sur le point de quitter ma maison. Un seul motif a pu vous faire prendre une semblable résolution. -

— C'est la seule expiation que je puisse vous offrir, madame.

— Je vois une autre lettre sur vos genoux. Est-ce ma lettre?

— Qui.

— L’avez-vous lue ?

— Je l’ai lue.

— Avez-vous vu Horace Holmcroft.

— Oui.

— Avez-vous dit à Horace...

— Oh ! Lady Janet...

— Ne m’interrompe/, pas. Avez-vous dit à Horace ce que ma lettre vous défendait positivement de révéler soit à lui, soit à aucune autre personne au monde ? Je n’a besoin ni de protestations ni d’excuses. Répondez-mo de suite, et répondez-moi d’un seul mot : — Oui ou non. »

Rien, pas même ce langage altier, pas môme ce ton impitoyable ne put éteindre dans le cœur de Mercy le souvenir sacré de la tendresse passée.

Elle tomba sur ses genoux... ses mains étendues touchèrent la robe de Lady Janet.

Lady Janet se retira brusquement en arrière et répéta sévèrement ses derniers mots.

« Oui ou non ? • ,

— Oui. * . ,

Elle l’avait avoué à la fin !

Et c’était pour en arriver là que Lady Janet s’était sou-

mise à Grâce Roseberry, qu’elle avait offensé Horace Holmcroft, qu’elle s’était abaissée pour la première fois de sa vie à des dissimulations et à des compromissions sans nombre.

Après tout ce qu’elle avait sacrifié et souffert... Mercy était là, à ses pieds, avouant elle-même avoir violé ses ordres, foulé aux pieds ses sentiments, et elle allait déserter sa maison !

Et quelle était donc cette femme qui avait fait tout cela?

La même qui avait commis la fraude, .qui y avait persisté au point d’obliger sa bienfaitrice à se faire aveuglément sa complice.

Car, c’était après cela seulement que Mercy avait découvert son devoir, qui la contraignait à dire la vérité 1

Ce fut avec un orgueilleux silence que la grande dame reçut le choc qui l'écrasait.

Elle tourna le dos à sa fille adoptive et se dirigea vers la porte.

Mercy fit pour la dernière fois appel à la généreuse amie qu’elle avait offensée... à la seconde mère qu’elle avait tant aimée.

« Lady Janet!... Lady Janet!... ne me quittez pas sans un mot.... Oh! madame, ayez pitié de moi!... Je vais recommencer une vie d’humiliation .. l’ombre de ma honte passée encore une fois va me couvrir... nous ne nous verrons plus... quoique je ne l’ai pas mérité, laissez-vous toucher par mon repentir!... Dites que vous me pardonnez!... »

Lady Janet se retourna sur le seuil de la porte.

« Je n’ai jamais pardonné l'ingratitude, dit-elle. Retournez au Refuge. »

La porte s’ouvrit et se referma sur elle.

De nouveau, Mercy était seule dans la chambre.

Point de pardon d’Horace l

Point de pardon de Lady Janet!... >

Elle posa ses mains sur sa tète brûlante... et essaya de penser.

Ohl l’air froid de lanuitl... Oh! l’abri du Refugel

Le froid la calmerait sans doute, les murailles de là-bas la rassureraient peut-être.

Elle tira la sonnette.. . et frémit en se retirant au moment oü le bruit se fit entendre.

Avait-elle encore le droit de prendre cette liberté dans la maison ?

Elle aurait dû y penser avant que de sonner.

L’habitude !...

Combien de centaines de fois avait-elle tiré la sonnette dans rhôtel de Lady Janet!

Le domestique entra.

Elle l’étonna... tant elle lui parla timidement : elle s’excusa même de l’avoir dérangé.

« Je suis chagrine de vous déranger. Voulez-vous avoir la bonté de dire à la dame qui m’attend que je suis prête à la recevoir ?

— Un moment! dit une voix derrière eux, on vous sonnera de nouveau. »

Mercy regarda derrière elle avec surprise.

Julian était revenu dans la bibliothèque par la porte de la salle à manger.