LADY JANET ROY

Mablethorpe IIouse,

Kenstnglon,

Londres.

LA. MORT K VIVANTE

Mercy tira la lettre de l’enveloppe.

Les premières lignes lui apprirent que c’était là précisément la lettre d’introduction du colonel auprès de l'unique protectrice qui restait à Grâce, après l’arrivée de celle-ci en Angleterre.

Elle la lut d’un bout à l’autre.

Le colonel y disait nettement que cette recommandation était le dernier effort et le dernier espoir d’un mourant. t

Le colonel Roseberry s’étendait avec tendresse sur les mérites de sa fille et avec regret sur les imperfections de son éducation, qu'il attribuait aux pertes pécuniaires qu'il avait subies, pertes qui l’avaient forcé d’émigrer au Canada comme un pauvre.

Puis venaient de chaleureux remerciments adressés à Lady Janet.

« Je vous dois de mourir Fesprit en repos sur l’avenir de tua « chère fille. Je confie à voire généreuse protection le seul trésor « qui m'ait été laissé sur cette terre. Durant votre longue exis- « tence vous avez noblement usé de votre rang élevé et de votre « grande fortune pour faire le bien. Je pense qu’il vous sera « surtout compté là-haut d avoir consolé les derniers moments « d’un vieux soldat en ouvrant votre cœur et votre foyer à sa t pauvre enfant privée de son dernier appui. »

La lettre se terminait là.

Mercy la déposa, le cœur bien gros, sur la table.

Quelle heureuse destinée la pauvre fille avait, perdue !

Une grande dame, noble, riche, l’attendait dans sa maison, une femme assez bonne, assez généreuse pour que le cœur d’un père ait pu se reposer sur elle du sort de sa fille à son lit de mort.

Et cette fille gisait là, maintenant; la bonté de Lady Janet devenait inutile ; il n’était plus besoin de Lady Janet.

Le capitaine français avait laissé sur la table tout ce qu’il fallait pour écrire.

Mercy replia la lettre de façon à pouvoir écrire la nouvelle de la mort de Mlle Roseberry sur le verso de la page blanche.

Elle était encore occupée à peser les expressions dont

elle devait se servir, quand le son de quelques voix plaintives venant de la chambre voisine frappa son oreille.

Les blessés laissés en arrière demandaient du secours, les soldats abandonnés perdaient courage.

Elle entra dans la cuisine.

Un cri de bonheur accueillit son apparition... sa vue suifisait à réconforter les hommes.

Elle passa d’un lit de paille à un autre avec des paroles de consolation qui leur rendaient quelque espoir; elle les pansa au passage, et ses mains habiles et légères soulageaient leurs souffrances.

Ils embrassaient le bord de son vêtement; ils l’appelaient leur ange gardien ; ils souriaient à cette belle créature allant et venant au milieu d’eux, et penchant audessus de leurs couches sa gracieuse figure compatissante.

c Je serai avec vous quand les Prussiens viendront, dit-elle, courage, mes pauvres enfants! vous n’êtes pas abandonnés par votre bonne amie.

— Nous avons du courage , à présent, madame l disaient-ils. Dieu vous bénisse! >

Si la canonnade avait recommencé à ce moment, si un obus avait frappé mortellement Mercy quand elle secourait les affligés, quel chrétien aurait hésité à déclarer qu’il y avait une place dans le ciel pour cette femme.

Très-bien. /

Mais si la guerre arrivait à sa fin et la laissait vivante, il n’y avait point de place pour elle sur cette terre?

Quel était son avenir?

Avait-elle un foyer?

Elle reprit la lettre destinée à Lady Janet.

Mais, au lieu de s’asseoir pour écrire, elle resta devant la table regardant cette feuille d’un œil distrait.

Une idée folle avait pris naissance dans son esprit au moment où elle rentrait dans la chambre; elle souriait faiblement elle-même à cette extravagance.

Qu’arriverait-il si elle allait demander à Lady Janet Roy de lui donner auprès d’elle la place destinée à Mile Roseberry?

Elle avait rencontré la pauvre Grâce dans des circonstances critiques.

N’avait-elle pas fait pour l’infortunée tout ce qu’une femme peut faire pour une autre?

Ne l’avait-elle pas efficacement et généreusement secourue?

Elle avait donc quelque droit à la bienveillance de Lady Janet, et si Lady Janet n’avait pas en ce moment une autre dame de compagnie et une autre lectrice en vue, qui sait?...

En supposant qu’elle se décidât à plaider sa propre cause dans cette lettre même , que ferait la bonne et noble dame?

Ah! sans doute elle répondrait à sa lettre et écrirait :

Etivoyez-moi des renseignements sur voire position, et je verrai ce que je puis faire.

Sa position!... des renseignements!...

Mercy se prit à rire amèrement.

Décidément elle allait écrire courtement, avec le moins de phrases possible, un simple récit des faits.

Eh bien, non !

Elle ne put tracer une ligne sur le papier.

La fantaisie qui lui avait traversé l’esprit n’était pas de celtes dont on triomphe à volonté.

Son imagination était obsédée surtout par le tableau des avantages qu’on devait rencontrer auprès de Lady Janet ; elle se représentait la belle demeure de Mablethorpe House, le bien-être et la vie élégante qu'on devait y mener.

Encore une fois elle songea à la bonne fortune que Mlle Roseberry avait perdue en mourant.

Malheureuse créature 1

Et tout cela parce que l’obus était tombé sur la maison au lieu de tomber dans la cour !

Les cruels caprices du sort!

Mercy repoussa la lettre encore une fois et se mit à marcher par la chambre avec impatience.

Oh 1 le moyen de chasser ces images perverses qui la tourmentaient 1

Elle essaya de songer à ceci, à cela, à toutes choses un peu, mais son esprit ne s'arrêtait point à ces pensées inutiles et se rejetait sans cesse sur I’autre, l’idée fixe.

Elle contemplait son avenir.

Quelles étaient ses chances de repos et de sécurité

quand la guerre serait terminée, si elle en sortait vivante ?

L’expérience du passé dessinait par avance avec une fidélité impitoyable, devant ses yeux, ce lamentable tableau.

Qu’elle allât ici ou là, qu’elle fit une chose ou l’autre, qu’elle essayât le bien encore une fois ou ne l’essayât pas, cela devait finir toujours de la même façon.

Curiosité et admiration causées par sa beauté ; recherches faites sur son compte ; découverte de son passé ; la société bien fâchée de l’apprendre; la société souscrivant généreusement pour elle, et toujours, toujours, le même résultat final !

L'ombre funeste de l’ancienne faute l’enveloppant et une atmosphère pestilentielle la tenant en quarantaine au milieu des autres femmes!

La flétrissure, alors même qu’elle aurait mérité son pardon aux yeux de Dieu, la flétrissure, marque indélébile aux yeux des hommes !

Et il y avait seulement vingt-cinq ans qu’elle était née ; elle était dans tout l’éclat de sa jeunesse, dans la première force de la vie, et, suivant le cours de la nature, elle avait cinquante ans encore à continuer de vivre 1

Elle s’arrêta au chevet du lit ; elle regarda de nouveau le visage de la morte.

Pourquoi l’obus avait-il frappé celle qui était riche d’espérances et épargné celle qui n’attendait que honte et douleurs ?

Ce qu’elle avait dit elle-même à Grâce Roseberry lui revint à la mémoire.

« Si seulement j’avais ta chance !... Si seulement j’avais ta réputation et ton avenir 1... >

Elle se pencha sur la pauvre figure inanimée et lui parla comme si elle pouvait encore l’entendre.

« Oh! dit-elle avec passion, si tu pouvais être Mercy Merrick et si je pouvais être Grâce Roseberry à présent I... »

Au moment où ces mots jaillissaient de ses lèvres elle fit un brusque mouvement, puis demeura là, pensive, muette, rigide comme le marbre.

Là, près du lit, ses yeux s’étaient levés, mais avec un air sauvage ils semblaient fouiller l’espace, son cerveau était en feu, son cœur l’étouffait.

— Si tu pouvais être Mercy Merrick et si je pouvais être Grâce Roseberry, à présent! » répctait-elle.

En ce moment où le cours de la vie semblait s’être arrêté dans ses veines, tout à coup son esprit prit son vol.

Puis elle fit un geste.

Son âme venait d'être frappée comme d’un choc électrique.

Oui, elle pouvait être Grâce Roseberry si elle l’osait.

Qui l’empêchait de se présenter à Lady Janet Roy sous le nom de Grâce et à la place de Grâce?

Quels risques courait-elle dans cette aventure désespérée?

Cette démarche était sûre.

Grâce le lui avait dit : Lady Janet et elle ne s’étaient jamais vues.

Les amis de Grâce étaient au Canada; ses parents d’Angleterre étaient morts.

Mercy connaissait le lieu que Grâce avait habité au Canada : Port Logan.

Elle n’avait qu’à lire le journal manuscrit pour être en état de répondre à toutes questions qui lui seraient faites relativement au voyage à Rome et à la mort du colonel Roseberry.

Quant à la difficulté de tenir son rôle auprès de Lady Janet...

Elle n'avait pas à remplacer une jeune fille accomplie : Grâce avait parlé d’elle-même, et les lettres de son père en parlaient aussi en termes très-nets, comme d'une personne dont l’éducation avait été négligée.

Tout, tout conspirait en faveur de la femme perdue qui voulait se relever enfin et quand même!

Les personnes qu’elle avait connues dans l’ambulance étaient loin ; elle ne devait jamais les revoir.

Ses propres vêtements étaient en ce moment portés par Mlle Roseberry ; ils étaient marqués à son propre nom.

Les vêtements de Mlle Roseberry, marqués du nom de Mlle Roseberry, séchaient à la disposition de Mercy dans la chambre voisine. -

Enfin, enfin, la route libératrice, le moyen d’échapper à l’intolérable humiliation de la vie présente s’ouvrait devant elle.

Quelle perspective I

Une nouvelle identité qu’elle pouvait s’assurer si elle le voulait 1

Un nom nouveau au-dessus des reproches!

Une nouvelle vie passée, dans laquelle tout le monde pourrait regarder, chercher, sans rien trouver qui fit baisser les yeux !

Son visage s’anima ; ses yeux brillèrent ; elle n’avait jamais été aussi irrésistiblement belle. -

C'est que l’espérance rayonnait au loin, elle était tout illuminée de ce rayon sauveur.

Cependant, toute cette lumière s’éteignit.

Son visage redevint sombre.

C’est qu’elle envisageait sous un autre point de vue son audacieux projet.

Mais quel mal y avait-il à faire cela?

Mercy écouta sa conscience qui lui parlait...

De Grâce, d’abord....

Mais on ne saurait faire de mal à une morte?

Elle ne nuirait donc pas à Grâce ; elle ne nuirait pas davantage à ses parents : ses parents étaient morts comme elle.

Mais Lady Janet ?

Eh bien, si Mercy servait fidèlement sa nouvelle maîtresse, si* elle se conduisait honorablement dans sa nouvelle position , si elle se montrait toujours prompte à obéir, reconnaissante pour les bontés qu’on aurait envers elle... si elle était toujours ce qu’elle devait être et ce qu’elle voulait être dans la paix céleste et la sécurité de sa nouvelle existence... quel mal ferait-elle à Lady Janet?

Elle pourrait, elle voulait donner sujet à Lady Janet de bénir le jour où elle serait entrée dans sa maison.

Elle saisit avidement la lettre du colonel Roseberry, et la remit avec les autres papiers dans le portefeuille.

L’occasion s’offrait à elle ; toutes les chances étaient en sa faveur ; sa conscience ne lui disait rien contre l’essai de ce projet infernal.

« J’irai 1.. . ï dit-elle.

Quelque chose pourtant choquait encore la délicatesse innée de ses sentiments, quelque chose froissait encore le meilleur côté de sa nature, tandis qu’elle glissait le portefeuille dans la poche de sa robe.

Sa conscience !...

Était-elle sûre d’avoir bien interrogé sa conscience?

Elle songeait à remettre le portefeuille sur la table, à attendre que son émotion se fût calmée.

Si alors elle envisageait de sang-froid le plan qu’elle venait de former et si, dans cet examen, elle n’y trouvait aucun mal, c’est qu'il serait juste...

Allons, Mercy, réfléchissez encore...

Mais, en ce moment, le sourd piétinement de fantassins en marche et les sabots des chevaux ébranlaient la rue du village et remplissaient la nuit.

Les Prussiens s’avançaient !

Quelques minutes encore et ils allaient entrer dans la chaumière ; ils forceraient Mercy de donner des renseignements sur elle-même, ils lui demanderaient ses papiers.

Pas un instant à perdre.

Sous quels traits allait-elle se présenter aux Allemands ?

Sous ceux de Grâce Roseberry, la jeune fille pure, ou de Mercy Merrick, l’ancienne ?

Elle regarda le lit pour la dernière fois.

La carrière de Grâce était bien terminée ; l’avenir de Grâce était à Mercy si elle osait.

Sa nature résolue, forcée à faire un choix en un instant, choisit l’alternative la plus hardie.

Elle s’affermit dans sa détermination de prendre la place et le nom de la morte.

Les pas des fantassins prussiens approchaient.

T .a voix des officiers devenait distincte et l’on entendait les commandements.

Mercy, assise devant la table, attendait.

Ses yeux tombèrent sur le vêtement qu’elle portait encore...

A son bras droit la croix rouge.

En une seconde, elle fut frappée de l’idée que ce costume d’infirmière pourrait la jeter dans des dangers inutiles : il la mettait dans une position publique; il pourrait conduire plus tard à des recherches, et ces recherches pourraient la trahir.

Elle regarda tout autour d’elle.

La robe grise dans laquelle elle avait enveloppé Grâce attira son attention.

Elle la prit et s’en habilla.

Le nouveau vêtement était à peine noué autour de sa

taille qu’elle entendit ouvrir la première porte extérieure, des armes résonnaient dans la chambre voisine.

Attendrait-elle qu’on la découvrit ou bien allait-elle se montrer aux soldats?

Il était plus aisé à un tempérament tel que le sien d’aller au-devant du péril que de l’attendre.

Elle s’avança vers la cuisine.

Mais le rideau de toile, au même instant, se souleva, et trois hommes se trouvèrent en face d’elle dans l’embrasure de la porte.