LE CHIRURGIEN PRUSSIEN
Le plus jeune des trois étrangers, à en juger par ses traits, sa constitution, et ses manières, était un Anglais.
Il portait une casquette et des bottes militaires, mais le reste de l'ajustement était bourgeois.
Près de lui se tenait un officier en uniforme prussien ; près de l’officier, le troisième et le plus âgé des personnages du groupe.
Ce dernier portait aussi un uniforme; mais son extérieur était bien loin d’avoir l’aspect militaire.
Il boitait d’un pied, il se tenait courbé, presque ployé en deux, et, au lieu d’un sabre, il avait une canne à la main.
Après avoir regardé vivement avec une grosse lorgnette d’écaille d’abord Mercy, ensuite le lit, puis la chambre, il se retourna avec une brutale tranquillité de manières vers l’officier.
« Une femme malade dans le lit; une autre femme qui la soigne, rien de plus dans la chambre. Aucune nécessité, Major, de poser ici une sentinelle.
— Aucune, ï répondit le Major.
Il tourna sur ses talons et rentra dans la cuisine.
Le chirurgien prussien, au contraire, s’avança, poussé
par son instinct professionnel dans la direction du lit.
Le jeune Anglais, dont les yeux semblaient rivés sur Mercy, tira le rideau de toile de la porte, et s'adressa respectueusement en Français à la jeune femme :
« Me perméttrez-vous de vous demander si vous êtes Française? dit-il.
— Je suis Anglaise, i répondit Mercy.
Le chirurgien entendit la réponse.
S’arrêtant tout court, et montrant le corps étendu sur le lit, il dit à Mercy en bon anglais, mais avec un fort accent allemand :
« Puis-je être bon à quelque chose? ï
Ses manières avaient une courtoisie moqueuse, sa voix rude était d’une monotonie sardonique.
Mercy se prit d’une aversion instantanée pour ce vilain vieillard boiteux, qui la regardait si brutalement avec sa grande lorgnette.
« Vous ne pouvez être bon à rien ici, monsieur, ditelle vivement. Cette dame a été tuée quand vos troupes ont canonné cette chaumière. >
L’Anglais tressaillit et regarda le lit avec compassion.
Le Prussien se rafraîchit d’une prise<de tabac et fit une seconde question.
« Le cadavre a-t-il été examiné par un médecin? » demanda-t-il.
Mercy fit la plus brève et la plus maussade des réponses:
« Oui. »
Mais le chirurgien n’était pas homme à se laisser’ intimider par la mauvaise humeur d’une femme.
Il continua l’interrogatoire.
* Qui a examiné le corps? demanda-t-il.
— Le médecin attaché à l’ambulance française. »
L’Allemand grommela quelques méprisantes remarques
sur tous les Français, sur la médecine française, et sur toutes les institutions françaises.
L’Anglais saisit la première occasion de s’adresser luimême encore une fois à Mercy.
« Cette dame est une de vos compatriotes?... » demanda-t-il.
Mercy réfléchit avant de lui répondre.
La terrible résolution qu’elle avait prise, le but effrayant qu’elle poursuivait, lui commandaient une extrême réserve.
« Je crois que oui, dit-elle froidement, nous nous sommes rencontrées par hasard. Je ne sais rien d’elle.
— Pas même son nom?... »
L'audace de Mercy n’était pas encore assez allumée pour qu’elle osât donner ouvertement à la morte son propre nom.
Elle se réfugia dans une dénégation opipiâtre.
« Pas même son nom, s répéta-t-elle.
Le vieillard la considéra plus brutalement que jamais... sembla réfléchir, et prit la chandelle sur la table.
Il s’en alla boitant jusqu'au lit et examina silencieusement le cadavre.
Quant à l’Anglais, il essayait de continuer la conversation avec Mercy sans cacher l’intérêt qu’il portait à cette femme charmante.
« Pardonnez-moi, dit-il; mais vous êtes bien jeune pour être seule en temps de guerre, dans un endroit comme celui-ci. t>
Le bruit d’une querelle dans la cuisine débarrassa Mercy de la nécessité immédiate de lui répondre.
Elle entendit les voix des blessés qui s’élevaient, ils semblaient se plaindre et les rudes voix des officiers Allemands leur imposaient silence.
Les généreux instincts de la femme l’emportèrent aussitôt chez Mercy sur toutes les considérations de prudence.
Insouciante de se trahir et de se faire reconnaître comme l’infirmière de l’ambulance française, elle releva vivement le rideau pour entrer dans la cuisine.
Une sentinelle prussienne lui barra le passage et lui apprit, dans sa langue maternelle, que les étrangers ne pouvaient entrer.
L'Anglais s’interposa poliment et demanda à la jeune femme si elle avait quelque raison particulière pour désirer de pénétrer dans cette chambre.
«Ah! les pauvres Français!... dit-elle vivement, son cœur lui reprochant de les avoir oubliés. Les pauvres blessés !... »
Le chirurgien prussien se retourna et prit la parole.
« Vous n’avez rien à faire avec les blessés français, grogna-t-il. Les blessés français sont mon affaire et non la vôtre. Ils sont nos prisonniers, et on va les porter à notre ambulance. Je suis Ignatius Wetzel, chef de l’état-
major médical... c’est moi qui vous le dis. Taisez-vous. >
Il se tourna vers le factionnaire et ajouta en allemand :
« Rabattez ce rideau, et si cette femme insiste, mettezla dehors de cette chambre. »
Mercy essaya de faire quelques observations.
L’Anglais prit son bras fort respectueusement et l’attira hors de la portée du factionnaire qui se montrait tout prêt à exécuter sa consigne.
c II est inutile de résister, dit-il. La discipline prussienne ne fléchit jamais. N’ayez d’ailleurs aucune inquiétude pour ces Français. L’ambulance sous les ordres du chirurgien- major Wetzel est admirablement administrée. Ces hommes seront bien traités, je vous en réponds. >
Il vit des larmes briller dans les yeux de la jeune femme tandis qu’il lui parlait; son admiration pour elle n’en fit que doubler.
t Aussi bonne que belle ! pensa-t-il. Quelle adorable créature !
— Eh bien , dit Ignatius Wetzel , regardant Mercy à travers sa lorgnette, êtes-vous satisfaite et vous tairezvous? »
Elle céda.
Oh 1 le sorti
Sans la résistance du chirurgien, son dévouement pour les blessés aurait pu l’arrêter sur la pente fatale où elle allait s’engager et renverser le plan infernal.
Si on l’avait laissée retourner à sa bonne œuvre, reprendre sa noble tâche d infirmière, la fatale tentation se serait dissipée peut être.
La maudite sévérité de la discipline allemande venait de rendre inutile le dernier cri de sa conscience et de son cœur.
Son visage s’assombrit, son visage devint plus dur.
Elle s’éloigna dédaigneusement du chirurgien Wetzel et prit une chaise.
L’Anglais la suivit et revint, lui aussi, à ses ennuyeuses questions.
« Ne croyez pas que je veuille vous effrayer, dit-il . Vous n’avez pas à avoir, je le répète, le moindre sujet d’inquiétude pour ces Français, mais il n’en est pas ainsi pour vous-même. L’action recommencera autour de ce village au point du jour. Je voudrais bien vous voir en un lieu plus sûr. Je suis officier dans l’armée anglaise... Mon
nom est Horace Holmcroft. Je serais enchanté de vous être utile, et je le puis si vous y consentez. Vous voyagiez donc en France ? »
Mercy serra plus étroitement autour d’elle la robe qui cachait son costume d'inlirmière et commit silencieusement son premier acte de fraude.
Elle baissa la tête en signe d’assentiment.
« Retournez-vous en Angleterre ?
— Oui.
— Dans ce cas, je puis vous faire traverser les lignes prussiennes et avancer un peu dans votre voyage. >
Mercy le regarda avec un étonnement qu’elle ne put dissimuler.
Le violent intérêt qu’il lui portait était contenu dans les plus strictes limites de la bonne éducation : c'était incontestablement un gemleman.
Avait-il réellement le pouvoir de faire ce qu’il venait de dire?
« Me faire traverser les lignes prussiennes?... répétat-elle. Vous devez alors posséder une grande influence, monsieur?... k
Horace Holmcroft sourit.
« Je possède une influence à laquelle personne ne peut résister, répondit-il, l’influence de la presse. Je suis ici en qualité de correspondant militaire pour un de nos grands journaux anglais. Si je le lui demande, le Commandant en Chef vous accordera un laisserpasser. Il est tout près de cette chaumière. Le voulezvous ? i
Cette offre ne devait-elle pas confirmer Mercy dans sa résolution fatale?
Elle prit l’Anglais au mot.
« J’accepte avec reconnaissance, monsieur, » dit-elle.
Il fit un pas dans la cuisine et s’arrêta.
n II vaut peut-être mieux faire ma demande aussi particulièrement que possible, dit-il. Je serai interrogé si je passe par cette chambre. N’y a-t-il pas un autre moyen de sortir de la chaumière? >
Mercy lui montra la porte conduisant dans la cour.
Il s'inclina... et la quitta.
Elle regarda furtivement du côté du chirurgien prussien.
Ignatius Wetzel était toujours près du lit, penché sur le
cadavre, absorbé dans l’examen de la blessure que l’obus avait faite.
L’instinctive aversion de Mercy pour le vieillard augmentait d’autant plus qu’elle restait seule avec lui.
Elle se retira toute troublée vers la fenêtre et regarda au dehors à la clarté de la lune.
S’était-elle doncengagée déjà dans le vol et le mensonge?
Non!
Elle avait accepté de retourner en Angleterre. . . rien de plus.
Et une fois en Angleterre, elle demeurait encore libre de ne point se présenter à Mablethorpe House aux lieu et place de Grâce.
Le temps lui appartenait encore... et il lui restait bien des jours devant elle pour prendre une décision. . pour écrire le récit du malheur de Grâce Roseberry et pour l’envoyer avec le portefeuille à Lady Janet Roy.
En supposant qu’elle se décidât à suivre la droite voie au lieu de l'autre, qu’adviendrait-il d'elle quand elle se retrouverait en Angleterre?
Là, il ne lui resterait d’autre alternative que de faire une fois encore appel à sa protectrice, la supérieure.
Vraiment elle n’aurait pas autre chose à faire que de retourner au refuge 1
Le refuge l... la supérieure!... quelles pensées ces deux mots ne ramenaient-ils pas en ce moment dans son esprit où ils prenaient la première place?
A qui pensait-elle alors dans cette masure sinistre, au milieu de cette crise de sa vie?
A l’homme dont les paroles avaient trouvé le chemin de son cœur, dont l’influence l’avait fortifiée et consolée dans la chapelle du refuge.
L’un des plus beaux passages du sermon de Julian Gray avait été spécialement consacré à mettre en garde son auditoire contre les influences dégradantes de la fausseté et de la ruse.
Les termes dans lesquels il avait fait appel aux malheureuses femmes qui l’entouraient.. . paroles de sympathie et d’encouragement qu’elles n’avaient guère entendues jusque-là. . . revinrent au souvenir de Mercy Merrick, comme si elles résonnaient encore à son oreille.
« Oh! murmura-t-elle en pensant à ce qu’elle avait médité et projeté, qu’allais-je faire?... »
Elle quitta la fenêtre, et le vague dessein se formait dans son esprit de suivre M. Holmcroft et de le rappeler.
En se détournant, elle se trouva en face d’Ignatîus Wetzel.
Il venait justement, lui aussi, de se retourner pour lui parler, et il tenait à la main un mouchoir de poche blanc... le mouchoir qu’elle avait prêté à Grâce...
« J’ai trouvé ceci dans sa poche, dit-il. Son nom est brodé au coin. Ce doit être une de vos compatriotes, n
Il lut les lettres brodées sur le mouchoir avec une certaine difficulté.
c . . . Mercy Merrick. »
Ses lèvres à lui avaient dit cela, non les siennes, à elle !
C’est lui qui avait dit le nom!
« Mercy Merrick... est-ce un nom anglais?... poursuivit Ignatius Wetzel, les yeux fixés sur la jeune femme. Oui, je le crois, c’est un nom anglais? n
Le souvenir de Julian Gray s’effaça de l’esprit de Mercy.
Une question présente et pressante, une angoisse actuelle, occupaient maintenant la première place dans ses pensées.
Devait-elle rectifier l’erreur de l’Allemand?
Elle avait cru être la maîtresse du temps; mais il va vite.
Le temps était venu de parler et d’affirmer la vérité, ou de se taire et de se prêter à la fraude.
Horace Holmcroft rentra dans la chambre au moment où les yeux brillants du chirurgien Wetzel étaient encore attachés sur Mercy, attendant sa réponse.
t Je n’ai pas exagéré mon influence, dit-il en montrant un papier qu’il tenait à la main. Voici le laisser-passer. Avez-vous une plume et de l’encre? Il faut que je remplisse les blancs. »
Mercy lui indiqua du geste ce qu’il demandait sur la table.
Horace s’assit et trempa sa plume dans l’encre.
« Veuillez bien croire que je ne veux pas m’immiscer dans vos affaires, reprit-il. Mais je suis forcé de vous adresser une ou deux questions bien nettes. Quel est votre nom? *
Un tremblement soudain la saisit : et dans son effroi elle s’appuya des deux mains au montant du lit.
Toute sa vie future dépendait de sa réponse.
Cependant, elle était incapable d’articuler un seul mot.
Ignatius Wetzel restait debout devant elle.
Il se mit à croasser comme un corbeau, et, lui présentant brusquement le mouchoir de poche, il répéta à plusieurs reprises :
« Mercy Merrick... Mercy Merrick... c’est un nom anglais, n’est-ce pas? »
Horace Holmcroft leva les yeux.
t Mercy Merrick?... dit-il. Qui . s’appelle Mercy Merrick? ï
Le chirurgien Wetzel lui désigna la morte.
« J’ai trouvé ce nom sur ce mouchoir, dit-il. Quant à la dame, qui est encore vivante, elle n’a pas été assez curieuse, à ce qu’il paraît, pour chercher le nom de sa compatriote. >
Il y avait dans ces derniers mots de l’ironie comme toujours, et peut-être de la méfiance, et l’Esculape allemand les accompagna d'un regard assez méprisant.
La fierté de Mercy se révolta devant la grossièreté du Prussien.
Il arrive souvent qu’une irritation passagère décide des plus sérieuses actions de la vie.
Il en fut ainsi pour Mercy Merrick.
Sa colère contre les rudes propos d’Ignatius Wetzel la jeta sans retour sur le chemin funeste.
Elle tourna dédaigneusement le dos au vieillard brutal et lui laissa croire qu’il avait vraiment découvert le nom de la morte.
Horace se remit en devoir de remplir les vides sur le laisser-passer.
c Pardonnez-moi d’insister , dit-il. Vous avez éprouvé ce qu’est la discipline prussienne. Votre nom?... »
Elle répondit d’une voix sourde, tout en froissant sa robe entre ses mains :
« Grâce Roseberry, » dit-elle.
Ces deux mots étaient à peine sortis de sa bouche que déjà elle aurait donné pour pouvoir les rétracter tout ce qu’elle possédait au monde.
« Mademoiselle?.... » demanda Horace en souriant.
Elle fit signe de la tête.
Il écrivit : Mlle Grâce Roseberry... réfléchit un moment... puis ajouta sous forme d'interrogatoire :
« Retournant près de ses amis en Angleterre?... »
Ses amis en Angleterre !
Le cœur de Mercy se gonfla.
Cette fois elle ne répondit pas même d’un signe.
* Cela sera suffisant, dit Horace en se levant et en présentant le laisser-passer à Mercy; je vous conduirai moi-même hors des lignes et je ferai en sorte que vous puissiez prendre le chemin de fer. Où sont vos bagages? >
Mercy lui indiqua la grande porte du bâtiment.
« Dans le hangar?... Mais il n’y a presque rien... On vous en aura pris la meilleure partie. »
Mercy répondit à voix basse :
« On me l’a pris. •
— N’importe, reprit-il, vous pouvez aller oü vous voulez, à présent... Dois-je, pendant que vous allez vous préparer, vous attendre ici ou dehors? >
Mercy jeta un coup d’œil méfiant sur Ignatius Wetzel.
Le docteur allemand venait d’achever enfin son interminable examen du corps de la vraie Grâce.
Si Mercy le laissait seul avec M. Holmcroft, il n’y avait point de mauvais propos que l’odieüx vieillard ne pût dire sur son compte.
« Aitendez-moi dehors, je vous prie, » fit-elle.
Le factionnaire se recula en faisant le salut militaire à la vue du laisser-passer.
Tous les prisonniers français avaient été emportés; il n’y avait plus qu’une demi-douzaine d'Allemands dans la cuisine et tous étaient endormis.
Mercy tira le manteau de Grâce Roseberry du coin dans lequel on l’avait mis à sécher.
Elle portait déjà sa robe.
Elle se dirigea vers le hangar, une grossière construction de bois, dans la cour de la chaumière.
A la grande porte elle rencontra un deuxième factionnaire, montra son laisser-passer pour la seconde fois, et demanda à cet homme s’il comprenait le français.
Il répondit qu’il le comprenait un peu.
Mercy lui donna une pièce de monnaie et lui dit :
« Je vais empaqueter mes bagages dans le hangar. Soyez assez bon pour veiller à ce que personne ne me dérange. »
Le factionnaire hocha la tête en signe d assentiment.
Mercy disparut dans l’intérieur obscur du hangar.
Demeuré seul avec le chirurgien Wetzel, Horace remarqua que l’étrange vieillard retournait encore au lit et se penchait de nouveau sur le cadavre.
« Y a-t-il donc, demanda-t-il, quelque chose de remarquable dans la manière dont cette pauvre créature a trouvé la mort?
— Rien de bon à mettre dans un journal, riposta le Prussien, qui recommençait ses investigations plus attentivement que jamais.
— Mais cela est intéressant pour un médecin. . . n’estce pas? dit Horace. .
— Très-intéressant pour un médecin, » répéta le vieil Ignatius d’un ton renfrogné.
Horace accepta avec bonne humeur l’insinuation qui était contenue dans ces mots, et qui était assez claire : t Allez-vous-en. »
Il quitta la chambre par la porte conduisant dans la cour, et là attendit la ravissante Anglaise.
Resté seul, Ignatius Wetzel, après avoir promené un premier regard circonspect autour de lui, ouvrit la partie supérieure du vêtement de Grâce et posa la main droite sur son cœur.
Prenant un petit instrument d’acier dans sa trousse avec son autre main, il l’enfonça dans la blessure. . . souleva un morceau brisé et déprimé de l’os du crâne, et attendit un résultat.
« Ahal cria-t-il, en s’adressant avec une gaieté horrible à la pauvre créature sans vie qu’il avait sous la main. Le Français a dit que tu étais morte, ma chère... il l’a dit n’est-ce pas?... Eh bien! ce Français est un charlatan !... ce Français est un âne! t
Il releva la tête et appela dans la cuisine.
« Max! ï
Un jeune Allemand endormi, couvert du menton aux pieds d’un tablier de pansement, souleva le rideau.
« Apportez-moi mon sac noir, » dit Ignatius Wetzel.
Et il se frottait joyeusement les mains et se secouait comme un chien mouillé.
« Vive le diable! grommela le terrible vieillard, ma chère morte anglaise, je n’aurais pas voulu manquer cette rencontre avec toi pour tout l’or que j’ai au monde. Ah ! ah ! ah ! infernal charlatan de Français, tu appelles cela
la mort, n’est-ce pas?... Moi j’appelle cela suspension de la vie causée par une pression sur le cerveau 1 >
Max apparut avec le sac noir.
Ignatius Wetzel choisit deux terribles instruments, neufs et brillants, et les pressa sur son cœur.
« Mes chers petits, dit-il tendi’ement, mes petits chéris, allons, à l’œuvre ! n
Il se tourna vers son aide.
« Vous rappelez-vous la bataille de Solférino, Max, où les Français ont si bien battu les Autrichiens..., et le soldat autrichien à qui j’ai fait une opération pour une blessure à la tête? »
Les yeux de l’aide à moitié endormi se rouvrirent démesurément, cette question l’avait tout à fait arraché au sommeil.
« Je me le rappelle bien , dit-il; c’est moi qui tenais la lumière, i
Le maître ouvrit la marche vers le lit.
« Je ne suis pas satisfait du résultat de cette opération de Solférino, dit-il ; j’avais besoin de l’essayer une fois encore. Elle a sauvé la vie de l’homme, c’est vrai, mais elle n’a pas manqué d’envoyer sa raison au diable. Il doit y avoir eu quelque vice dans cette opération, ou bien c’est qu’il y avait un vice de tempérament chez cet homme. Enfin!... Regardez, mon cher Max, la chère jeune femme qui est sur ce lit ; voilà le cas de Solférino. Vous tiendrez encore la lumière, mon cher enfant, restez là et regardez de tous vos yeux. J’espère cette fois sauver la vie de la blessée et sa raison tout ensemble, ®
Il retroussa les parements de son uniforme et commença l’opération.
Au moment où ses terribles instruments touchaient la tête de Grâce, on entendit la voix du factionnaire du plus proche avant-poste.
Il donnait en allemand le mot d’ordre qui allait permettre à Mercy de faire son premier pas vers l’Angleterre :
« Laissez passer la dame anglaise! »
L’opération continua.
La sentinelle du poste suivant criait à son tour :
« Laissez passer la dame anglaise! »
L’opération était finie.
Ignatius Wetzel leva la main pour recommander le si-
lence et posa son oreille sur la bouche de la patiente.
Le premier souffle tremblant de la vie qui revenait erra sur les lèvres de Grâce Roseberry et frappa la joue ridée du vieux chirurgien.
« Aha! s'écria-t-il, chère enfant, vous respirez I... vous vivez!... »
Il parlait encore.
La sentinelle placée à l’extrême limite de la ligne prussienne cria, mais on l’entendit à peine de la chaumière, la distance était trop grande :
« Laissez passer la dame anglaise ! >
FIN DU PEOLOGUE.
