LA DEMOISELLE DE COMPAGNIE DE LADY JANET

C’est un beau jour d’hiver.

Le ciel est pur, la gelée est rude, la glace épaisse, une fête pour les patineurs.

La salle à manger de l’ancien hôtel, appelé Mablethorpe House, situé à Kensington, l’un des faubourgs aristocratiques de Londres, est bien connue des artistes et des amateurs pour ses boiseries sculptées, rapportées de Florence par un ancêtre du possesseur actuel.

Mais ces merveilles de l’art italien ne décorent que trois côtés de la muraille.

Sur le quatrième, la marche du progrès moderne a rompu l’uniformité.

On a sacrifié la boiserie pour ouvrir une serre contiguë à la salle, un ravissant jardin d’hiver rempli de plantes et de fleurs rares.

A droite, lorsqu’on regarde en face la serre, une porte donnant dans la bibliothèque, et de là conduisant, à travers le grand vestibule, aux autres appartements de réception de l’hôtel.

A gauche, une seconde porte pareille conduisant dans la salle de billard, dans le fumoir, et dans une plus petite pièce qui commande une des entrées secondaires de la maison.

A gauche également, s’élève la grande cheminée, surmontée de son manteau de marbre, sculpté dans le style confus et ornementé à profusion du dix-huitième siècle en Angleterre.

Pour un œil exercé, la salle à manger, avec son ameublement moderne et la serre voisine, ses antiques boise-

ries, ses grandes portes, et sa cheminée colossale, offre un mélange étonnant, presque révolutionnaire, de genres, d’époques et d’écoles tout à fait différents.

Des yeux ignorants ne voient là rien de plus que beaucoup de luxe et de confort : c’est ici une riche demeure, commode, agréable, et dont les maîtres entendent bien la vie.

La pendule vient de sonner deux heures.

La table est dressée pour le second déjeuner.

Les personnes assises autour de la table sont au nombre de trois.

D’abord Lady Janet.

Une jeune femme : sa lectrice et sa dame de compagnie.

Enfin un hôte de la maison qui a déjà figuré dans ce récit sous le nom d’Horace Holmcroft et que nous avons vu attaché à l’état-major de l’armée allemande comme correspondant militaire d’un journal anglais.

Lady Janet Roy se présente pour ainsi dire d’ellemême.

Quiconque a la plus légère prétention à connaître la société à Londres, est familier avec le nom ou la personne de Lady Janet Roy.

Qui n’a entendu parler de ses vieilles dentelles et de ses rubis inestimables ?

Qui n’a admiré son noble visage, sa belle chevelure blanche toujours admirablement disposée, ses admirables yeux noirs qui ont conservé leur éclat juvénile depuis soixante ans qu’elle a fait sa première apparition dans le monde ?

Qui n’a goûté le charme de son aimable conversation, de son esprit intarissable, de son humeur gracieuse, et de ses manières enjouées?

Quel est l’ermite moderne qui ne connaît, au moins par ouï-dire, la nouveauté fantastique et l’originalité de ses opinions, les généreux encouragements qu’elle se platt à donner aux mérites naissants, de quelque nature qu’ils soient et dans toutes les classes; sa charité, qui ne s’attache point à paraître et à faire de bruit, mais à faire du bien ; son inépuisable indulgence, que ne peut décourager aucune ingratitude, que ne peut lasser aucune bassesse?

Tout le monde a entendu parler de la populaire vieille

dame... veuve d’un mari depuis longtemps oublié, qui ne lui a pas laissé d’enfants.

Tout le monde connaît Lady Janet Roy.

Mais qui connaît la belle jeune femme assise à sa droite et qui joue avec sa fourchette, au lieu de songer tout simplement à manger?

Personne.

Elle est élégamment vêtue de popeline grise, ornée de velours de même couleur , le tout égayé par un ruban rouge qu’elle a noué autour de son col.

Elle est presque aussi grande que Lady Janet et avec une grâce et une sûreté de maintien bien rares chez les jeunes femmes qui dépassent la taille moyenne.

A en juger par une certaine grandeur naturelle dans le port de sa tête et dans l’expression de ses grands yeux noirs, ceux qui ne croient pas à l’influence du. sang et de l’éducation ne manqueront point de deviner que c’est une personne noble, très-noble.

Hélas 1 elle n’est pourtant que la dame de compagnie et la lectrice de Lady Janet.

Sa tête, couronnée de sa belle chevelure brune, s’incline avec un gracieux respect quand Lady Janet parle.

Sa belle main énergique et mignonne est sans cesse et toujours attentive à remplir les plus légers désirs de Lady Janet.

La vieille dame, d’ailleurs, affectueusement familière avec elle, lui parle toujours comme elle parlerait à une fille adoptive.

Mais la gratitude de la belle dame de compagnie se traduit toujours avec la même retenue; le sourire de la belle dame de compagnie trahit toujours la même inaltérable tristesse, lors même qu’elle sourit pour répondre au rire cordial de Lady Janet.

Y a-t-il donc quelque mystère dans toute cette jeunesse et toute cette beauté ?

Est-ce l’esprit ou le corps qui souffre chez cette charmante créature ?

Quelle est la nature des sentiments dont elle paraît agitée?

La nature d’un remords.

Oui, vraiment elle languit accablée sous le pesant fardeau d’un reproche éternel que lui adresse sa conscience .

Aux yeux de la maîtresse de la maison, des hôtes de la maison et des visiteurs, elle est réellement ce qu’elle paraît être, Grâce Roseberry, orpheline, parente par alliance de Lady Janet Roy.

Elle seule sait qu’elle est la réprouvée des rues de Londres; l’hôte du refuge de Londres; la femme perdue, qui, après avoir vainement tenté de se laver des souillures du passé, a saisi la planche de salut que le sort lui offrait, et, pour redevenir honnête, a volé une famille et un nom.

Elle est là protégée par l’ombre de son épouvantable secret, déguisée sous un nom qui est celui d’une autre; installée aux lieu et place de la malheureuse tuée dans le camp français par un obus prussien.

Mercy Merrick n’avait qu’à oser pour devenir Grâce Roseberry.

Elle a osé ; elle est Grâce Roseberry elle- même depuis bientôt quatre mois.

En ce moment, tandis que Lady Janet cause avec Horace Holmcroft, ses pensées retournent vers le jour où elle a fait le fatal premier pas dans la carrière de ce mensonge.

Son changement de personnage n’a été que trop merveilleusement facile à accomplir 1

A première vue, Lady Janet a cédé au charme de son noble et ravissant visage.

Elle n’a pas eu même besoin de présenter la lettre volée ; pas même besoin de répéter l’histoire si bien apprise d’avance.

La vieille dame a mis la lettre de côté sans l’ouvrir, la vieille dame a arrêté l'histoire dès les premiers mots.

« ‘Votre visage est votre meilleure recommandation, ma chère ; votre père ne peut rien dire pour vous que vous n’ayez déjà dit vous-même en vous montrant. >

Tel avait été l’accueil de Lady Janet.

N’était-il point de nature à confirmer la fausse Grâce Roseberry dans cette supercherie funeste ?

Ce n’était point l’expérience qui lui manquait.

Elle avait bien lu le journal écrit à Rome, elle connaissait le Canada, elle avait aisément répondu à toutes les questions relatives à la maladie du colonel Roseberry que lui adressait sa protectrice.

Ses réponses étaient préparées à l’avance.

On ne l’avait point prise au dépourvu.

Et pendant ce temps, en Allemagne, dans un lit d’hôpital, la véritable Grâce revenait lentement et péniblement à la vie.

La fausse Grâce était présentée aux amis de Lady Janet comme la parente par alliance de la maîtresse de Mablethorpe House.

Au reste, jusqu’alors, aucune circonstance n’était survenue qui pût lui donner le plus léger soupçon que Grâce Roseberry ne fût pas une femme bien morte , bien enterrée.

Aussi loin qu’elle portât les yeux, aucun sujet d’inquiétude; elle devait vivre en parfaite sécurité de la vie d’une autre, si sa conscience le lui permettait; elle devait être respectée, distinguée, aimée, dans la situation qu’elle avait usurpée si hardiment.

Elle se leva de table tout à coup.

Toute son étude, tous ses efforts consistaient à se délivrer des souvenirs qui l’obsédaient.

Gomme ils la poursuivaient encore en ce moment, elle fuyait devant eux.

Sa mémoire était sa pire ennemie ; son seul refuge contre elle-même était le changement d’occupation et le changement de place.

« Puis-je aller dans la serre, Lady Janet? demandat-elle. »

— Certainement, ma chère enfant. »

Elle salua sa protectrice... regarda un moment Horace Ilolmcroft avec une attention calme et pleine de compassion... et, traversant lentement la salle, elle entra dans le jardin d’hiver.

Les yeux d’Horace la suivirent avec une curieuse expression d’admiration mêlée de colère.

Quand il eut cessé de la voir, l’admiration s’évanouit, la colère resta.

Le visage du jeune homme se contracta, et il fronça les sourcils ; puis il demeura silencieux, sa fourchette à la main, oubliant, lui aussi, de manger.

« Un peu de pâté français, Horace? dit Lady. Janet.

— Non, merci.

— Alors un peu de poulet?

— Non, pas de poulet.

— Rien ne vous tente donc?

— Je boirai, si vous voulez bien me le permettre. »

Il remplit son verre de bordeaux pour la cinquième fois et le vida d'un trait.

Les yeux perçants de Lady Janet le surveillaient avec une attention moqueuse; la langue de Lady Janet était un instrument aigu; Lady Janet avait l'habitude de dire franchement ce qui lui passait par l'esprit.

c L'air de Kensington ne paraît pas vous convenir, mon jeune ami, repartit-elle. Depuis que vous êtes mon hôte, vous ne cessez de remplir votre verre et de vider votre porte-cigares. Mauvais signe chez un jeune homme. Quand vous êtes arrivé ici, vous étiez, il est vrai, encore souffrant d’une blessure. A votre place, je ne me serais pas exposé à recevoir une balle rien que pour avoir l’occasion d’envoyer la description d’une bataille à un journal. Mais je comprends tous les goûts. Votre blessure vous fait-elle encore souffrir?. ...Êtes-vous malade?....

— Pas le moins du monde.

— Êtes-vous de mauvaise humeur? v

Horace Holmcroft laissa tomber sa fourchette dans son assiette, et, ses coudes sur la table :

« Terriblement, » répondit-il.

L’indulgence de Lady Janet était grande, mais pas sans bornes, elle excusait toutes les erreurs et toutes les fautes, jamais une infraction aux bonnes manières.

Elle saisit donc l’instrument de correction qui se trouvait à sa portée.-, une cuiller... et en frappa vigoureusement son jeune ami sur le bras.

« Ma table n’est pas la table d’un club, dit la vieille dame. Levez la tête..,. Ne regardez pas votre fourchette... regardez-moi. Je ne permets à personne d’être de mauvaise humeur dans ina maison. C’est me faire injure. Si la vie tranquille que nous menons ici ne vous convient pas, dites-le franchement et trouvez quelque chose d’autre à faire. Je pense que vous découvririez bien quelque occupation... si vous daigniez vous en donner la peine. Il n’y a pas besoin de sourire. Je ne tiens pas à voir vos dents. . . Ce que je veux, c’est une réponse. »

Horace convint, avec beaucoup de gravité, qu’il pouvait trouver une occupation.

Et d’abord, la guerre entre la France et l’Allemagne continuait; son journal lui avait offert de reprendre la correspondance militaire.

« Ne me parlez ni des journaux ni de la guerre! cria

Lady Janet avec une soudaine exaltation qui n’était pas jouée, qui était de la vraie colère cette fois. — J’ai horreur des journaux! Je leur ai interdit l’entrée de ma maison. Je les rends responsables du sang répandu dans la guerre entre l’Allemagne et la France. » >s

Les yeux d’Horace s’ouvrTrent démesurément.

La vieille dame parlait très-sérieusement.

< Comment pouvez-vous raisonnablement penser, demanda-t-il, que ce soient les journaux qui aient causé la guerre?

— Ils en sont tout à fait responsables, répondit Lady Janet. — Quoi!... vous ne comprenez donc pas le siècle dans lequel vous vivez! Est-ce que personne fait quelque chose aujourd'hui, y compris la guerre, sans désirer que les journaux en parlent? Ce qu on fait en vue des journaux?... Mais tout cela se conjugue : Je souscris à une œuvre de charité; tu donnes une attestation; il prononce un discours; nous souffrons d’une douleur; vous' faites une découverte; ils vont à l’église et s’y marient. Eh bien, je, tu, il, nous, vous, ils, tous ne veulent qu’une seule et même chose... qu'on s’occupe d’eux dans les journaux.

Rois, soldats, diplomates, font-ils exception à la règle générale de l'humanité? Pa3ie moins du mondel Je vous le dis sérieusement, si les journaux d’Europe avaient les uns et les autres résolu de ne pas faire la plus petite allusion imprimée à la guerre entre la France et l'Allemagne, c’est ma ferme conviction que la guerre aurait pris fin depuis longtemps déjà faute d'encouragement.

Que la plume cesse de faire des réclames au sabre, et le sabre se remettra au fourreau. Pas de comptes rendus... plus de combats.

— Vus idées ont au moins le mérite d’être d’une nouveauté piquante, Lady Janet, dit Horace, trouveriezvous quelque inconvénient à les voir exposées dans les journaux? >

Lady Janet battit son jeune ami avec ses propres armes.

« Certes, non! dit-elle. Ne vivons-nous pas dans la dernière partie du dix-neuvième siècle? Vous songez à mettre mes idées dans les journaux, dites-vous? Mais si vous avez la moindre affection pour moi, faites-le, et en gros caractères encore 1 »

Horace changea la conversation.

« Vous me blâmez d’être de mauvaise humeur, repritil, et vous semblez croire que ma mauvaise humeur vient de l’agréable existence que je mène chez vous. Vraiment, je ne suis rien moins que laë de cette existence, Lady Janet. »

Il tourna les yeux vers le jardin d’hiver et fronça encore une fois les sourcils.

« Pour dire la vérité, en un mot, dit-il, je ne suis pas content de Grâce Roseberry.

— Qu’a donc fait Grâce?

— Elle persiste à prolonger notre situation de fiancés. Rien ne peut lui persuader de fixer la date de notre mariage. ,*

C’était vcai !

Mercy avait été assez folle pour l'écouter et pour l’aimer.

Mais Mercy n’était pas assez vile pour l’épouser.

Trois ou quatre mois environ s’étaient écoulés depuis qu’Horace, chassé par sa blessure du théâtre de la guerre, était revenu en Angleterre, et avait retrouvé la belle compatriote avec laquelle il s’était lié en France, installée chez Lady Janet Roy.

Invité à devenir l’hôte de Lady Janet (il avait passé toutes ses vacances, jadis, quand il était écolier, sous le toit de Lady Janet), il se vit libre de passer de même toutes les heures oisives de sa convalescence, c’est-àdire tous les jours, du matin au soir, dans la compagnie de Mercy. L’impression que la jeune femme avait produite sur lui dans la chaumière française s’était bientôt accrue et était devenue de l’amour.

Avant la fin du premier mois, Horace avait fait sa déclaration, et il s’était aperçu qu’il ne la glissait point dans une oreille malveillante.

Dès ce moment sa félicité parfaite ne lui parut plus qu’une question de temps; il n’avait qu’à persister dans son entreprise pour arriver au but.

Il y eut promesse de mariage... faite à contre-cœur pourtant par la jeune fille .. Horace Holmcroft crut que sa cour touchait à sa fin.

Mais quels que fussent ses efforts, il ne parvint pas à persuader à sa fiancée de fixer le jour de ce mariage.

Elcependant quels obstacles pouvaient arrêter la future ?

Elle n’avait aucun parent à consulter, aucune parente

que Lady Janet, et, en vertu de cet illustre cousinage, la mère et les sœur3 d’Horace étaient prêtes à la recevoir dans leur famille avec tous les honneurs qu’elle méritait.

Pas la moindre considération pécuniaire qui conseillât d’attendre une époque plus favorable.

Horace était fils unique; il avait hérité de son père un revenu suffisamment élevé pour tenir honorablement son rang.

Des deux parts, rien ne pouvait donc empêcher les deux jeunes gens de s’unir dès que les formalités ordinaires seraient remplies.

Mais toutes les probabilités faisaient penser à Horace qu’il avait encore un long temps de cour en perspective, sans aucune raisor» pour expliquer ces étranges retards que l’étrange mauvais vouloir de la jeune femme.

« Comprenez-vous la conduite de Grâce? » demanda Lady Janet.

Lady Janet ne fit point cette question sans que sa voix ne s’altérât, Lady Janet prit un air perplexe et tourmenté.

« Je n’aime pas beaucoup à l’avouer, répondit Horace, et cependant je le pense... Oui, j’ai peur que Grâce n’ait quelque motif secret pour retarder notre mariage, et qu’elle ne puisse ni ne veuille le confier ni à vous ni à moi. »

Lady Janet fit un mouvement involontaire.

« Qui vous fait penser cela? demanda-t-elle.

— Une fois ou deux , je l’ai surprise en larmes. De temps à autre... et parfois, lorsqu’elle cause le plus gaiement... elle change tout à coup de couleur et redevient silencieuse et abattue. Tout à l’heure, lorsqu’elle a quitté la table, l’avez-vous remarquée?... Elle m’a regardé d’une façon tout à fait étrange... comme si elle avait été affligée pour moi. Qu’est-ce que tout cela signifie? »

La réponse d’Horace, bien loin d’augmenter l’anxiété d’abord visible de Lady Janet, sembla au contraire soulager la vieille dame.

Horace n’avait rien observé que Lady Janet n’eût remarqué avant lui.

« Jeune foui dit-elle, la raison de tout cela, comme vous dites, est assez claire. Grâce n’est pas très-bien portante depuis quelque temps. Le docteur recommande de lui faire changer d’air. Je l’emmènerai avec moi.

— Il me conviendrait bien mieux de l’emmener avec moi, repartit Horace. Elle y consentirait peul-êlre, enfin, si vous vouliez seulement user de votre influence sur elle. Est-ce trop vous demander que de vous^prier de 1a convaincre? Ma mère et mes sœurs lui ont écrit, leurs lettres n’ont produit aucun effet. Accordez-moi la plus grande des faveurs, parlez-lui aujourd'hui rnêmel »

Il s’arrêta, et s’emparant de la main de Lady Janet, il la serra d’une façon suppliante.

a Vous avez toujours été bonne pour moi, > dit-il doucement.

Et il serra plus fort.

La vieille dame le regarda.

Il était impossible de nier qu’il y eût dans la physionomie d’Horace Holmcroft bien des charmes qui la rendaient digne d’être regardée.

Bien des femmes lui auraient envié son teint clair, ses yeux si vifs, et la chaude teinte ambrée de sa blonde chevelure saxonne.

Les hommes... surtout les physionomistes habiles... auraient peut-être remarqué dans la forme de son front et dans la courbe de sa lèvre supérieure les signes révélateurs d’un esprit qui manquait de grandeur et de souffle... d’un esprit facilement accessible aux préjugés et obstiné à soutenir ces préjugés envers et contre tous.

Mais ces défauts étaient trop profondément cachés pour se trahir aisément.

Iloraco charmait généralement les femmes par ses avantages personnels et par la gracieuse déférence de ses manières.

Lady Janet l’adorait non-seulement pour ses mérites, mais encore à cause des vieux souvenirs qu’il lui rappelait.

Le père d’Horace avait été un de ses nombreux admirateurs aux jours de sa jeunesse : les circonstances les avaient séparés.

Le mariage de Lady Janet avait été une union stérile.

Jadis, quand, tout enfant, Horace était venu chez elle en vacances, elle avait tout de suite cédé à une secrète fantaisie, trop absurde pour être confiée à aucune créature humaine , elle se disait qu’il aurait dû être son fils et qu’il aurait pu être son fils !

Toute vieille qu’elle fût, elle souriait encore d’une façon charmante... elle se sentit des faiblesses de véritable

mère... quand le jeune homme lui prit la main et la supplia de s’intéresser à son mariage.

« Faut-il vraiment que je parle à Grâce? demandat-elle avec une tendresse, avec une douceur, avec des manières bien différentes de celles qu'elle faisait voir dans les occasions ordinaires de la vie.

Horace vit bien qu’il avait gain de cause.

Il se redressa, ses yeux se dirigèrent encore une fois avec anxiété dans la direction du jardin d’hiver; son beau visage rayonnait d’espoir.

Lady Janet, l’esprit tout rempli des anciens souvenirs et de l’image du père d’Horace, lui jeta à la dérobée un dernier regard... soupira en pensant aux jours évanouis... et revint à elle.

c Allez-vous-en au fumoir, dit-elle en le poussant vers la porte, allez-vous-en cultiver le vice, favori du dix- neuvième siècle. »

Horace essaya d’exprimer sa gratitude.

c Allez et fumez ! ï

Ce fut tout ce qu’elle dit en le poussant dehors.

« Allez et fumez. ï

Restée seule, Lady Janet fit un tour dans la chambre et réfléchit un peu.

Le mécontentement d’Horace n’était pas déraisonnable : les retards qu’on lui opposait étaient inexplicables.

Soit que Grâce eût un motif particulier pour laisser tout en suspens, soit qu’elle fût réellement agitée par un retour du cœur et de nouvelles dispositions moins favorables à Horace, il était, dans l’un ou l’autre cas, indispensable d’arriver à une explication définitive sur celle question du mariage.

La difficulté consistait à aborddr ce sujet sans froisser la fiancée.

< Je ne comprends rien aux jeunes filles de la génération actuelle, pensait Lady Janet. Dans mon temps, quand nous aimions un homme, nous étions toujours empressées de nous marier. Et c’est ce qu’on appelle un siècle de progrès 1 Alors elles devraient encore être plus pressées que nous ne l’étions ! ï

Arrivée à cette conclusion par sa méthode d’induction, elle se résolut à essayer ce que pourrait son influence et à se fier à l’inspiration du moment pour le faire dans les meilleures conditions possibles.

IA MORTE VIVANTE

« Grâce ! s cria-t-elle en s’approchant de la porte de la serre.

La grande et souple personne de Grâce, dans sa toilette grise, arriva comme en glissant ; son profil pur se détachait sur le feuillage du jardin d’hiver, t Votre Seigneurie m’appelle ?

— Oui ; j’ai à vous parler. Venez là, et asseyez-vous. » Sur ces mots. Lady Janet se dirigea vers un canapé, et fit asseoir sa demoiselle de compagnie près d’elle.