IL VIENT

« Vous êtes bien pâle, ce matin, mon enfanl? »

Mercy, la fausse Grâce, soupira avec un grand air de découragement.

c Je ne suis pas bien, répondit-elle, le plus léger bruit me fait tressaillir. Je me sens excédée de fatigue si seulement je me promène dans ma chambre, j

Jjady Janet lui frappa affectueusement sur l’épaule.

« Il faut que nous essayons un changement d’air et de place. Mais oii irons-nous ?... Sur le Continent ou au bord de la mer ?

— Votre Seigneurie est trop bonne pour moi.

— Il est impossible d’être trop bonne pour vous. »

Mercy tressaillit... Une adorable rougeur monta subitement à ses joues pâles.

< Oh ! s’écria-t-elle avec un mouvement involontaire, répétez!... répétez cela !...

— Que je répète? répliqua Lady Janet avec un regard de surprise.

— Oui 1... ne croyez pas que je sois très-présomptueuse... croyez seulement que j’ai un peu de vanité. Je ne puis vous entendre dire trop souvent que vous avez appris à m’aimer. Est-ce réellement un plaisir pour vous

de m’avoir dans votre maison ?... Me suis-je toujours bien conduite depuis que je suis avec vous ? n

La seule excuse à ses yeux pour l'abominable action dont elle était coupable... s’il pouvait y avoir une excuse... était dans la réponse affirmative que Lady Janet allait lui faire.

La fausse Grâce voulait s’entendre dire que la vraie n’aurait pas été plus digne d’être bien accueillie à Mablethorpe House.

Lady Janet se sentit touchée et en même temps fort divertie par la véhémence extraordinaire de cet appel que lui adressait la jeune fille.

« Si vous vous êtes bien conduite?... répéta-t-elle. Mais, ma chère, vous parlez comme une enfant ! »

Elle laissa sa main sur le bras de Mercy avec un geste caressant et continua sur un ton plus sérieux.

« Ce n’est pas assez, Grâce, de dire que je bénis le jour où vous êtes entrée ici pour la première fois. Je crois que je n’aurais pu vous aimer davantage si vous aviez été ma propre fille. »

Mercy tourna vivement la tête de côté, comme si elle eût voulu cacher son visage.

Lady Janet qui tenait toujours son bras le sentit trembler.

« Qu’avez-vous? demanda-t-elle, en revenant à sa brusquerie ordinaire.

— Je n’ai rien... Je suis seulement bien reconnaissante à Votre Seigneurie... »

Ces mots furent prononcés d’un air abattu, d’une voix saccadée.

Mercy tenait toujours son front baissé.

« Qu’ai-je donc dit qui ait pu la troubler à ce point? se demandait la vieille dame. Est-elle en disposition de s’attendrir aujourd’hui?... S'il en est ainsi, voilà bien le moment de lui dire un mot pour Horace. »

Ne perdant pas de vue ce but excellent, Lady Janet y arriva avec toutes les précautions nécessaires pour éviter une réponse évasive.

* Nous vivons si bien ensemble, reprit-elle, qu’il serait pénible à l’une comme à l’autre de nous d’accepter un changement dans cette charmante manière de vivre. A mon âge, c est moi qui en souffrirais davantage. Que deviendrai-je, Grâce, quand le jour sera arrivé, et qu’il faudra me séparer de ma fille adoptive? »

Mercy tressaillit encore : ses yeux étaient pleins de larmes.

t Pourquoi vous quitterais-je?... demanda -t-elle d’un ton alarmé.

— Vous le savez bien ! s’écria Lady Janet.

— Vraiment non. Apprenez-le-moi, je vous en prie.

— Demandez à Horace de vous le dire. »

Cette dernière allusion était catégorique.

Mercy baissa de nouveau la tête et recommença à trembler.

Lady Janet la regardait avec une surprise croissante.

« S’est-il passé quelque chose de mal entre vous et Horace ? demanda-t-elle.

— Non.

— Vous connaissez votre cœur, ma chère enfant. Vous n’avez bien certainement pas encouragé Horace sans l’aimer?

— Oh ! non !...

— Et cependant... »

Pour la première fois depuis qu’elles se connaissaient, Mercy osa interrompre sa bienfaitrice.

« Chère Lady Janet, dit-elle, je ne suis pas pressée de me marier. Nous avons bien le temps de causer de ce sujet. Vous aviez, je crois, autre chose à me dire?... »

Il n’élait pas aisé de déconcerter Lady Janet Roy ; cette derniere question la réduisit pourtant au silence.

Après tout ce qui s’était passé, voilà que sa jeune demoiselle de compagnie se trouvait n’avoir pas le plus léger soupçon du sujet qu’elles devaient traiter ensemble!

« De quoi sont donc faites les jeunes femmes de cette époque-ci? j pensa la vieille dame complètement déroutée et fort en peine de savoir ce qu elle allait dire.

De son côté, Mercy attendait avec une parfaite impassibilité qui ne faisait qu’augmenter les difficultés de la situation.

Ce silpnce menaçait de conduire l’entrevue à une fin soudaine et prématurée... quand la porte de la bibliothèque s’ouvrit.

Un valet de pied portant un petit plateau d’argent entra dans la chambre.

L’impatience commençait à s’emparer de Lady Janet; elle saisit avidement la diversion qui se présentait ; ce p auvre domestique allait être sa victime.

« Que voulez-vous? demanda-t-elle brusquement. Je ne vous ai pas sonné.

— Une lettre, Votre Seigneurie. Le porteur attend la réponse. »

Le laquais présenta son plateau et la lettre, et se retira.

Lady Janet reconnut l’écriture de la suscription.

Nouvelle surprise.

« Excusez-moi, ma chère, > dit-elle en s’arrêtant, avec son exquise politesse du bon vieux temps avant d’ouvrir l’enveloppe.

Mercy fit un geste et se dirigea vers l’autre extrémité de la chambre.

Elle ne se doutait guère que l’arrivée de cette lettre marquait une crise dans sa vie.

Lady Janet mit ses lunettes.

« C’^st étrange qu’il soit déjà de retour!... » se dit-elle tout haut à elle-même, en jetant l’enveloppe sur la table.

La lettre contenait les lignes suivantes; l’auteur de ces lignes n était autre que le sauveur béni, l’homme providentiel qui avait prêché naguère dans la chapelle du refuge, devant les pécheresses repenties.

a Ma chère tante,

« Me voici de retour à Londres, avant le temps fixé ! c Mon ami le Recteur a abrégé ses vacances et a repris t son service en province. J’ai peur que vous me blâmiez < quand vous saurez les raisons que lui ont fait hâter son « retour. Plus tôt je ferai ma confession, plus il me sera « aisé de la faire. De plus, j’ai une raison particulière de t vous voir le plus tôt possible. Puis-je suivre ma lettre? « Et puis-je vous présenter une dame... une étrangère « absolument, à laquelle je porte intérêt? Dites oui, je « vous en prie, par le porteur, et vous obligerez votre net veu affectionné,

« Julian Gray, i

Lady Janet relut avec méfiance la phrase de la lettre qui faisait allusion à la dame.

Julian Gray était son unique neveu, le fils d'une sœur chérie qu’elle avait perdue.

Il n’occupait pas une très-haute position dans l’esprit de sa tante... qui avait la plus violente aversion pour ges

opinions politiques et religieuses... mais il ressemblait à sa mère.

Cette ressemblance plaidait pour lui auprès de la vieille dame, qui ressentait d’ailleurs secrètement un peu d’orgueil de la précoce célébrité acquise par le jeune ecclésiastique comme écrivain et comme prédicateur.

C'étaient au moins des circonstances atténuantes.

Il fallait y joindre l’inaltérable bonne humeur de Julian. La tante et le neveu étaient donc généralement en bons termes.

En dehors de ce qu’elle appelait ses détestables opinions, Lady Janet prenait suffisamment d’intérêt à Ju-, lian.

Elle éprouva une certaine curiosité au sujet de la mystérieuse dame dont il parlait dans sa lettre.

Était-il donc enfin résolu à se fixer dans la vie?... Son choix était-il fait?... Et, dans ce cas, ce choix serait-il acceptable pour la famille?...

La physionomie de Lady Janet en laissa percer quelque doute.

L^s idées libérales de Julian n’étaient-elles pas capables de le mener à toutes les folies ?

La tante baissa la tôle d’un air de mauvais augure; en même temps elle se levait et se dirigeait vers la porte de la bibliothèque.

« Grâce, dit-elle en s’arrêtant et en se retournant vers sa jeune amie, j’ai un mot à écrire à mon neveu. Je reviens à l’instant. >

Mercy se rapprocha vivement, avec une exclamation de surprise.

« Votre neveu? répéta-t-elle. Votre Seigneurie ne m’avait jamais dit qu’elle eût un neveu. »

Lady Janet se mit à rire.

« Je dois avoir eu bien des fois son nom sur le bout de la langue pour le dire, répéta-t-elle. Nous avons parlé de tant de choses... Et, pour avouer la vérité, mon neveu n’est pas un de mes sujets de conversation favoris. Je ne puis dire que je ne l’aime pas; je déteste ses principes, ma chère, voilà tout. Cependant vous pourrez vous faire vous-même une opinion sur lui ; il vient me voir aujourd’hui. Attendez-moi ici, j’ai encore quelque chose à vous dire à propos d’Horace. >

Mercy ouvrit devant elle la porte de la bibliothèque, la

referma quand Lady Janet fut sortie, et se mit à se promener de long en large dans la chambre, en réfléchissant profondément. '

Son esprit était-il donc occupé du neveu de Lady Ja- -net ? 1 „

Non.

Lady Janet avait trop rapidement parlé de son parent et n’avait pas prononcé le nom qu’elle avait- eu si souvent sur le bout de la langue depuis quatre mois.

Mercy ignorait entièrement que le prédicateur du refuge et le neveu de sa bienfaitrice ne fussent qu.’un seul et même homme.

Son âme n’était pleine d’ailleurs en ce moment que du compliment que lui avait fait Lady Janet au commencement de leur entretien.

c Ce n’est pas assez, Grâce, de dire que je bénis le jour oü vous êtes venue ici pour la première fois. »

Le souvenir de ces paroles était un baume salutaire pour l'esprit blessé de Mercy.

Grâce Roseberry elle-même , la vraie, n’aurait certainement pas mérité une louange plus douce.

Presque aussitôt la conscience de Mercy parla : une soudaine horreur s’empara de la jeune femme, à la pensée du succès que remportait son audacieux mensonge.

Le sentiment de sa dégradation n’avait jamais été si amèrement présent à son imagination qu’en ce moment.

Si seulement elle pouvait avouer la vérité!... Si, l’ayant avouée, elle pouvait continuer de jouir honnêtement de la belle et tranquille existence delà maison de Lady Janet... Quelle joie, quelle fierté, que de reconnaissance envers Lady Janet!

Si elle faisait sa confession, pouvait-elle compter sur sa bonne conduite pour plaider en sa faveur et lui mériter un pardon?

Non!... quelle folie!... quelle chimère!... Non!... non!...

Sa raison l’avertissait que sa situation était sans issue comme sans espoir. ,

La place qu’elle avait gagnée, honnêtement gagnée , dans l’opinion de Lady Janet, elle ne la devait qu’à une tromperie criminelle.

Rien ne pouvait atténuer, rien ne pouvait excuser la laideur de cette action.

Pille se cacha le visage dans son mouchoir et laissa

LA. MORTE YIYANTE

couler des pleurs inutiles amassés dans ses yeux, puiselle essaya de donner un autre cours à ses pensées.

Qu’est-ce que Lady Janet lui avait dit tout en se rendant à la bibliothèque ?

Qu’elle reviendrait pour continuer à causer d'Horace.

Mercy devina bien ce qu’on allait lui dire; elle ne savait que trop ce que Horace voulait d’elle.

Comment affronter encore ce nouvel embarras?

Au nom du Ciel, que faire?

Pouvait-elle laisser l’homme qui l’aimait..., quelle aimait..., se jeter en aveugle dans le gouffre du mariage avec une femme qui avait été une femme perdue?...

Non 1 elle devait l’avertir.

Comment?

Briserait-elle le cœur d’Horace?... se couvrirait- elle de tant de honte elle-même?... confesserait-elle la hideuse vérité ?...

« Je ne puis!... je ne veux pas le dire! s’écria-t-elle. Ce moment-là me tuerait. »

Mais son humeur mobile changea encore une fois.

Le démon l’emportait, elle se dit que ce qui la perdrait le plus sûrement, c’était ce qu’il y avait de bon dans sa nature... Un redoublement d’audace et d’amertume remplit tout à coup son cœur.

Elle retomba sur le canapé, les yeux étincelants, les joues enflammées d’une méchante colère.

a Je ne suis pas pire qu'une autre femme, après tout, pensait-elle. Une autre femme l’aurait épousé pour sa fortune. »

L’instant d'après, l’ange revint.

Quelle excuse à invoquer pour tromper Horace que l’in dignité de tant d’autres femmes qui n’hésiteraient point à commettre cette infamie!

Elle cacha de nouveau son visage dans ses mains et, trouva un refuge... où bien des fois elle l’avait déjà trouvé... dans l’impuissante résignation, dans l’inertie du désespoir.

c Oh! que ne suis-je morte avant d’entrer dans cette maison!... Si je mourais maintenant, murmura-t-elle, quelle délivrance pour eux et pour moi! »

Ainsi finit encore une fois la lutte entre l’esprit du mal et Mercy Merrick, déguisée sous les traits de Grâce Roseberry.

LA MORTE VIVANTE t>7

La porte conduisant dans la salle de billard s’ouvrit doucement.

Horace Holmcroft avait attendu le résultat de l’intervention de Lady Janet eu sa faveur, il ne pouvait attendre davantage.

Il regarda autour de lui avec précaution ; prêt à disparaître sans rien dire si les deux femmes étaient encore occupées à causer ensemble.

L’absence de Lady Janet lui permit de supposer que l’entrevue était terminée.

Peut-être que sa fiancée l’attendait là, seule, pour lui parler suivant son cœur.

11 fri quelques pas,... elle demeurait assise, distraite, insensible, absorbée dans ses pensées.

Pensait-elle à lui?

Il s’avança un peu plus près encore et l’appela :

« Grâce I »

Elle se dressa sur ses pieds avec un cri.

t Je voudrais bien que vous no me surpreniez pas ainsi, dit-elle, avec colère en retombant sur le canapé. La moindre frayeur subite me fait battre le cœur à m’étouffer, vous le savez bien. »

Horace implora son pardon avec toute l’humilité d'un amoureux qui sent sa faute.

Dans 1 état d’irritation nerveuse oü se trouvait Mercv, il n’était pas aisé de la calmer.

Elle détourna les yeux en silence.

Et lui, qui ne se doutait guère de la crise de souffrance morale par laquelle venait de passer la jeune fille, s’assit auprès d'elle, et lui demanda tout doucement si elle avait vu Lady Janet.

Elle lui fit une réponse affirmative d'un ton et d’un air qui auraient averti un homme expérimenté que les plus excessives précautions devaient ici être mises en usage.

Horace était jeune, impatient, exaspéré par sa longue attente dans la chambre voisine; il posa sans hésiter à Mercy une nouvelle question.

« Est-ce que Lady Janet vous a dit quelque chose. .. ? »

Mercy se retourna vers lui furieuse, et ne le laissa point finir.

« Vous m’avez envoyé Lady Janet pour m’arracher une promesse de hâter votre mariage, s’écria- t-elle. Je lis sur votre visage. » •

Ce second avertissement bien net, plus net que le premier, d’être prudent, Horace n’en tint compte.

« Ne vous fâchez pasl dit-il d’un air de bonne humeur. Suis-je vraiment bien inexcusable si j’ai prié Lady Janet d’intercéder pour moi? J’ai vainement essayé de vous convaincre moi-même. Ma mère et mes sœurs ont intercédé à leur tour et vous avez fait la sourde oreille... >

Elle ne put en entendre davantage, et frappa le parquet du pied dans un accès de violence nerveuse.

t Je suis lasse d'entendre parler de votre mère et de vos sœurs l interrompit-elle avec véhémence. Vous ne parlez pas d’autre chose. »

Il y avait une autre faute à commettre dans ce cas épineux.

Horace la commit.

Il prit la mouche à son tour.

Sa mère et ses sœurs étaient de grandes autorités à ses yeux.

Il faut savoir qu’elles représentaient pour lui l’idéal de la perfection chez les femmes.

Il gagna l’autre extrémité de la chambre, et là, se redressant, il s’avisa de morigéner sa fiancée comme elle le méritait.

t Vous feriez bien, Grâce , de suivre l’exemple que vous donnent ma mère et mes sœurs, dit-il. Elles n’ont pas l’habitude de parler cruellement à ceux qui les aiment. »

Ce reproche sévère ne produisit pas , d’ailleurs , le moindre effet; Mercy sembla y demeurer aussi indifférente que s’il n’était pas arrivé jusqu’à ses oreilles.

Elle avait une disposition, une méchante disposition née de l’amertume de sa propre expérience... qui la faisait entrer en révolte contre l’habitude d’Horace de toujours chanter les louanges des femmes de sa famille.

« Cela me fait pitié, se disait-elle, d’entendre vanter la vertu de femmes qui n’ont jamais su ce que c’est que la tentation! Quel beau mérite de vivre honorablement quand votre existence n’est qu’une suite de biens et de jouissances? Sa mère a-t-elle connu le dénûmejat? Ses sœurs ont-elles été abandonnées dans la rue? j

Ces pensées lui endurcissaient le cœur, et la ramenaient presque à l’envie de le tromper... aussi pourquoi lui donner ses parents comme des modèles à suivre?

N’avait-il pas assez d’esprit pour comprendre que les femmes détestent qu’on leur propose d’autres femmes en exemple?

Elle le regarda avec un sentiment violent d’impatience et de fatigue.

Il était assis à la table du déjeuner, il lui tournait le dos, et il tenait sa tête dans sa main.

S’il avait tenté de la rejoindre, elle l’aurait repoussé; s’il avait dit un mot, elle l’aurait reçu avec une réponse piquante.

Il était assis loin d’elle, muet et boudant.

Qui ne sait que, chez un homme, le silence est la plus efficace de toutes les protestations contre la femme qui l’aime.

Elle peut endurer la violence.

A de méchantes paroles, elle est toujours prête à répondre par des paroles plus vives.

Le silence la blesse davantage, elle se rend alors, elle est vaincue. ,

Après un moment d’hésitation, Mercy quitta le canapé, s’avança vers la table avec douceur.

Pauvre Horace!

Elle l’avait fâché... Elle était en faute.

Comment aurait-il pu savoir, le pauvre garçon, combien, en parlant de ses sœurs, il la mortifiait.

Pas à pas elle se glissa plus près de lui.

Il ne la regardait pas, il boudait toujours.

Elle posa timidement la main sur son épaule.

« Pardonnez-moi, Horace, murmura-t-elle à son oreille. Je suis souffrante ce malin, je ne suis pas moi-même. Je ne pensais pas ce que j’ai dit. Je vous en prie, pardonnezmoi. »

Il était impossible de^ résister à la tendresse caressante qui accompagnait ces paroles.

Il lui prit la main.; elle se pencha sur lui et lui effleura le front de ses lèvres.

« Suis-je pardonnée? demanda-t-elle.

— O ma bien-aimée, dit-il, si vous saviez comme je vous aimel

— Je le sais,» répondit-elle tout en tournant les cheveux du jeune homme autour de son doigt et en les arrangeant sur son front où son "baiser les avait mis en désordre.

Ils étaient en ce moment bien occupés tous les deux; sans quoi, ils auraient entendu la porte de la bibliothèque s’ouvrir à l’autre bout de la chambre.

Lady Janet avait achevé d’écrire la réponse demandée par son neveu et revenait, fidèle à sa promesse, pour plaider la cause d’Horace.

La première chose que rencontra son regard fut son client, plaidant pour lui-même, avec un succès remarquable.

« On n’a pas besoin de moi ici , » pensa la vieille dame.

Elle referma la porte sans bruit et laissa les amoureux à eux-mêmes.

Horace revenait en ce moment, avec sa folle persistance, à la question du mariage et à l’ajournement indéfini dont le menaçait sa fiancée.

Mais, aux premiers mots qu’il prononça, elle s’éloigna de lui avec tristesse, pourtant sans colère.

« Ne me pressez pas aujourd’hui, dit-elle , je ne suis pas bien. »

Il se leva et la regardant avec anxiété.

« Pourrai-je vous en parler demain ?

— Oui, demain. »

Elle retourna s’asseoir sur le canapé et changea de conversation.

« Que Lady Janet reste longtemps dans la bibliothèque 1 dit-elle. Qui peut la retenir? »

Horace fit de son mieux pour paraître s’intéresser à la question de savoir pourquoi l’absence de Lady Janet se prolongeait.

t Avait-elle quelque raison de vous quitter? dit-il en s’appuyant sur le dossier du canapé et se penchant sur la jeune fille.

— Elle est allée écrire un mot à son neveu. A propos, qu’est-ce que c’est que son neveu?

— Est-il possible que vous ne le connaissiez pas?

— Non vraiment.

— Vous avez entendu parler de lui, bien certainement, reprit Horace. Le neveu de Lady Janet est un homme célèbre. >

Il s’arrêta, et tout en remettant en place une boucle de ses cheveux qui retombait sur son épaule, non sans l'avoir pressée contre ses lèvres :

« Ehl dil-il, c’est Julian Gray. *

Elle se releva brusquement, et le regarda pâle et effarée de terreur, comme si elle doutait encore.

Horace était muet de surprise.

« Ma chère Grâce 1 s’écria-t-il enfin, qu’ai-je fait ou dit ■cette fois pour vous effrayer? >

Elle fit un geste pour lui imposer silence.

« Le neveu de Lady Janet est Julian Gray, répétat-elle à voix basse, et je ne l’apprends qu’ aujourd’hui !

— Eh bien, ma chère, dit Horace, maintenant vous le savez. Qu’y a-t-il là qui puisse vous alarmer? » demanda-t-il.

Ce qu’il y avait, mais la plus hardie des femmes dans * une situation pareille et avec un tempérament comme ■celui de Mercy, devait se sentir mourante.

La fraude prit à ses yeux un nouvel aspect.

La fatalité 1... la fatalité!...

La fatalité qui l’avait conduite dans cette maison où elle devait retrouver le prédicateur du refuge.

Il allait venir, l’homme qui avait touché les derniers replis de son cœur... qui avait imprimé son influence sur toute sa vie!...

Est-ce que le jour du jugement venait avec lui?

c Ne prenez pas garde à moi , dit-elle faiblement. J’ai été bien mal toute la matinée. Vous l’avez bien vu vousmôme quand vous êtes entré ici; le son de votre voix a suffi à m’effrayer. Je serai mieux tout à l'heure. J’ai peur seulement de vous avoir alarmé.

— Ma chère Grâce, c’est que vous avez eu l’air d’être terrifiée, le savez-vous bien, au nom de Julian ! C’est une célébrité, il est vrai; et j’ai vu bien des dames se lever et le contempler avec de grands yeux pleins d’émotion ou d’admiration quand il entrait quelque part. Mais vous, c’est de la peur que ce nom-là vous inspire. »

Elle rappela tout son courage, fit un suprême effort, et se mit à rire... d'un rire âpre et contraint...

a Vous êtes fou, dit-elle. Gomme si M. Julian Gray pouvait être quelque chose dans l’état de mes nerfs 1 Je suis tout à fait bien à présent. Voyez vous-même! »

Elle le regarda de nouveau avec gaité, vraiment une gaieté de spectre et revint au neveu de Lady Janet en affectant d’ailleurs une indifférence bien jouée.

t J’ai certainement entendu parler de ce Julian Gray,