PREMIÈRE TRISTESSE

Que la vie est douce , s*écriait-i] !

— « Amis, buvons encorel jeu ne fille, verse-nous à boire! On dit que Grasse est ta patrie? Tu portes avec toi, en vérité, quelque chose des parfums de ton doux pays; tu es toute embaumée , la belle Provençale. Fais le tour de la table; que le vin de Champagne coule à grands flots , que nos verres pleins débordent. Le vin de Champagne est le vin des poètes... et des licutenans. d

Les paroles du lieutenant Bruno étaient accueillies par les rires bruyans de ses camarades.

— a Amis, je suis content de vous. Les bouteilles vides sont là, qui témoignent de votre belle conduite , formant un joli pêle-mêle, ma fui, comme un escadron ennemi démonta; et cependant , pas un de vous dont le visage ait pâli , pas un dont la tête s'incline appesantie par le sommeil, ou s'agite comme celle d'un fou. Vous êtes solidement assis et droits sur vos chaises, comiue sur vos selles un jour de parade. Je suis content de toi, mélancolique Vergnaud : tu as laisse sur le seuil de la porte tes rêveries d'amour, tes mensonges , pour t'asseoir avec nous, et goûter dans l'amitié et le vin quelque chose de la vie réelle. Je suis content de toi , Saint- Marc : toujours sévère et froid comme une statue antique ; ton front est radieux aujourd'hui , et tes yeux brillent a un feu nouveau. Courage, mes amis , soutenons notre belle humeur. Allons, la belle Provençale , sois leste; ne ménage pas tes petits souliers de nankin, nous t'achèterons de riches dentelles , de beaux rubans et une croix d'or. Verse-nous du vin. Coursa Eymard,

le beau brun, qui t'appelle; remplis son verre josqoes aux bords; ce n'est un pâle buveur, le beau galant; mais si lu me crois , ne t'approche pas trop de lui , car il aime les jolies tailles comme la tienne, les gorges saillantes comme la tienne, les lèvres vermeilles comme les tiennes ; malheur à toi , si son bras s'arrondit autour de ton corps, »

— a Mauvaise langue, s'écria Eymard , c'est toiqoe les jeunes filles devraient fuir, car tes mielleuses paroles leur sont plus fatales que tous nos regards..... Messieurs » soyons reconnaissans , ajouta-t-il en se levant »

Eymard était un beau jeune homme , grand , élancé, dont le front brun et uni respirait quelque chose de mâle, dont les moustaches légères, mais noires comme l'aile du corbeau , couvraient un peu les lèvres , où se jouait toujours un sourire.

— « Aux femmes! dit-il^d'nne voix pleine et sonore, en élevant son verre. »

Cette proposition excita une tempête; les cris non, non; oui, oui, éclatèrent soudain. Les femmes I Ce mot jeté au milieu de nous , est comme une étincelle lancée dans un tonneau de poudre. Il y eut une véritable explosion de sentimens divers. Les bénédictions montaient vers ces êtres adorés, comme un pur encens; les malédictions tombaient sur ces êtres exécrés, comme une pluie d'orage. Toutes les expressions d'amour et de haine leur étaient prodiguées ; c'était un étrange concert des mots les plus contraires. La femme est un ange, la femme est un démon. C'est un agneau, c'est un tigre. La femme est un gentil oiseau ; la femme est une hideuse vipère. C'est tout ce qu'il y a d'aimable : un beau rêve , une douce rosée , un lac limpide , uns

mosaïque du midi.

brise légère. Cest tout ce qa il j a d*odieaz; un affreux cauchemar, un brouillard malfaisant, un marais impur, nn furieux ouragan. La femme , c'est le del ; la femme , c'est lenfer.

— *« Oui, mes amis, dit Bruno; vous avez tous raison : la femme est tout cela ; c^est le bien ou le mal , le beau ou le laid , selon les dispositions de notre ame. Hier je les adorais , aujourd'hui je les déteste; Hier jo préférais ude femme à tout le reste du monde, aujourd'hui je lui préfère mon cheval ; mon cheval à la belle crinière , aux jambes de cerf, mille fois plus beau qu elle à mes jeux ; mon cheval qui hennit à ma vue , mon cheval qui m'aime, mou cheval qui ne m'a jamais trahi. Buvez aux femmes; moi, je bois à Fingal , mon compagnon fidèle , lenfant des nuages; à Fingal qu'on a vu courir comme le vent sur le gigantesque aqueduc de la place du Peyrou ; à Fingal qui , dans deux minutes, a fait trob fois le tour de l'Esplanade; à Fingal qui affronte la mer en furie sur la plage de Cette, se jouant des vaguer écnmeuses qui viennent se briser contre les rochers.

— « A nos chevaux , s'écria Bruno 1 » — « A nos chevaux , répétèrent les uns! Aux femmes, dirent les autres I »

Le tumulte était à son comble. Il y eut une confusion épouvantable de paroles, de cris, d'éclats de rire, de chocs de verres.

Les lieutenans * chasseurs en garnison à Montpellier, éteient joyeusement assis autour d'une table splendide, dans un des beaux jardins de la ville, fêtant la bienvenue d'un nouveau camarade qui arrivait au régiment.

J'aime une réunion déjeunes officiers. Là se reflètent déjà toutes les illusions et les déceptions delà vie. Quelques années de plus ou de moins entr eux suffisent pour les rendre différons d'humeur. Chacun n'apporte pas une part égale de galté et de tristesse. A cet âge , le cœur n'a pas encore appris à se replier sur lui-même ; il n'est point de secrets pour les camarades; les ioies et les peines appartiennent à tous, et tous vivent de cette vie commune , étrange mélange de foHes espérances , de désirs inouïs, de galté étourdissante, de désenchantement , de mélancolie et d'amertume. Mais vienne une fête de famille , les douces flammes de la camaraderie réchauffent les cœurs engourdis, fondent la glace qui les entoure, dissipent les nuages qui pèsent sur les têtes; l'ame ressaisit sa joie , la douce joie de ses belles années. L'amitié dispose les cœurs, et le vin de Champagne fait le reste.

Harel , le jeune officier reçu par ses camarades, éteit un de ces bons jeunes gens qui apportent au monde, où ils font leur entrée, un cœur aimant, ouvert à toutes les tendres émotions , un cœur qui se donne au cœur qui le veut ; enfant simple et timide , tout de grâce , d'amour et de candeur, qui sourit à la vie oui loi sourit, à la vie qui se découvre à lui mystérieuse et sereine comme une belle nuit d'été. Harel se sentait heureux an milieu des témoignages d'amitié de ses camarades; ils semblaient loi dire ; sois notre ami , et lui se livrait à eux sans réserve. Son ame avait besoin de douces liaisons et elle se fondait déjà en sentimens d'affection. On but au nouveau venu ; le bon jeune homme en fut ému jusqu'aux larmes. Les premiers épanchemens de KIosaIqcb du Uidi. — 4" Année.

l'amitié, ses premiers rapporte sont pleins de charmes. U en est de même de tout dans la vie; les prémices de toutes choses de ce monde respirent une délicieuse fraîcheur qui va au cœur; et pois, hélas! comme tout se flétrit!

La soirée éteit belle; la table avait été dressée sous un berceau de jasmin. La nuit, pour si doucement qu'elle eût fait en jetant son voile sur la terre , semblait avoir secoué les fleurs; les plus suaves senteurs se mêlaient à l'air fràb du soir. Nos jeunes gens s'éteient à peine aperçus de l'arrivée de la nuit ; les flammes de trois bols de punch éclairaient le berceau et jeteient sur les objete les pâles reflets du soleil couchant; seulement, s'ils levaient les yeux , ils voyaient scintiller les étoiles au travers du feuillage. 'Toutes les figures étaient joyeuses et prenaient une singulière expression de bon-* heur à la lueur des flammes rouges et azurées du puuch. Harel surtout était plongé dans une délicieuse extese; ses regards éteient fixés sur les feux foliote qui dansaient dans les bob, et son sourire les suivait à mesure qu'ils montaient vers le del.

— Que la vie est douce! s*écriait-il.

— Oui, enfant, lui disait Bruno, d'un ton moitié sérieux, moitié badin : la vie est bien douce pour toi; douce et pétillante comme la mousse rosée du vin de Champagne, légère comme la flamme du punch qui s'élève des vases d'argent. La vie ! l'homme la fait douce et amère à son gré ; et je crains bien qu'avec ce cœur qui bat si vite dans te poitrine , avec cette tête qui s'exalte , avec cette richesse de facultés dans ton organisation , tu ne dises un jour : « Que la vie est amère 1 »

Après le punch les camarades se séparèrent.

Elle leva vers lui ses yeui et laissa échapper un sourire

Harel avait pris dans la grand'rue un petit apparte^ ment frais, riant, meublé avec goût. Mais ce n'éteitpas ce qui lui importeit le plus que l'élégance d'un appartement ; le point essentiel pour lui était un joli voisinage. Quand un jeune homme vient occuper un nouveau logement, son premier acte de possession est de s'établir à la fenêtre, portant de là ses yeux sur toutes les fenêtres voisines, plongeant ses regards dans les maisons , interrogeant tout ce qui s'offre à sa vue pour savoir si dans son horizon ne respire pas une jeune et belle personne. Harel n'avait pas manqué de faire sa reconnaissance , et ses découvertes éteient des plus intéressantes. Il avait vu une charmante femme assise près d'un balcon, balançant sur ses genoux son enfant pour l'endormir; une gentille grisetle dans une mansarde, qui venait faire sa toilette devant sa petite glace et puis arrosait son basilic placé sur sa fenêtre; une foule de jeunes ouvrières qui travaillaient chez une marchande de modes , et dont les jolies mains soulevaient les rideaux de mousseline du magasin.

Le ieune officier se contentait deœs gracieuses images qui le berçaient dans un bonheur tranquille, sans porter le trouble dans son ame, lorsqu'un matin les croisées de la maison en face qui avaient été formées jusque-là s'ouvrirent tout-à-coup et uiie ravissante jeune fille

HO

DJgitized by

mosaïque du midi.

eirat. Ce fut d'abord ane espèce de souffrance qa éprouva arel à cette soudaine apparition ; comme l'effet produit sur nos jeux par un rayon subit d'une lumière trop vive. Bientôt le plaisir, l'admiration succédèrent à cette douleur fugitive et un bonheur inconnu se répandit dans ses veines.

De quelle contrée était-elle! A voir ses cheveux si noirs » ses yeux si noirs , son profil harmonieux » sa neao lisse et légèrement bronzée , ses joues pâles , son iront brillant, on l'eût prise pour une fille du soleil, jille de. volupté , esclave favorite d'un Soudan. Mais l'éclat de ses yeux était tempéré p»r une profonde rêverie, son sourire adoucissait Tes pression un peu sauvage de ses traits , le charme de la pudeur dont elle était revêtue effaçait les impressions que faisaient naître les attitudes molles et voluptueuses de son corps. C'était une fleur des brùlans climats cultivée avec soin sous un ciel moins ardent; c'était une enfant du désert qui avait été allaitée par une française: telle se présentait à l'imagination, la belle étrangère.

Sa toilette du matin d'une simplicité charmante mérite qu'on la décrive. Tous ses grands cheveux réunis au-dessus de sa tète concouraient à former une magnifique couronne; pas une seule boucle qui jetât sur son beau front Fombre la plus légère; seulement deux crochets déliés et noirs. comme l'jirc de ses sourcils s'arrondissaient sur ses joues. Une large robe de bazin blanc, garnie ^e dentelles couvrait soigneusement tout son corps; un ruban jaune négligemment noué autour des reins dessinait sa taille élancée comme le jeune palmier. Une fine collerette entourait son cou gracieux , et de jolies manchettes cachaient presque entièrement ses petites mains blanches et elBlées. — a Oui, maman, je I suis ici , » dit-elle, en élevant la voix , répondant à une ' voix qui semblait venir de l'intérieur de la maison.

Ces mots furent doux à Toreilie d'IIarel comme les notes harmonieuses sorties d'une flûte de cristal. Il était resté immobile tout yeux et tout oreilles pour elle seule. Son régiment serait passé ventre à terre sous ses croisées qu'il ne l'eût ni vu ni entendu. Une noutelle puissance de son ame venait de lui être révélée.

La jolie voisine jeta un regard dans la rue, porta ses yeux autour d'elle , mais ne les arrêta pas sur Harel. Que ne donnerait-il pas cependant pour être aperçu ? Afin d'attirer son attentiou , il imagina d'agiter les rideaux de sa croisée et de faire grand bruit avec la jalousie. Sans doute la jeune fille comprit son manège ; elle leva vers lui ses yeux et laissa échapper un sourire. Ce sourire remua toute Tame du pauvre jeune homme. Mais lorsqu'elle vint à quitter la fenêtre , il lui sembla que quelque chose s'était séparé de lui. On l'eût pris pour une statue; il attendit long- temps, elle ne revint pas; tout dans la chambre vis-à-vis resta muet et immobile. Alors Harel poussa de profonds soupirs.

— « Peut-être ne la verrai-je plus» disait-il, avec tristesse; et désormais sans elle, hélas I que sera la yie pour moi! »

Bile posa ses magnifiques plumes blanches, son collier de perles, son écharpe soyeuse.

f >e soir I heure charmante où les étoiles timides épient le dernier sourire du crépuscule , où la lune sérieuse se

montre snr la colline eombrev eomme la déesse d« aîlencel heure mystérieuse, où l'homme pleqre elprie, où les vents gémissent comme des amee qsi passent dans l'air, où les météores s'élèvent de la terre et dansent mélancoUqnement sur les tombes , où une voix lointaine est une mélodie qui enchante le révear solitaire f où le bniit d'un oiseau qui s'envole , le frémissement de la feuille nous agitent de vagues terreurs t C'est le soir qu'autour des villes on voit errer à pas lents des couples d'amans / les bras entrelacés^ cherchant l'obscuriié et maudissant la clarté de la laoe à qui ils doivent peut-être leurs douces langneera. C'est le soir que les femmes parées de fleors et de Hîamai^g apparaissent à nos yeux si brillantes et si belles qo on les dirait venues avec la nuit dn séjoor des songes. Heure silencieuse , fiii les âmes s'appellent et se répondent, où les soupirs sont mieux entendus!

A c^tte heure se révèle toute la grandeur et la beauté simple de la promenade du Pejrou. Alors paraissent dans leur harmonie, et la grande place élevée dans on air pur, vaste solitude, où nul obstacle narréte vas pas, où rien n'intercepte vos regards qui embrassent un immense boriion depuis les Alpes jusqu'im Pyrénées, et les allées basses plantées de beaux maromiiers» où errent les amans comme des ombres élyséennes , et le superbe aqueduc qui court à pas de géant vers la colhne lointaine , et dont la lune éclaire la fuite magnifique, et le château d'eau dont les marches sont couvertes de groupes déjeunes filles et de jeunes gens faisant retentir l'air de leurs chansons» et qui s'élève andèssus de tout le monument, comme une riche ronronne.

Harel vint le soir an Peyroa promener ses laveries. Dès qu'il eut passé ses belles grilles de fer, comme s\l fût entré dans un temple consacré à l'amour, il sentit s'augmenter les langueurs de son ame. Tout ce qu'il voyait là respirait ce bonheur indicible d!étre deux. Il s'assit sur un banc solitaire de la vaste place ; de doux chants arrivaient jusqu'à lui, un murmure de soupirs et d'amoureuses promesses s'élevait des allées, flarel buvait à longs traits le poison de ces lieux. Ses regards suivaient toutes les femmes qui paraissaient an loin » croyant reconnaître celle qui occupait sa pensée. — Deux femmes s'arrêtèrent sur le grand escalier dndtâteau d'eau ; elles paraissaient regarder couler Tean de la cascade qui étincelait au clair de la lune comme une nappe d'argent. Leurs corps se dessinaient snr le fond azuré du ciel ; l'une d'entr'elles, plus grande que sa compagne , portait sur sa tête de grandes plunMsqui se balançaient mollement , et autour de son con une écharpe légère qui se jouait au gré d'une fraîche brise. Après un moment de contemplation elles descendirent sur la place et s'avancèrent du cdté d'HareL Aux violens battemens de son cœur, il comprend bien que ooUa fois il nese trompe pas: cest Elle. Elle passe devant lui plus ffracieuse et plus belle que la vierge de ses songes. Il ne l'aperçoit plus, il l'a vue franchir la griUe et s'évanouir dans la nuit, et il croit encore entmidre le frôlement de sa robe de soie agitée par le vent, et il croit voir encore son doux fantôme passer et repssser devant ses yeux , embaumant l'air qu'il respire.

Une heure après, Harel était dans sa chambre, espérant voir paraître, un instant, sa jolie voisine à la

mosaïque du midi.

croisée. Le fracas de la ville s'était appaisé, la Doit était yeuM; la vie ^ le mouvement qoi avaient qaitté la rue, semblaient s'être retirés dans les maisons; mais la chambre de l'étrangère était toujours silencieuse. Harel attendait dans une vague inquiétude; un sentiment douloureux , qu'il ne pouvait définir, se glissait dans son cœur. Ses jeux constamment fixés sur la chambre en face , dont les croisées étaient restées ouvertes, finireuL par apercevoir dans Tobscorité un corps blanc qui par roomens prenait une forme humaine, et qui tantôt se mouvait et tantôt restait immobile. C était la jeune fille debout qui le regardait ; puis c'était la jeune fille assise, prêtant loreille à quelqu'un qui lui parlait; ces images s'évanouissaient et renaissaient tour à tour pour tourmenter son ame.

Mais une lumière se r^nd par degrés dans la chambre; le corps blanc, Fobjet des visions fantastiques d'Harel s'éclaire; ses formes humaines s'effacent; ce nest plus une femme, ce n'est qu'un fauteuil, un fauteuil inerte avec ses grands bras insensibles. La chambre est bientôt inondée de clarté; une femme enire, tenant une lumière à la main; elle est suivie de la jeune fille éblouissante de parure et de beauté. Qu'elle parut belle aux jeux d'Harel dans tout son éclat! et cependant le plaisir qu'il éprouvait à la voir ainsi n^était pas sans un mélange d amertume. Tout en elle j paraissait si étrange! Quelle était-elle, enfin? D'où ( venait-elle si brillante î On eût dit une ravissante dan- \ seuse toute parée pour un ballet-féerie.

Elle posa ses magnifiques plumes blanches , son collier de perles , son écharpe soyeuse.

— « Que tout cela me gène, dit-elle, d'un ton mélancolique. Maman est foUe de me faire ainsi habiller pour recevoir ce vieux monsieur I »

Elle vint à la croisée. — « Oh ! qu'il me tardait de respirer cet air si bon. Comme le ciel est pur! Laissezmoi , Rose , bon soir. »

— « Bon soir, mademoiselle Anna. » Et la porte se forma , et la jeune fille resta seule.

Elle s*assit près de la fenêtre , appuya son bras sur la balustrade en fer, pencha sa tête sur sa main et parut se plonger dans une profonde rêverie. Les regards d* Harel restèrent suspendus à leur idole. Ce n'étail plus uno illusion, c'était bien l'adorable jeune fille, le délire de son ame. Il n'y avait dans la rue que la lueur dilTose de la lune qui ceignait de sa tremblante clarté le haut des maisons ; et bien que la chambre de l'étrangère fût éclairée par une lampe , son visage était dans l'ombre. Harel cependant ne perdait rien des gracieux contours de son corps , de sa molle attitude, de la pose mélancolique de sa tête. Parfois, dans les mouvemens de la jeune fille, un rayon de lumière venait eflleurer son front , et ses reflets , dans lears capricieux elTels , répandaient un nouveau charme sur son visage. Le silence était profond dans la rue; Harel ne respirait pas, il prêtait une oreille avide aux soupiers d'Anna , au souffle qui sortait de sa poitrine; et lorsqu'il lui semblait que les regards de la jeune fille rencontraient ses regards, il sentait son ame venir sur ses lèvres et voler vers elle. H eût voulu cependant rompre ce délicieux silence; il essaya plusieurs fois de lui adresser la parole; mais la voix expira dans sa bouche , il rçsta muet dm pknsir et de crainte. Les lumières qui éclairaient

l'intérieur des maisons, peu à peu s'étaient éteintes: tout paraissait enseveli dans le sommeil : eux seuls veillaient. Ob ! sans doute leurs âmes durent se parler et s'entendre; la distance qui les séparait fut facilement franchie par elles ; elles se virent et s'embrassèrent. Anna s'était assise triste et rêveuse, elle se releva consolée.

An moment où elle se retirait et qu'elle allait fermer la croisée, Harel rassembla tout son courage, et lui dit d une voix tremblante :

— « Bon soir, mademoiselle. »

— « Bon soir, monsieur, répondit-elle, visiblement émue.

Harel, en prononçant son bon soir, avait éprouvé un si grand trouble , qu'à peine il avait entendu la voix de la jeune fiUe. Cependant cette voix vint résonner doucement au fond de son cœur.

Un grand rideau blanc s'était abattu devant la croisée d'Anna, et Harel y vit passer son ombre. Il faut avoir aimé pour comprendre combien l'ombre seule de celle qu'on aime peut avoir de puissance sur notre imagination« Bientôt cette ombre se fixa. La jeune fille avait quitté sa robe et n'avait gardé que son corset qui collait sur son corps; l'ombre parut dans ce simple appareil. Une taille fine , des bras nus , un cou charmant se dessinaient sur le rideau. Les bras se levèrent vers la tête avec grâce , une main détacha un peigne et aussitôt une longue chevelure tomba. Puis les mains passaient derrièie le dos; les bras allaient et venaient par un doux mouvement, conduisant un léger cordon qoi s'allongeait toujours. Harel était dans le délire , comme sous lempire d'une enivrante magie. L'ombre se déplaça, et bientôt après la lumière aussi disparut. Mais lui regardait toujours ; son ombre adorée était toujours devant ses yeux. Toutes les brises de la nuit ne pouvaient chasser cette brûlante image. Cependant elles vinrent se jouer dans ses cheveux et rafraîchir sa tête; elles semblaient murmurer à son oreille le doux bon soir de la jeune fille. — Bon soir, monsieur. — Ses sens s'assoupirent , il s'endormit en souriant à cette ombre qui fuyait peu à peu devant lui et en murmurant de son côté : Bon soir, mademoiselle.

Harel passa la nuit sur sa fenêtre pour ne point interrompre le cours de ses doux rêves, et il les continua dans son sommeil. La fraîcheur du matin le réveilla. Tout était calme dans la rue , les étoiles pâlissaient au ciel , les. toits des maisons, les cheminées commençaient à se colorer des reflets de l'aube. Les yeux d'Harel , h peine ouverts, se portèrent sur la chambre d'Anna.

— « Elle dort , dit-il ; que son sommeil soit paisible ! Légers esprits de l'air, volez dans son alcôve, secooez sur son oreiller vos ailes chargée» de la fraîcheur de l'aube, des premiers parfums du jour. — Mais, non; s'il m'était permis d'y pénétrer, je voudrais y respirer la douce chaleur qui s*émane de ta couche; s'il était donné à mes lèvres d'effleurer tes yeux, ton front, ta bouche , j'aimerais mieux y humer les parfums de ta peau moite et chaude, la suavité de ton haleine. J'attendrais le jour sans t'éveiller pour te voir dormir du sommeil des anges, pour contempler ton céleste visage. Lorsque tes yeux s'ouvriraient à la lumière, j'obtiendrais ton premier regard , ton regard tendre et plein de langueur, si, comme moi, tu avais fait de doux rêves.

mosaïque du midi.

Et dans ce moment où ton ame serait tonte aux im* pressions da sommeil , des rêves de la nuit, de la beaoté du jour, des allarmes de ta pudeur, je te dirais que je t'aime.... »

Le son des trompettes se fit entendre au loin ; le vent du sud-ouest, dans le silence de la nuit, porta de la caserne le bruit des fanfares. Hareljeta un dernier regard sur les croisées voisines , et courut à \z ca)«eme où son service rappelait.

Ah ! mon Dieu , dil-dle «ayez pitié de moi , car je suis bien malheureuse.

Il était midi environ lorsque Harel rentra dans sa chambre. Les jalousies des croisées étaient baissées, des vases de fleurs étalaient leurs riches couleurs sur la cheminée; un demi-jour, une fraîcheur délicieuse, de douces odeurs, tout semblait s'harmoniser avec ses intimes pensées. Mollement couché sur un canapé, il repassait longuement dans sa mémoire tous les souvei»7s, toutes les émotions de la veille; et bien qu'il dit encore : « que la vie est douce I » il trouvait au sein de son bonheur un fond de tristesse. Les informations qu'il avait prises sur la jeune fille et sa mère, avaient été à peu p^s sans résultat. Il avait appris seulement que ces dames n'étaient pas de la ville et qu'elles y étaient arrivées depuis peu. — Elle a sa mère avec elle, pensait-il, et cette idée tranquilisait un peu son ame.

Une vieille femme de ménage, qu'il n'avait pas encore questionnée, vint dans ce moment dans sa chambre. Harel lui démanda s'il connaissait les dames du voisinage.

— « Non, répondit-elle, elles ne disent pas qui elles sont; ce n'est pas un bon signe »

-^ « Que voulez-vous entendre , reprit Harel , en jetant sur elle un regard mécontent ? »

— « Rien, rien, c'est sans mal penser que je dis cela »

^" d Je voudrais bien les connaître »

— « Oh 1 vous pouvez vous présenter sans crainte; elles ne demandent pas mieux , je crois » ; et la vieille sortit en souriant malicieusement.

— « Ces vieilles sorcières ont des paroles qui vous torturent le cœcr, dit Harel , en suivant des jeux la femme do ménage , jusqu'à ce qu'elle eàt fermé la porte de sa chambre. »

— « Il faut absolument que je sache quelle est cette enfant. » Sa tête s'exaltait ; et comme un homme qui veat échapper à la froide réflexion de la raison , il descendit précipitamment dans la rue, la traversa, entra dans la maison en face.

Qui n'a suivi ainsi une impulsion soudaine? qui n'a donné, télé baissée, dans une subite résolution? Toutà-coup cette fougue qui vous emportait se calme ; ce sang si chaud et qui courait si vite , se congelle dans les veines; on. est tout de glace. Harel n'était pas encore arrivé au dernier degré de l'escalier qui conduisait chez ces dames, qu'il ralentissait sa marche, et lorsqu'il se trouva en face de leur appartement, ses jambes fléchirent sous son corps, et il sentit tout son courage s'évanouir. Sa démarche lui paraissait légère, inconséquente,

absurde. 0 allait redescendre liien vUe Tescalier, lorsqu'il s'aperçut que la porte d'entrée de Tappartament était entr ouverte ; il fit encore deux pas et il vit une porte vitrée qui communiquait de l'antichambre à la première pièce. Alors, tremblant comme la feaille, doucement , bien doucement , il poussa un peu la porte d'entrée, passa la tête, puis le haut du corps, et finit par se glisser tout entier dans l'antichambre, retenant bien son haleine , et se soutenant à peine sur la pointe des pied.«. Il put voir la jeune Anna assise près d'une table, occupée à un ouvrage de broderie. Les paroles de la vieille lui revenaient à la pensée; nuiis la vue de cette enfant si calme et souriant, en murmurant quelques mots d'une chanson d'amour, dissipait son inquiétude. Cependant la jeune fille a cessé de sourire; son ouvrage échappe de ses mains, un léger nuage a obscurci son front et l'a rendu rêveur, l^le prend un livre ^mme pour chasser de tristes idées , mais le livre qu'elle a ouvert aussitôt se referme. Elle se lève; son doigt distrait a touché en passant une guitare, qui jette quelques sons harmonieux dans la chambre. Anna vient devant sa glace , et là elle semble avoir oublié sa tristesse; elle sourit à son image, elle prend dans un écrin son beau collier de perles, le place sur son front comme un diadème , et se contemple ; puis elle met des fleurs çà et là dans ses cheveux , à sa ceinture. Etaitce coquetterie? était-ce jeu d'enfant? oh 1 n'est-îl pas toujours un peu des deux dans le cœur d une femme? 11 j a tant de grâce dans sa petite vanité, que cette vanité même plaît à Harel.

Mais tonl-à-coop l'enfant arrache les fleurs de ses cheveux , et les jette loin d'elle; son visage a pâli à une soudaine pensée; sou sein s'est gonflé de soupirs, de grosses larmes ont coulé sur ses joues.

— ff Ahl mon Dieu, dit-elle, en se précipitant à genoux au milieu de la chambre , ajez pitié de moi, carie suis bien malheureuse 1 »

Elle inclina sa tête et cacha son visage dans ses mains.

Ce passage subit du calme d'une joie enfantine à l'expression d'une vive douleur, fut pour Harel un coup cruel. Il avait tant de plaisir à suivre le mouvement d'inconstance de ce jeune cœur 1 mais ce cri de détresse vint tout-à-coop déchirer son ame.

Dans ce moment il entendit parler à la porte d'entrée , il n'eut que le temps de se bottir dans un coin , et il vit passer une dame suivie d'un homme de soixante ans environ.

— « Anna, dit la dame, remeroie monsieur des bontés qu'il a pour toi ; il t'apporte une parare magnifique.

— « C'est peu , dit celui-ci , d'une voix cassée, pour mériter l'amitié de mademoiselle. »

— « Yojez, comme elle est enfant, poursuivit la mère, elle a mis un bandeau sur son front. Laisse-le, laisse-le; il te sied à merveille... Monsieur, voulez-vous passer dans cet appartement ? è

Puis Harel entendit la mère qui disait tout bas a sa fille:

— * « Qtt'as-tn donc 1 tu es toute tremblante.... Ta as encore pleuré. Je ne suis pas contente.... » Bientôt , n'entendant plus rien, il profita de ce mooient pour s'échapper.

mosaïque du midi.