LE VIEILLARD PRÉSENTE UN ÉCRIN A ANNA

Il rentra chez loi dans nn trouble qu'il ne pouvait déGnir. Les pleurs de la jeune Glle sont tombés dans son cœur ; il voudrait ne point s'arrêter aux paroles de la mère , et il les roule sans cesse dans son esprit ; il craint de sonder son ame et d'y trouver des doutes affreux.

Harel alla le soir au Pejrou , il ne vit pas Anna ; il rentra dans sa chambre , il ne la vit pas non plus à sa croisée; elle était déjà fermée. Lorsque vint la nuit, avec son cruel silence , lorsque minuit sonna , lorsque cette heure solennelle plana sur la ville endormie , et qu'il se vit seul , toujours seul , il s'abandonna enliàrement au désespoir.

— a Où es-tu y Anna? disait-il : oh I fais entendre on mot^ un son, et je serai content »

Mais rien , rien que le timbre mélancolique de l'horloge qui répète minuit.

Harel se jeta sur son lit, et Tiaonda de larmes en appelant : « Anna I chère Anna I »

Il Gxa Anna, la vil pâlir et tomber dans lei bras de la petite Marie.

Harel passa une cruelle nuit dans une insomnie dé-

lirante ; il lui semblait que tout ce qu'il avait aimé s'éloignait de lui et lui disait adieu. Adieu lui disaient ses jeunes années si calmes et si pures , adieu lui disait le doux sommeil de Tadolescence , adieu lui disaient ses rêves euivrans ; la troupe ailée de figures gracieuses^ s'envolait , et il restait seul avec sa douleur. Cependant ws yeux se fermèrent sur le matin , et un songe étrange lui vint : c'était dans la matinée d'un beau jour , les croisées de sa chambre étaient ouvertes , la lumière et la fraîcheur y entraient librement. La jeune fille qui troublait son sommeil vint en volant se poser comme une sylphide sor sa croisée, pois descendit avec grâce dans sa chambre et glissa légèrement sur le parquet. Harel, nonchalamment couché sur son canapé, lui fesait signe de venir; elle riait et lui disait nim en remuant la tête et en folâtrant. — « Enfant , lui disait alors Harel, tais-toi, ta gatté m'afQige; je suis prêt à verser des pleurs ; viens, ne Joue pas ainsi, viens près de moi; » et Tenfant répondait toujours non,.,. Puis Harel voulut la saisir; mais elle s'échappa de ses mains comme on oiseau; d'un vol léger elle traversa la rue, et alla se poser sur la fenêtre voisine , souriant et à son tour faisant signe à Harel de venir. Harel la regardait avec enivrement : il sentait son ame qui s'élançait vers

mosaïque du midi.

elle et enlevait son corps; ses pieds en eflet ne tonchaient plos le sol, et ayant pris son essor, il vola aossi vers la croisée voisine ; mais lorsqa il y arriva , la jeane fille était de laatre côté de la roe, sonnant sans cesse et rappelant. Mille fois il traversa ainsi la rue y et toujours la malicieuse enfant était dn côté opposé. Brisé à cette poursuite , désespéré, il revint tristement dans sa chambre, et son lutin y fut aussitôt que lui. Alors flarel courut à sa croisée et la ferma, comme vous feriez pour attraper une hirondelle qui , par aventure, serait entrée dans votre chambre; et l'oiseau captif alla se réfugier dans un coin. Harel prit l'aimable fille par la main et l'entraîna vers le canapé ; sa poitrine se remplissait de voluptueux désirs à la vue de ses charmes , de sa ravissi*ote pudeur. Elle s avançait belle et honteuse , comme on nous peint Eve , tentée par le serpent, rougissant tout-à-coop de se voir nue. Mais, lorsque Harel l'attira à lui , lorsqu'il jeta ses bras autour de son corps , il nétreîgnit qu'nne mendiante, jaune et maigre , couverte de taches noires , et qui tombait du haut mal. En vain voulait-il s'arra* cher à ses hideux embrassemens ; des bras décharnés le pressaient contre une poitrine flétrie , une bouche empestée se collait a sa bouche....

Il se réveilla' en poussabt des cris étouffés, une sueur froide ruisselait de son front ; en ouvrant les yeux, il vit près de son lit la vieille femme de ménage, comme son mauvais ange, qui riait de ses tourmens.

— « Qn'avez-vonsjni dit-elle, vons êtes bien agité? il est déjà tard. » '

Harel , encore sons Tempire des horribles impressions de son rêve, sauta de son lit, la saisit parle bras , en lui disant :

— « Dis-moi , tu es une sorcière ; ohl je t*en prie, dis-moi ce que tn sais de cette jeune fille , je te donnerai de mon sang pour tes mystères. »

— « Qu ai-je à faire de votre sang? répondit la vieille. »

-* « Eh bien! de for , dit Harel : raconte-moi tont et voilà ma bonrse ; mon repos en dépend. »

•^ « Oh I pnisque votre repos en dépend , reprit-elle , en acceptant la bourse, je vais tout vous apprendre. Sachez qne «est une horreur. La jolie voisine a reçu cette nuit un homme chez elle; sa mère Ta vendue à un vieillard. »

— « Tn ments par la gorge , suppôt de lenfer, s'écria Harel , en la saisissant violemment an cou avec les deux mains. »

— « A l'assassin I cria la vieille; et lui appliquant les deux poings sur la poitrine , elle le repoussa avec une force inouïe.

Harel alla tomber sur une chaise.

-^ « Il m'aurait étranglée, le bourreau.... disait la vieille, toute palpitante d'effroi et de fureur, en gagnant la porte. »

— - « Oh ! ayez pitié de moi , lui dit Harel , avec un sonpir déchirant qui sortait du fond de ses entrailles et inclinant sur sa poitrine son visage livide et inondé de larmes.

La vieille femme s'arrêta.

— « Vous n'avez aucun intérêt , n'est-ce pas | i me torturer le cœur? Avez«voua dit vrai ? »

— tt Sainte Vierge! pourquoi voulez-vous que je mente ? Si j'avais cru vous causer tant de peine... •

— « Non , non ; il vaut mieux que je sache la vérité. » -^ « Eh bien! la vérité , je vons l'ai dite. La petite

a beaucoup pleuré ; mais ma foi , on donne des cachemires pour essuyer ses larmes , comme on dit. »

— « Assez, assez, merci... Laissez-moL » Harel, navré de douleur, resta long-temps anéanti

dans ses sombres réflexions. Mille sentimens divers assaillaient son cœur comme de poignantes épées, et le faisaient inutilement saigner. Cet amour si jeune et si fort qui s'en était empare résistait à toutes les attaques; après l'indignation , la haine, le mépris , le désir de la vengeance, venaient toujours la pitié, l'attendrissement Il cherchait le moyen d'arracher cette pauvre fille à une horrible prostitution. Mais, nn cpin du voile que son innocence avait jeté sur le monde était soulevé. Il comprenait que l'amour d'un pauvre lieutenant serait bien léger dans la balance oà le vieillard avait jeté son or.

— - f Ahl malheureuse! disait-il, que tn es à plaindre, j*ai vu couler tes larmes, il n'est plus de bonheor pour toi.... Si la faim l'y avait forcée , si elle s'était vendue sous les haillons de la misère! Mais, elle avait en bijoux et en robes de quoi se nourrir de longues .années.... » Harel ne songeait pas qu'à cette époque de cmlisaUon le luxe est un impérieux besoin.

Il poru ses regards sur cette croisée, d'où le bonheur lui avait souri un instant, elle était fermée; fermée avec un temps si beau, un air si pur; fermée comme celles des maisons où se passe quelque chose d'infâme. Que cette croisée lui paraissait triste et déshonorée ! Et tout , par un singulier contraste , avait ce jour-là un air de contentement et de fête. Le devant des maisons était tendu de blanc , le pavé des rues jonché de fleurs, les femmes déjà en toilette formaient des groupes charmans aux fenêtres et anx balcons ; les jeunes gens allaient et venaient dans la grande-rue , les cloches sonnaient à toute volée : c'était le jour de la Fête- Dieu , le jour de la procession des Pénitens bleus. On voyait passer dans les rues des anges aux ailes dorées, de petits Saint-Jean à demi-nus, conduisant leurs agneaux avec un ruban rose; de belles Madeleines, dont les cheveux noirs descendaient jusqu'aux pieds, déjeunes filles,' le front ceint de couronnes de fleurs blanches, couvertes de voiles blancs, portant devant elles de jolies corbeilles garnies de dentelles, et pleines de feuilles de coquelicots , de bleuets , et de roses des haies. Ces anges, ces saintes traversaient la foule comme des habitans des deux égarés sur la terre; ils se rendaient à la procession. Tous ces purs parfums qui montaient de la irue ne faisaient qu'amollir le cœur d'Harel et lui rendre ses peines plus sensibles.

Mais, à sa grande surprise, Anna parut tont i coup sur le seuil de la porte d'entrée de sa maison, et leva vers lui ses yeux pleins de langueur. Sans doute elle ne trouva sur Je visage d'Harel que l'expression d'un profond mépris; car elle rougit, baissa tristement la tête , et s'avança timidement dans la rue. Harel , sans dessein prémédité, descendit de sa chambre et la suivit. Il croyait remarquer en elle nne démarche incertaine, furtive; tont annonçait à ses yens une fili» Qoupable.

mosaïque du midi.

. Aa détour d'une roe , une jolie enfant, tonte habillée de blanc , courut à Anna.

-^ « Tu venais nous voir ? lui dît- elle. » -^ « Oui y répondit celle-ci; et toi, Marie, où vas-tu si belle? »

— « le vais à la procession; je jette des fleurs au Saint-Sacrement , dit renfant , avec un céleste sourire, avec cette pureté d ame dont un rajc:: brillait dans ses yeux. — Mais Coi , qa'as4u ? ajonta-t-elle, on dirait que tu as pleuré , tu es toute pâle. »

— « Ce n*est rien , dît Anna , et elle prit la petite fille dans ses bras et lui fit un baiser sur le front , en y laise^nt couler une larme. »

— « Enfant, s'écria Harel, si tu veux être pure anjoordhni, vas laver ton front; sa bouche est encore chargée de la souillure du vieillard. »

£n disant ses paroles , il fixa Anna , la vit pâlir et tomber dans les bras de la petite Marie; et il s éloigna à grands, pas.

Et toi, ajouta-t-elle, toi, reçois mon amel

Cétait vers une heure après minuit. Harel , sur son lit, était en proie à d'affreuses tortures; ses yeux ne versaient plus de larmes, mais son cœur en répandait de brûlantes dans sa poitrine. Plusieurs fois il avait essayé de reposer sa tète sur son oreiller et d'appeler le sommeil, mais soudain il se redressait tout effaré, lesprit frappé d'effroyables visions. 11 croyait entendre des cris plaintifs, des menaces de mort ; il écoutait; le vent grondait dans la cheminée , les volets des fenêtres battaient contre les murs , les portes gémissaient eur leurs gonds. Le mistral s'était levé; Harel connaissait la cause de tous ces bruits qui le troublaient; mais , comme un enfant , il avait peur des ténèbres. Un horrible malheur menace une tète qui lui est chère, et c'est pour elle que son ame se remplit de terreurs. Le déshonneur d'Anna n'est peut-être pas consommé; mais la pauvre fille est sur les bords de Tabyme ; la terre fuit sous ses pas.

Harel avait vu Anna dans le jour, assise dans sa chambre, pâle et abattue, la tête tristement baissée; elle passait rapidement la main sur son front , où se lisait un sombre désespoir; son corps paraissait brisé par la douleur , comme la tige d une fleur après une pluie d'orage; ses yeux remplis de larmes se levaient vers le ciel pour implorer son secours , et en se levant ainsi , ils rencontraient les yeux d'Harel qu'ils semblaient appeler aussi k son aide. Puis il avait vu paraître une méchante femme; il avait entendu les édats de sa voix sèche et vibrante ; il avait vu son œil courroucé, son front hautain, et celte femme avait fermé la croisée avec colère. Flétrie, ou pure encore, Anna n'est plus à ses yeux qu'une touchante victime. L'idée des infâmes projets du vieillard éveillait toutes ses fureurs; mais avec la nuit, le danger que courait la jeune fille avait revêtu une autre forme et se reproduisait sans cesse sous une épouvantable image. Dès que les jreux d'Harel se fermaient , il voyait la malheureuse irainée sur la terre par les cheveux et égorgée.... et il entendait ses cris : « A l'assassin I à l'assassin I :>

Harel ne put rester dans son lit; un douloureux

pressentiment le porta è oavrir sa croisée ponr veiller sur Anna. La clarté de la lune inondait la rue; le mistral soufflait par bouffées; la voix lugubre du crieur de nuit se perdait dans Féloignement ; par intervalle il régnait un morne silence...

Mais ce n'est plus le vent qui mugit, ce ne sont pins les cris dn garde de nuit qu'Harel entend ; c'est une voix qui exprime relTrDÎ; une voix qui s'anime et s irrite, une voix mêlée de pleurs et qui devient de plus en plus distincte :

— « Que voulez- vous de moi ? vous me faites horreur.... »

La croisée d'Anna s'ouvre subitement et elle se montra è demi nne.

— « Retirez-vons , dit-elle , avec Taeeent da déeeapoir... ne m'approchez pas... »

— - tt On vous entendra , dit alors nne voix d'hooMne, fermez la fenêtre, et une ombre s'avança. » — ^ « Scélérat I cria Harel. »

— « C'est trop de honte , 6 mon Dien! s'écria, en même temps Anna, et elle se jeta par la fenêtre. »

— « Nous sommes perdus , » entenditHm , dans le fond de la chambre, et l'ombre disparut.

Harel courut aussitôt , mais les portée ne cédaient pas assez vite à sa précipitation ; quand il s'élança dans la rue , il ne trouva plus le corps ou il l'avait va tomber ; il crut un instant être la dupe S'one vision , mais à cette place il vit sur les pavés des traces de sang ; et ayant jeté les yeux au loin , il aperçut un fantéme blanc au moment où il tournait l'angle de la rue. Lorsqu'il l'atteignit , îl venait de frapper trois fois à la porte d'une petite maison et de tomber sur le seuil. C'était bien Anna, immobile sur la pierre, belle avec ses épaules nues, ses bras et ses pieds nus, effrayante avec ses longs cheveux ensanglantés, son front souillé de terre et de sang.

La porte s'ouvrit.

— « Qui est là? dit une vieille dame en se présentant et reculant d'horreur aussitôt. »

— tt Au nom du Ciel, ayez pitié de cette malheureuse fille ; elle vit encore , dit Harel ; et l'ayant prise dans ses bras , il la porta dans une chambre où il vit de la lumière, et la déposa sur un lit. »

— « Vous m'expliquerez ceci , disait la vieille dame toute tremblante.... » Mais après avoir regardé le visage de la victime :

— « Ah! c'est cette infortunée 1 s'écria-t-elle; pauvre Anna! »

Une enfant, qqi s'était blottie dans son petit lit en voyant passer le corps dans sa chambre, an nom d'Anna, sauta tout à coup à terre , en criant:

— « C'est Anna ! On a taé Anna! »

Elle se jeta pâle et palpitante sur elle , et l'embrassa en sanglottant.

La blessure était facile à trouver; le sang coulait da côté droit de la tête ; la bonne dame la pansa , et envoya chercher le médecin par sa servante.

Harel raconta ce qu'il avait vu ; la dame avait reçu les confidences d'Anna ; elle savait ce qai se tramait contre elle; déjà, la nuit précédente , on avait voulu s'introduire dans sa chambre. Elle avait offert un refuge dans sa maison à la pauvre fille, mais elle' n'osait croire à une telle perversité de sa mère.

MO

mosaïque du midi.

Las soins qui étaient donnés i Anna pen i peu loi firent recouvrer le sentiment; ayant qu'elle neùt entièrement repris ses sens, elle dit :

— « Qui me serre ainsi la main?»

Cétait Harel qui la tenait et y appuyait son front brûlant.

Dès quelle ouvrit les yeox » en l'apercevant elle jeta nn cri d'eflroi ; Harel lui dit avec douleur :

— « Et moi aussi je vous fais horreur? »

Anna le regarda dans Tétonnement , et puis un sourire méhncolique vint errer sur ses lèvres et elle lui rendit sa main; Harel la baisa avec un frémissement passionné.

— V Eh bienl bonne et respectable dame , dit-elle, d*une voix déchirante; vous m'avez offert un asile chez vous, etje suis venue frapper à votre porte. »

— « Trop tard, hélas I pauvre enfant Je ne suis pas riche, vous ai-je dit; venez , nous travaillei''*ii8 , et Dieu ne nous abandonnera pas. »

La petite Marie, le visage caché dans les couvertures, pleurait à chaudes larmes.

— « Qui pleure? demanda Anna. C'est toi, ma chère Marie; ah! viens pleurer sur moi; viens Marie, viens mon amie. »

La petite alla dans la ruelle , se placer sur une chaise à la tète du lit, saisit une main d Anna et la porta vivement À sa bouche , en la mouillant de larmes.

-^ « ^e ne fus jamais aussi heureuse, murmura Anna, et elle pressa la main d'Harel. »

Sa voix s'affaiblissait et ne sortait qu'avec effort de sa poitrine ; elle haletait péniblement Mais bientdt , comme se ranime la lueur soudaine d'une lam^ qui va s'éteindre, ses yeux brillèrent , ses lèvres devinrent merveilles, et elle dit avec un timbre de voix sonore, pareil au son que rend un instrument qui se brise :

— « Oh ! que ne m a-t-on laissée pauvre comme j*étais; f allais pieds nus sur la plage ; je ramassais des

coquillages en attendant mon père; je courais après les flots et les flots couraient après moL Rien qu*en voyant paraître un point blanc perdu au loin dans la brome, je reconnaissais le bateau de mon père; il s'avançait plus vite quelhiroodelle , avec sa voile pointue ; j'entends encore le bruit qu'il faisait en fendant les flots du rivage. Le bateau abordait; mon père sautait le premier à terre et m'embrassait Hnis un jour qu'il pleuvait bien fort , que le vent du sud soufflait avec violence, que les vagues étaient voies et blanches et s'élevaient comme des montagnes, je l'attendis en pleurant, il ne vint pas.... Alors une dame passa, et comme on lui dit que j'avais perdu mon père. — « Oh! la jolie enfant ! s'écria-t-elle, » et elle m'emmena.

Anna se tut un instant, et puis elle dit d'une voix presque étinte :

-^ « Je vous le demande en grâce, qu'on ignore la cause de ma mort : que ma mère... que cette femme ne soit point tourmentée. »

Dans les accens de sa voix, dans la beauté de ses traits qui brillaient d'un éclat sinistre, la pieuse dame avait reconnu les approches, la majesté delà mort Elle avait allumé nn cierge; elle était debout, récitant des prières , et tenant à la main nn rameau de laurier qu'elle avait trempé dans le bénitier suspendu à la tête du lit. Marie ne pleurait plus, elle s'était mise à genoux sur sa chaise , élevant ses mains innocentes ven le ciel , comme l'ange gardien de la mourante.

Un dernier éclair vint illuminer le front d*Anna.

— « Que Dieu vous récompense, dit-olle à la dame. — Marie , prie pour moi. — Et toi , ajouta-t-elle, en faisant un effort pour soulever sa tète et la laissant tomber snr la tète d'Harel , toi , reçois mon ame. »

La dame secoua sur elle le rameau béni ; elle expira.

J. L LUGAN.