VUE DU COUVENT

d'entrée, je remarqucii avec étonnement qu'on avait suspendu une boUe aux leittet. J'*4idiiiirai encore cette bizarre dérision » quand le frère hôtelier lint à moi , et répondit à la demande que je lui adressai, qu'il me recevrait volontiers, ^i je justifiais d'un passe-port en règle. Ma surprise était an comble ; je la trahb par une interpellation sévère, dont je me repentis bientôt, quand le pauvre frère m'eut dit avec quelque confusion , que cette formalité préalable leur était imposée par le gouvernement ; je m'encusai et me soumis.

Quoi! me disais-je, pendant que le frère hôtelier inscrivait lentement mon nom sur un registre dont un gendarme vient prendre un extrait chaque semaine ,

c'est donc là tout ce qui reste de la Trappe I Parmi toiis ses privilèges perdus, elle n'a pas même g«rdé le droit d'asile. Voilà un trappiste érigé en comptable qui tient en parties doubles un journal d'hospitalité , qui s'informe d'un nom , lui qui n'en a plus , ni pour le monde , ni mémç pour ses irères; dune profession , lui qui n'a d'autre emploi que de creuser sa fosse; d'un dorniVile, d'un itinéraire, lui qui n'a de domicile qu'une tombe, et d'itinéraire que l'obligation d'en faire incessamment le tour, sans jamais en écarter ses regards, jusqu'à ce qt»'il j descende 1 Puis, c'est un facteur rural, qui, chaque jour, vient ouvrir une botte qu'il trouve toujours vide, comme pour rappeler à des solitaires que, dans

BiOSAIQUE DU MIDI.

le monde 3 y a des eœarg qui déjouent labeence , et des moyens poar s entendre encore qaajid on ne se voit plus. La Trappe est-elle encore possible à ces eonditioos? — Vraiment , je ne sais; mais qoi en est coupable? le gouvernement poar s être mêlé de la Trappe? — Oa serait-ce la Trappe qui s'est mêlée du gouvernement et qui a tout le tort? «^ Je ne le sais pas davantage.

Je m*entretins quelque temps avec le frère hôtelier , qui conserve seul avec le supérieur de la communauté l'asagede la parole. Son intelligence me parut médiocre et son éducation commune; d'ailleurs, malgré son âge avancé, il n'avait pas encore franchi les limbes du noviciat, et je ne voyais que des cheveux blancs sur ce front où j'avais cherché d'abord Tempreinte d'un double sacerdoce, le sceau de deux consécrations. Il n'était P9S prêtre , ni à vrai dire trappiste , car il comptait rentrer prochainement dans le monde, non que les rigueurs physiques du noviciat eussent fatigué son courage ou sa santé , mais le voeu absolu de soumission restait au-dessus de ses forces. « Jamais, me^t-il, je ne jurerai à un homme de lui obéir en tout , et comme l'exige notre règle, quand même il s'agirait de la santé et de la vie ». Songez , Monsieur, que ces paroles sont d'un trappiste , et dites-moi- s'il y eut jamais une révélation plus franche et plus inattendue de l'instinct libéral du siècle. »

Le supérieur me joignit, et nous parcourûmes ensemble les alentours du couvent. On trouverait difficileaieut un site plus appn^Mrié aux dispositions d'âme de ceux qui l'habitent : rien ne se peut imaginer plus aride, plus nu, plus déscdé; mais c'est une nudité sans charmes, une désolation sans majesté. Il est des sditodes qui imposent par l'étendue et le silence, et représentent en quelgue sorte l'ipiini dans l'espace et le temps; il est des ruines belles comme des Niobé; mais la nature ici ne semble pas se soucier de vivre ou se souvenir d'avoir vécu , même elle dédaigne de s'arranger pour mourir avec grâce.

Cest autour du couvent une phune morue et décrépite , qu'étreint une ceinture de rochers comme ferait un cî- Iice; Tâme s'y trouve à la gêne comme les yeux; c'est une prison , un cercueil anticipé, oà nul bruit du monde n'arrive à l'oreille de ses hôtes, où rien ne relève de terre leurs regards ; car leur prison n'a pas plus d'horizon que n'en a leur vie.

L'agriculture est la seule industrie des trappistes provençaux; mais il leur manque, pour s'y livrer avec fruit, la matière première. Je les ai vus occupés à transporter de foirt loin la terre végétale qu'ils éten- <laient parcimonieusement sur le roc nu. Je m'apitoyais sur un travail si pénible et si lent , mais le supérieur me parla avec confiance des résultats déjà obtenus : qu'importe en effet la peine et le temps à qui tourne le travail en prière et la vie en expiation? Puis il m'indiqua de la main un enclos assez vaste ou la terre frakhement remuée et soulevée comme par vagues, semblait promettre un sol plus profond. J'y courus pour le féliciter au retour des abondans légumes dont ce ter* nûn approvisionnerait un jour la communauté, et je m apei^ vite qu'(m ne le destinait pas à nourrir les ^tans, mais bien à dévorer les morts : c'était le cime- Im. Plusieurs tombes étaient récentes, et la tem

dont on les avait recouvertes accusait le cadavre aussi fidèteoMAt que si ce n'eût été qu'un linceul; quelques autres étaient couvertes d'une végétation vigoureuse qui attestait suffisamment que le corps n'avait pas été desceildu hors de la portée des racines.

Je restai long-temps au cimetière : c'est en effet la pàee dknmeuT d'un couvent de trappistes; là seulement un trappiste a de la terre sa part d'homme, et tient sa place tout comme un autre; là il reprend son^ nom et représente; il s'élève même aux honneurs de la biographie , car sur sa tombe on inscrit la date de sa prise d'habit et celle de sa mort. Rapprochez ces dcnix diiffres , et vous aurez toute sa vie , c'estrà-dire combien il a mis de temps à mourir. Ce qu'on appelle improprement sa vie n'est pas autre chose que le cours monotone et régulier de la maladie qu'il s'est inoculé en prononçant ses vœux : qu'importe, si la fin est certaine, que le terme vacille de quelques jours? De cette sorte un trappiste meurt deux fois , et , à vrai dire , c'est au jour de sa profession qu'A faut placer sa mort véritable : c'est alors qu'il commente en soupirant le Unauenda telhu du poète , qu'il fait les derniers adieux et dit les dernières paroles , qu'il ferme à tout jamais ses bras aux tendres étreintes, ses yeux à la lumière et aux regards amis; c'est alors vraiment qu'il meurt, non pas seulement parce qu'il se sépare du monde , qu'il brise d'un effort désespéré toute94es fibres qui joignaient son cœur à d'autres cœurs, mais encore et surtout parce qu'alors son existence à lui-même se décompose ; il abdique sa raison , sa volonté , il perd la conscience du moi, il remnce à hû-méme. Désormais son individualité humaine est abolie; il ne reste de lui qu'une masse inerte jetée en proie aux caprices d'une volonté étrangère qui la secoue et la galvanise. Oui , c'est alors vraiment qu'il meurt. L'autre date indique seulement cpiel jour on le mit en terre,' et ce jour-là, loin qu'il renonce à rien, il entre en jouissance d'une fosse qui est pour lui seul , lui qui n'avait pas en propre un grabat. Je vous le déclare , Monsieur : quand j'ai réuni dans la pensée, comme je les rassemblais sous un regard, tous ces trappistes , les uns qui erraient çà et là, les autres couchés et qui dormaient avec une croix sur la poitrine, je n'ai pu faire entre eux aucune différence, sinon que ceux-ci reposaient et que ceux-là s'agitaient dans leur mort comme des malades dans leur sommeil , et je les comparais à ces mnbres privées de sépulture qui assiègent , au dire des poètes , les rives du fleuve infernal, passionnées d'arriver au repos et d'échanger leur mort inquiète en une mort déGnitive.

A la nuit tombante, je rentrai an couvent dont on allait fermer la porte : il est dans un état complet de délabrement , même les préoccupations ascétiques' des moines et la paresse des domestiques chargés des soins intérieurs y laissent croupir une fétidité malsaine. Pour le dire en passant , je ne conçois pas que les trap-

r'stes , adonnés au travail comme ils sont , industriels MeiUeraye, agriculteurs à la Sainto-Baume, livrent à des mercenaires les soins du ménage commun. Auprès des bâtimens habités il y a une ruine toute jeune, un monastère projeté qui grandissait à vue d'œil,. quand tout-à-coup il s'est arrêté à demi-croissance. Le supérieur , que j'interrogeai sur cet édifice inachevé, me répondit simplement que la construction en était

mosaïque du midi.

interronipue depuis dix-hon moif. Je remontai menUtlement tous ses échelons , et je tfoavaiau dix-lraitîème: JuilUi 1830. I)e tontes les périphrases dont on a timidement voilé les barricades» aucnne n'est pins impartiale et plus délicate , et je n'aurais pas cherché à la Trappe une synonymie si déliée. Quoi qu*il en scit , la communauté habite encore la misérable chaumière, d'où elle comptait diriger l'érection do sa demeure nouvelle. Serait-il dans la destinée du Christianisme de mourir dans une étable comme il y naquit ?

Vous avez , Monsieur , trop de mémoire et de bon sens pour excuser les redites et vous y plaire : aussi vous ferai-je grâce de tons les détails de la discipline intérieure de la Trappe. Je m'en suis informé sérieusement sur les lieux, mais Tintérèt qu'ils avaient poar moi comme actuels ot pour ainsi dire indigènes , ne passerait point dans mon récit ; quelques-uns me firent honte 9 car au moment où le supérieur me parlait de ses austérités diététiques , je guerroyais vivement contre un souper plus délicatement apprêté que ie m'y serais attendu , et qui me fut offert avec une bienveillance hospitalière dont je ne perdrai pas le souvenir. Notre conversation se prolongea long-temps encore après qne I heure de la retraite eut sonné , et qu'aux fatigues du jour eut succédé » pour les moines » la fatigue de ce demi-someil qu'ils s essaient à trouver sur des planches mal jointes, J*ai encore présents tous les détails de cet entretien et d'un autre que nous eûmes le lendemain, et si je ne le confie pas à votre mémoire , ce n'est pas que je les croie indignes d'y prendre la place qu'ils ont conservée dans la mieune , mais au contraire, parce que ce souvenir est de ceux qu'on ne peut secouer sans qu'ils s'effeuillent , parce que ce fut un de ces drames intimes qui ne veule.it pour spectateurs que les auteurs eux-mêmes , parce que de cet entretient, qui fut un échange , la moitié tout au plus m'appartient.

Voyez en eflet , Monsieur , quels interlocuteurs le hasard avait mis en présence. Moi jeune, lui jeune encore et fort , autant dn moins qu'on peut avoir de jeunesse et de force a ki Trappe, où ni le temps, ni la peine ne se, mesurent ; nMH> voyageur , poursuivant par lassitude du repos , je ne sais quelle étoile errante; lui captif sous l'écrou do son vœu , et qui depuis sept ans qu'il habitait cette maison , n'avait pas une seule l'ois allongé sa chaîne volontaire jusqu'à Nant , qui est à une lieue ; qui ne savait d'autre route pour sortir du couvent que celle qu'il avait suivie en y entrant, l^larseille , Aubagne , Géméuos , et qui depuis sept ans n'avait pas seulement gravi le rocher qui couronne le niouastére, pour apercevoir encore Aaibagne et les rives si frakbes de l'heureuse Marseille , cette double ville , l'une de pierre et toute française , l'autre en bois cl flottante , où le monde entier est représenté; qui n'avait pas cherché plus près de lui encore les eu* chanlemeiis do Géménos et les eaux jaillissantes de Saiut-Puns, ce paradis placé comme une tentation à la porte de son enfer! — ^ Moi, mcertain et changeant , plutôt, il est vrai, par l'inconstance des choses humaines que par la mienne; lui immohile parce qu'il s'était isolé do ce monde qui tourne , et depuis vingtcinq ans ou plus , n'avait pas dépouillé la bure , où avaut qu'il eût atteint dix ans , on l'avait enunaillvtè !

— Moi, ardent et me livrant an monde sans réserve, acceptant ses douleurs pour en avoir les joies; Ini, étouffant ce que son sein recelait de flamme, refasaot du monde ses douleurs comme ses joies parce qu'One voulait des joies d'aucune sorte, et qu'il suffisait à se créer des supplices ! — Moi , qui portais un front d^ ridé par les désenchantemens de la vie, et des lè\Tes desséchées par de fausses caresses ; lui vierge , et qai savait pourtant où se concentrait toute félicité mondaine , puisqu'il m'a dit ces propres mots : « mes lèvres n'ont jamais touché de femme I » — Après toot cela. Monsieur, le jeune homme et le trappiste étaient près de s'entendre sur tous les points , si ce n'est que le monde qui fesait peur an trappiste , fesait pitié au jeune homme. J'ignoro quel était des deux le plus heureux et le plus philosophe.

On m'offrit un lit , et j'appris que la maison en contenait deux qui servaient aux trappistes agonisans;un lit i la Trappe est une station qui précède la fosse. Celui où je devais reposer était si affaissé , qu'il fallait que ragonie qui s'y était récemment terminée eût été longue et douloureuse. Le supérieur s'efforça de réparer ce désordre, et convint en souriant de la maladresse qu'il apportait à ce service inaccoutumé. Resté seul , je passai la nuit à réfléchir sur l'existence mystérieuse de cet homme chargé d'un pouvoir et d'une responsabilité si terribles, plus despote que ceux qui gouvernent à l'aide des muets , puisqu'il n'a lui , que des muets pour sujets, puisque la dureté et même l'injostice qui exercent la résignation de ses frères , sont au nombre do ses devoirs ; j'en avais en un incroyable exemple. 11 doit supporter avec la même sévérité le supplice qu'il endure et le supplice qu'il inflige : il est à la fois martyr et bourreau ; «t lui aussi sans doute a été créé à part comme un monde. Il sait tons les noms, toutes les douleurs , toutes les fautes : nul ne ronoatt m fautes, ses douleurs, son nom ; tout monte à lui, rien n'en descend ; et ce qui est à mon sens la plus haute expression de la souffrance humaine , il est seul.

A une heure du matin , la cloche sonna , les planchers^ vermoulus de la maison craquèrent sous les sabots des moines , et tout près de moi , dans la chapelle qui naguère était une grange , les chants commeooèrent; ils durent quatorze heures chaque jour. Vous dirai-je , Monsieur , quel retentissement avaient dans mon âme les voix de ces hommes dont la langue ne se délie que pour parier k Dieu ! A travers la noit,le silence , le vertige fébrile de l'insomnie , ces hymnes me pénétraient d'une religieuse berrenr ; je palpitais et haletais de verset en verset, comme sous le cauchemar d'un rêve étourdissant. Je le secouai et j'allai prendre rang an milieu des moines, pensant qu'a titre d'homme , j'avais assez de croix dans le cœur , pour nepasdéidrer sur la poitrine la croix du scapulaire.

Quelques heures s'écoulèrent : j'eus soif d'air pur, d'air libre ; je m'élançai vers la Satnie-Baumc , jo la dépassai ; je gravis trois heures durant ; j'arrivai tout d'une haleine an sommet qui la domine, uabord, ce fut un autre vertige : je ne vis autour de moi que le ciel et la mer qui confondaient à mon extrême liorizon leur sphéricité indéfinie ; le soleil se levait de la mer et l'onfiammait; il y plongeait encore par la moitié de 4on dlsuiio, et la îumière en jaillissait à de rapides

MOSAÏQUE DU MIOl.

interralles , eomroe les flancs d*un navire quand le canon tonne. La lumière courait sur la mer ; pareille aux grandes vagues d*une marée équinoxiale, elle rebondissait sur la plage et remontait au del d ou elle était partie ; les étoiles blanchissaient , la terre reprenait sa robe aux reflets chatoyans ; les dentelures des montagnes se; filaient sur Tazur lumineux , et les Alpes lointaines dressaient leurs têtes comme pour prendre leur part de cette pompe. Les montagnes , le soleil , la

mer, quel spectacle 1 et j'avais pour piédestal un

roc de trois mille piods : toutes les immensités terrestres se pressaient sous mon regard.

Me direz-vous qu'en présence de ces immensités , Vhomme est bien petit. — Il est grand tout au contraire , puisque son intelligence s'ajoute à son regard pour les embrasser , puisque son ame les dépasse , s'essore au-delà de la création , et trouve Dieu 1

La neige craquait sous mes pieds ; elle avait flétri ces fleurs pleines de symboles que les amans viennent cueillir sur ce sommet. Je m'assis au faite écroulé d'une chapelle , à laquelle la vénération traditionnelle du peuple a conservé le nom de saint Pilon. La chute de cet autel , placé comme la grotte sous I invocation de Magdelaine , m'affligea » car , c'est un fâcheux symptôme pour les religions comme pour les malades , que le sang se retire avec la vie des extrémités. De cet immense panorama qui s'étendait à mes pieds , deux points seulement attirèrent bientôt mes riTgards et concentrèrent ma pensée : la cathédrale de Saint-Maximin et le couvent. La cathédrale jetait sa grande ombre sur la route d'Italie ; elle per- I sonnifiait à mes yeux le Christianisme régnant ; elle j ro'apparaissait comme Tun des plus glorieux anneaux I de cette chaîne intinie qui part de Hume et aboutit à

mosaïque du mum.

tootes les extrémités da inonde; oomme l'ane de ces somptaeoses pierres milliaires , dont Rome , encore une fois reine et conquérante , a mesuré ces voies triomphales que la croix et non plus Tépée a ouvertes. Le couvent , c'était nour moi le Christianisme déchu y qui s'isole du monde parce qu'il n'y peut plus régner , qui se cache an désert pour s'y creuser à lui-même sa fosse.

Puis i et comme je m'eflbrçais de sonder le mystère de la Trappe et que je «l'inquiétais du rang qu'elle tenait dans le monde voral , il me sembla que les cimes qui me cachamt Toulon -s'abaissaient , et je vis , l'un à côté de l'asliw ^ eomne les plateaux d'une balance , ces deux Hfg^ ^oansaorés à 1 expiation , le Bagne et la Trappe. fÂ^ t'^expiation est forcée 9 ici ^ volontaire; là , infàwMiAes tfi, -gloiieiiise , mais ami deux bouts de réchëHe éiéêà, ie ^cjik» et lej^niet sont les instrumens âm mim moltiM. C3iezle8«B^ ciens peuples f quand immim» mmi M «eoiaûs^^Mi ne le croyait pas sMmmu^mi kvi fpar le sw^ âa coupable ; toute la iiaiiw iftà tétait «ne laniâHe^ «e purifiait de la compikM 4tt lerfaxt 4loat ^ nqnait d'être juge et vengeresse. C'est ^u'en ^effet^ ieciMae d un seul est toujours la ^Mite âe jfiluaiQiirs. Laaooîéié toute entière y trempe ftar ses Uus et «es «Msnrs qui se contredisent , par ses inaftitwlions iiPfWBSsanies à sauver tous ses enfons ée la 4^ME«vation qui appauvrit y et de la misère f«i .dépeave , et il n est dlioîame , si innocent qu'il soit , ^ m mi Mur sa fuu*t attaché ou appesanti le boulet au fied «fun forçat Au bagne donc , l'expiation n'iitieiiit ^pi'wie iéte quoiqu'il y ait cfmmumon de crimes; les trappistes expient les péchés de tous 9 parce qu'il y a communion de prières et de bonnes œuvres, ils sont martyrs de cette croyance sub ime de la réversibilité des mérites ; eux aussi veulent racheter le monde , et il ne trouvent , dans ce saint espoir 9 ni le Golgotha trop haut » ni la croix trop lourde.

Voilà du moins quelle iàohe leur 4»t «issignéepai! le Christianisme ; maintenant iaiit^il , 4iamme les 00mpagnons de Gennaro , soulever Itmie après l'auire chaque cagoule f pour s'assuror ^que cette pensée divine luit sur tous les fronts I — Qui l'oserait 1 — Qui a droit au mystère d'une douleur qui ne veut pas être consolée? — Ne sufQtHl pas que tant de privations ^i vaillamment supportées soient un enseignement , sans y chercher une occasion de méthaphysique subtile? Et si l'analyse philosophique dirigeait sou scalpel contre un de ces cœurs , ne s'émousscrait-il pas contre le ciiice qui le couvre? — Laissons donc à Dieu ce qui n'appartient plus qu'à Dieu : aussi bien la curiosité ne nous profiterait guère. A vous comme à moi sans doute, la Trappe ne semblait devoir s ouvrir

que pour les esprits élevés , pour oes fortes intelligeQcts qui se prennent elles-mêmes en pitié et en mépris , parce que leurs facultés , si puissantes qu'elles soient , ne satisfont pas cet instinct divin dé^sé dans toute âme humaine comme un gage de vie future. Vous avez vu dans la Trappe un supplice exquis , une torture aristocratique, réservée à ces âmes d'élite, comme le garoUe aux ndbles «spagnols : hé bien , Monsieur , parmi les trappistes de la Sainte-Baume , plusieurs ne savent pas même lire. Ou bien encore vous aurez oomparéles rigueurs de la règle à ces nuutas que les médecins appliquent aux malades , pour déplacer une sensibilité douloureuse , et vous avez trouvé équitable que le Christianisme qui fermait aux grandes afflictions l'asile du suicide , leur ouvrit )a Trappe ; jhé bien , la plupart des trappistes provençaux ne savent rien du monde ; ils se sont réfugiés au port , avant même d'avoir entendu rugir la tempête, et vous ne trouveriez peut-^tre pas sous ces capuchons un seul front que l'orage ait foudroyé.

Laissons-les donc à la vie qu'ils se sont faite, et nous abstenant de les juger , abstenons-nous de les plaindre ; n'épanchons pas au hasard notre pitié : car on ne sait pas bien souvent qui en mérite davantage , celui qui l'obtient ou eoltti qui l'accorde. Hélas l Monsieur, la véritable solitude et la pire de toutes, n'est-ce pas celle que l'égoïsme d'autrui crée autour de nous, et qu'il approfondit sans cesse ? Pour quelques âmes, les plus nobles peut-être, qui cherchent partout où s'appuyer et chancellent pour ainsi dire dans la plénitude et l'ivresse de leur vie intérieure qui surabonde, n'j a-t-il pas y au milieu de cent mille individualités qui se coudoient et se froissent , un désert où tout manque à la fois , un bras qui vous soutienne et vous guide , une haleine qui vous rafraîchisse , un regard consolateur l — Ou bien encore, peut-être du milieu de la foule ce regard une fois vous a souri , il a lui comme une étoile au sein de vos ténèbres; mais de même que dans les galeries souterraines des mines , la seience emprisonne sous un voile métallique la lumière ellemême, et la sépare des vapeurs subtiles qu'elle attire; parfois, entre doux âmes près de s'unir, le monde tend le réseau inexorable des convenances , ce tissu si léger , qu'il échappe à l'œil , et si serré , que la flamme la plus pénétrante s'y émonsse et réjaillît en étincelles dévorantes dans le cœur qui lui sert de foyer. Hélas! Monsieur, ce sont là vraiment les âmes en peine : aces pauvres âmes qui s'enferment en elles-mêmes comme eo une prison douloureuse, et qui se tournentet retoornent sur les pointes aiguës d'une angoisse solitaire , le ^* lice serait un repos : à celles-là je dirais volontierSi comme Uamlet à Ophélie : G et thee to a nmneryl

Léo Dupa^

MOSAIQUB DU MIM.

voïAGE DE mam\ m de tudelle.