L. Bbrt

mosaïque du midi.

LE MOINE DE Ft)NTrROIDE.

L'abbaye do Fontfroîde, sitoée à deax lieues et demie aa 8ud-e8l de Narbonne» fot bâtie irers le milieu da onzième siècle. Entoorée de hautes montagnes » à l'abri de tous les vents, assise dans une riante yallée, elle fut plaoée là, grave et silencieuse, loin du bruit des armes, loin des fiefs et des châteaux , comme un refuge contre l'humeur guerroyante des seigneurs suzerains qui se disputaient le Languedoc en l'arrosant du sang de leur vasseauz, comme un asyle où pouvaient vivre en paix les hommes qn'elTrayait le tumulte des camps. UMïhée, enfoncée dans le sein des rochers et des chênes, où on ne la découvrait qu'en l'abordant; tranquille, calme, sunnontée d'un clocher bas et timide qui semblait ne pas oser déceler au voyageur l'existence de l'édifice, elle ofTrait un contraste singulier avec ces châteaux-forteresses, flanqués de tours et dentelés de créneaux , posés audacieusement sur la dme des monts les plus élevés, bruyans, toujours préls à soutenir un assaut , toujours garnis de senti-

Labbaye de Fontfroide dépendait en 1143 de celle de Grandselve, au diocèse de Toulouse, comme il le parait d'après une charte donnée la même année par Ronger, vicomte de Carcassonne, de Rasez et d'Alby , qui exempta alors ces deux monastères de tout cens et péage dans ses terres. Cette dépendance, qui a toujours été la même , donne lieu de croire que ces deux abbayes forent unies en même temps à l'ordre de Ctteaux. Vital , qui éUit abbé de Fontfroide en 1 157 , reçut d'Ermengarde, vicomte^ de Narbonne, la donation du bien de Fontfroide et de ses dépendances.

L'illustre ErmengaHe, cette femme i l'ame virile, qui pendant plus de cinquante ans administra la vicomte de Narbonne avec tant de prudence et de dextérité ; Erroengarde, suzeraine hardie qui, à latdte de ses vasseaux, allait, dans de périlleuses expéditions militaires, expoaer sa blanche poitrine à l'épée de se» ennemis; Ermengarde qui fut si souvent l'arbitre des différends qui s'âsvèrent entre les princes et les grands seigneurs, qui combla de prodigdités les poètes provençaux de son siècle et qui choisit pour son premier ministre un simple chansonnier , Saill de Scola ; Ermengarde est regardée par les écrivains du temjps comme la principale fondatrice de l'abbaye de Fontfroide , où elle voulut être inhumée. Cest par son intercession et son pouvoir qu'en 1189 les moines du monastère de Scinte-Eugénie, située auprès de Narbonne, conjointement avec Guillaume du Lac, leur prieur, se donnèrent d'un commun accord pour fr^s à Bernard, abbé, et à l'abbaye de Fontfroide, avec tous leurs biens. Il est vrai que le monastère de Sainte - Eugénie , qui avait eu titre d'abbaye au neuvième siècle , n'était plus alors qu'un prieuré conventuel et ne possédait que cinq ou six religieux.

Après Ermengarde , Guillaume II, vicomte de Narbonne, est celui qui contribua le plus à étendre l'im- ItoSAlQut DU UiDi. — 5- Année.

portance de Fontfroide. II fonda deux messes par semaine pour le repos des âmes de son a'îeul, d'Aymery son père et d'Aymery son frère, qui étaient enterrés dans la chapelle de l'église. Par son testament, il légua dix mille livres tournois à cette abbaye, au sein de laquelle il choisissait sa sépulture en quelque lieu qu'il mourût Puis , quand ce brave chevalier, l'un des plus valeureux de son siècle, fut tué en 1424 à la bataille de Yemeuil , après que les Anglais eurent retiré son corps des fottés de la place et qu'ils l'eurent exposé à une potence, sous prétexte de le punir de la mort du duc de Bourgogne, dont ils prétendaient qu'il était complice , conformément a ses volontés , il fut inhumé à Fontfroide avec ses ancêtres.

A diverses époques, beaucoup d autres seigneurs du Languedoc enrichirent l'abbaye de Fontfroide de leurs dons et de leurs largesses ; mais , comme Ermengarde et Guillaume, leurs générosités n'eurent pas toujours un but louable et pieux. L'un, pour perpétuer la mémoire de ses exptoîts , voulait que son effigie armée fût placée sur son tombeau, l'autre, croyant par ce moyen passer à la postérité la plus reculée , donnait une lampe d'argent sur laquelle étaient burinés et son nom et ses titres , à condition qu'elle brûlerait éternellement en son honneur. Un autre fondait une chapelle où il voulait être inhumé , en ordonnant que sur sa tombe on gravât une épitaphe pompeuse par laquelle sa bienfaisance serait rappelée aux siècles futurs... Insensés , qui ne prévoyaient pas qu'un jour nn bras formidable renverserait ces robustes eifigies faites pour traverser l'immensité des âges, qu'un soufQe destructeur éteindrait à jamais ces lampes qui devaient brûler toujours, qu'une main redoutable disperserait en éclats ces superbes mausolées 1 Ne savaient-ils donc pas, ces grands seigneurs aux fondations perpétuelles , que rien n'est étemel ici-bas et que l'homme est un capricieux enfant qui brise le lendemain œ qu'il adora la veille?

L'abbaye de Fontfroide était alors dans toute sa splendeur. Comme elle se montrait embellie , la magnifique suzeraine , fière de ses deux derniers abbés , dont l'un fut cardinal et l'autre pape sons le nom de Benoit XH 1 Assise au milieu de ses domaines dont l'étendue égalait celle des fiefs les plus riches, comme elle étalait avec complaisance la miyesté de son édifice qui s'élargissait de jour en jour ! Orgueilleuse de posséder dans son sein les dépouilles mortelles des plus braves gerrier», des plus belles princesses et des plus respectables religieux, comme elle recevait avec présomption les visites des preux chevaliers qui venaient s'agenouiller sur les dallesde son église I C'est qu'alors Fontfroide n'était plus^un obscur monastère, un ermitage isolé; c'était un vaste domaine , une puissance reconnue. Plus d'une fois, les abbés avaient été chargés par le pape de rétablir la paix entre deux illustres princes acharnés l'un contre l'autre. Elle avait son représentant aux États

mosaïque du midi.

do Langoedoc. On la chérissait, on la respectait, chacun voulait avoir une de ses prières ou lui laisser un Fouvenir ; chaque suzerain , chaque noble seigneur la comblait de prcsens, la dotait de privilèges.

Toujours plus puissante, toujours plus riche, labba} c de Fonlfroide prit tour à tour le caractère distinctir des époques qu'elle traversa. Fanatique et superstiticu5e au seizième siècle, elle devint coquette ettolémute sous Louis XIV. Alors les moines cherchèrent à embellir leur solitude par toute espèce dagrcmens; ils ornèrent leurs élégantes terrasses, ils plantèrent do nouveaux jardins et de nouveaux bosquets. Négligeant les questions théologiques, voulant trouver ub Paradis sur cette terre, ils firent de leur abbaye un Eden délicieux, où leur existence s écoulait riante et sereine comme dans un boudoir.

Puis vint le dix-huitième siècle, et, avec lui. Foutfroide devint un séjour enchanteur où se compilaient toutes les jouissances de ce monde. Garni d'arbres et de fleurs , orné de jets d'eau et de prairies , fermé par une belle grille en fer, qui laissait voir dans l'intérieur de spacieuses cours où Teau circulait avec abondance; l'abbajc avait plutôt l'aspect d'une agréable villa que d'un saiiK monastère.

Mais le jour approchait où le peuple français , mé- .prisant ses antiques croyances, renversant ses vieilles idoles, réduisant en fumée les privilèges qui I accablaient depuis si long-temps, ûer, hardi, la poitrine nue, la télé haute, se leva sans peur en poussant un cri qui ébranla tous les trônes. Aveugle dans ses vengeances, il confondit sur ses listes de proscription tout ce qui portait la soutane ou le froc, la mitre ou la tonsure , 1 etole ou le cordon ; et , comme tous les autres moines de la France, les frères de Fontfroide furent chassés, répudiés, pours suivis, et leur demeure livrée à la dévastation, à la rage populaire.

Oh I il me semble le voir le génie des révolutions , pénétrant dans I intérieur de la puissante abbaye , avec SCS mille bras nerveux et ses bouches aux ignobles jurons , aux^ cris assourdissans d'allégresse et de colère , déracinant les arbres, écrasant les fleurs , heurtant les meubles précieux , anéantissant les riches joyaux , frappant du marteau sur les ar<ibesquc8 et les corniches, arrachant les colonnes de leurs bases, dévastant, détruisant en un jour plus que le temps en dix siècles I Ensuite, enhardi par ces premières horreurs, il me Fonible le voir ce vandale inratigable, arrivé dans le chœur de l'église, fouler aux pieds les omemens des autels et de leurs débris dispersés briser les vitraux gothiques ; il me semble le voir s'affubler des habits pontiûcaux en grimaçant uo salanique rire ; puis , pour terminer son abominable profanation, détacher les pierres dos tombeaux et jeter au vent les plus respectables dépouilles... Voyez dans sa fureur effrénée, la* gloire, les talens, la vertu, rien ne le désarme, rien ne l'arrête. Au vent les cendres d'Ermengarde , vicomtesse de Narbonne, Ermengarde la vertueuse, l'héroïque, la juste! Au vent , les cendres de Guillaume II le brave, le magnanime I Guinard, comte de Barce^onne, Marguerite de Montmorency, an ventl Au vent, la dépouille d'Olivier de Ternes, toute percée par les lances des Sarrasins 1 An vent les deux Lara I An vent tous les vicomtes de Narbonne , tous les ab es de Font-

froide, n'importe leur mérite I Qu'est ceci? un cardinal I Cela? un pape I... Oh! alors un soufflet à celui-ci, une chiquenaude à celui-là , et puis au ventl au vent les lambeaux de leurs cadavres!... Que la poslérité ne puisse venir rêver un jour que sur des tombes creuses.

Oh ! frappé de douleur en rappelant ces cruds souvenirs , je voudrais pouvoir déchirer cette page Inrhce d'une histoire si belle. Qu'un grand peuple, honleax de subir un avilissant esclavage, brise enGnscs pesantes chcVincs , c'est bien 1 Que, dans sa vengeance , il punisse de l'exil tcux qui voulaient Ihumilier, c'est bien encore! Mais par piété, pas de sacrilèges I pas do profanations! la pierre du tombeau est cachetée a un sceau mystique que nul n'a le droit de rompre ; la terre est le dernier asile des hommes ; que là du moins ils puissent reposer en paix.... Pas de vandalisme ! l'art est de toutes les époques , de tous les gouvernemens ; respectez donc les objets d'art afin que les générations à venir puissent étudier les œuvres des générations passées^..

Fontfroide n'est maintenant qu'un informe amas de ruines, triste et silenoieux souvenir des siècles qui ne sont plus. Son aspect, autrefois si riant /n'est propre aujoord'hoî qu'à jeter l'âme dans une grave et mélancolique méditation. Le vent seul, un vent froid et lugubre, circule dans ces longs corridors où résonnaient jadis les pas pesans des moines; dans ses salles, témoins d'une si franche gaité , sont couchés paisiblement de timides agneaux. Le lierre a grimpé jusqu'aux ogives des fenè- .très où pendent encore quelques vitraux dentelés qu'a ternis le souffle de la destruction. Ici l'on voit des colonnes sans chapiteaux , là des chapiteaux sans colonnes ; plus loin des voûtes rompues , soutenues par des murailles ignobles et improvisées. D'un côté on rencontre, ouverts à tous les vents, des appartemens ébrérhés comme les rempaKs d'une ville qu'on .assiège; de l'autre, des chambres où l'on ne peut pas pénétrer, parce que les décombres d'un mur voisin en ont obstrué les portes. Sur les terrasses, sur les toits, sur les arcades, dans les cours, dans les cellules, partout le silence de la mort et partout de l'herbe comme sur on tombeau... Oh! si jamais vous portez vos pas dans nos contrées « allez la voir l'illustre décrépite, allez lui donner l'adieu du voyageur. Montez sur le Pech-Bentous, qui abrite son flanc droit , et là , en pensant à ce qu'elle fut aol refois , en la voyant si ridée , si déchiquetée et si paisible , de grâce I laissez-lui un regret ; c'est tout ce qu'elle demande à présent

C'était en 1178. Raymond V, comte de Tonloose, qui voulait s'emparer de la vicomte de Narbonne, venait de se liguer avec plusieurs seigneurs du Bas- Languedoc pour se mettre en état de lutter coi\tre le roi d'Aragon et les vicomtes de Béziers et de Nismes, qui s'étaient déclarés les soutiens d Ermengarde, vicomtesse de Narbonne. Raymond avait dans les ranp< de ses ennemis les plus acharnés contre lui un prince dont il avait presque usurpé les domaines; c'était Bertrand Pelet. Béatrix , mère de celui-ci , lui avait dérobé Ihéritage paternel en mariant Ermessinde, sa fille et sœur de Bertrand , au comte de Toulouse, à qui elle Ct

doiiatioii de tout le conité de Melgueil qui , par droit de naissance, devait revenir à Pelet. Ce dernier, chassé de ses terres , sans ressources , sans pain , jurant de se venger de son usurpateur , sëtail rois sous la protection, du roi d'Aragon, un des plus dangereux adversaires de Rajroond.

- Cependant Bertrand était père d*un enfant de seize ans , appelée Bérengère, qu'il avait eue d*un mariage clandestin avec la fille d*un petit seigneur de Provence. Ne voulant pas exposer une si intéressante créature anx dangers et aox fatigues des combats, il avait demandé pour elle asile et protection à la vicomtesse de Narbonne, dont la cause se trouvait enchaînée à la sienne. Ermengarde , heureuse de rendre service à un de ses alliés, envoya à Fontfroide Bérengère et Gaucelin , son vieux onde maternel , à qui BeKrand Favait confiée , et recommanda an chef de l'abbaye de donner an vieillard et à la jeune fille nn appartement séparé on ils pussent vivre tranquilles.

Vers la même époque, la vicomtesse de Narbonne se voyant sans enfans et n'ajant oas Tespérance d'en avoir, avait adopté pour héntitr Pierre de Lara son neveu , fils de sa sœur Ermessinde et d'Amalric, comte Molina en Espagne. Pierre , frère puiné d'Aymei i de Lara, qn*Ermengarde avait d'abord adopté aussi, et qui était mort depuis peu de temps, avait un autre plus jenne frère nommé Guillaume. <*- Guillaume à peine âgé de dix-huit ans , malgré son caractère Ijouiliant et fougueux, fut condamné par sa tante à embrasser l'état monastique, et entra dans l'abbaye de Fontfroide. Raymond, comte de Toulouse, qui aurait ▼oulu anéantir tous ceux qui pouvaient servir d'obstacle à ses projets snr la vicomte de Narbonne , avait obtenu cette condition de la part d'Ermengarde, dans an traité secret qu'il avait conclu avec cette princesife.

Le jeune Guillaume, forcé d'entrer dans une carrière qui convenait si peu k la grandeur de son Ame , se trouvait à l'étroit dans cette abbaye , dont quelques montagnes escarpées formaient tout l'horizon ; il était gêné dans ce froc qui semblait à ses yeux une mystification cruelle , lui qui aurait voulu courir le monde à la tète d'une vaillante armée, couvert de fer et de cuivre et brandissant un large cimeterre. Oh I comme il sonflrait , le malheureux , quand il songeait à ce qu'il était et à ce qu'il aurait désiré être I Comme la rougeur lui montait au front, comme son cœur sautait dans sa jeune poitrine , quand le récit des hauts faits de quelque brave chevalier parvenait jusque dans sa retraite I II maudissait le sort , il maudissait sa naissance, son rang. Simple vassal, il eût pu suivre le chemin que son imagination lui retraçait si brillant; il eàt pu , soldat obscur, bondir d'aise et d'ardeur sur le dos d'un vigoureux coursier, sentir son sang bouillonner dans ses veines au bruit des mâles et sonores clairons ; et il était moine.... ; moine, lui qui avait de si beaux cheveux noirs, des yeux si vifs, une taille si élégante et si svelte ! moine, avec un cœur de dix-huit ans , un cœur passionné qui se séchait sans gloire et

sans amour ! Ah I cette idée, cette affreuse idée le

dachirait, le rongeait comme un poignant remords, comme un beau rêve sans espoir de réalité.

Aussi il aimait la solitude. Loin du tumulte de l'abbaye» dans un épais bosquet, seul il rêvait souvent,

il rêvait à son bonheur détruit. Il voyait passer devant ses yeux des bataillons bru}ans, aux armes rougies par le sang, ternies par la poussière; il entendait éclater des cris de guerre et de mort , des chants d'allégresse et de victoire ; il admirait dans la mêlée , des chevaux , blancs d'écume, qui hennissaient haletans sous les éperons d'or de leurs cavaliers ; il distinguait dans le lointain des panaches ondoyans qui se ployaient, mouvans et souples, sur les cimiers des casques, comme une colonne de fumée sur le faite d'une cheminée gothique ; et , peu à peu ] fasciné par Je prisme éblouissant de l'illusion, il prenait part au combat, hii aussi; il commandait un bataillon ; par sa bravoure il fixait la victoire ; et, puis une femme jeune et jolie, une femme faite comme un être fantastique, une femme dont les yeux parlaient l'amour, venait étancher son sang , panser ses blessures et poser sur son cœur une écharpo brodée par elle et tachetée des mots d'une tendre devise Mais bientôt, tandis que sa tête s'etaltait au

milieu d'un si enivrant triomphe, la cloche de l'abbayo tintait à ses oreilles , et alors, adieu les pensées de gloire, les épanchemens de l'amour ; rien que la réalité , une désespérante réalité.

Un jour, dans u no do ses promenades solitaires, il rencontra Bérengère , accompagnée de son oncle et do l'abbé. Il fut troublé par la vue de cette jeune fille qui tombait dans son isolement comme un ange consolateur ; de cette jeune fille séduisante et élancée qui avait seize ans , des cheveux noirs et des yeux bl jus , comme le fantôme de ses rêves. 11 lui sembla que sa dernière illusion n'était pas encore évanouie. Oh I qu'il le trouva joli ce visage charmant qui se détachait , blanc et gracieux , au milieu des longues boucles noires qui l'entouraient ! Il sentit à l'instant, qu'à cette adorable créature , était lié le sort de toute sa vie ; il comprit que désormais pour elle serait tout son amour. £b I que de fois un regard, un coup d'œil a suffi pour enchaîner cl jamais les destinées de deux êtres qui jusqu'alors avaient vécu inconnus l'un à l'autre !

Depuis ce jour, Guillaume se crut transporté dans une atmosphère nouvelle. Bérengère fut l'objet de toutes ses pensées , l'idole de son culte ; il l'aima , il cher- ( ha à lui faire deviner qu'il l'aimait ; . puis il le lui dit un jour, et Bérengère qui avait aisément distingué l'attrayante figure de Guillaume, elle qui trouvait sa destinée en harmonie avec celle du descendant des Lara ; Bérengère écouta complaissamment les propos amoureux de Guillaume , et , peu à peu , son jeune cœur, aimant et sensible, s'ouvrit aux tendres sentimens que le jeune moine éprouvait et qu'il inspirait si bien.

Les deux jeunes gens s'aimèrent donc d'un amour brûlant et na!f , pur et passionné , d'un amour qu'augmentaient la solitude et cette espèce d'isolement qui les enveloppait ; ils s'aimèrent comme l'on aime à seize et à dix-huit ans, lorsque pour la première fois on essaie de doux regards, lorsqu'on presse timidement une main qui tremble de bonheur. D'abord ils grimpèrent sur les montagnes qui enserrent Fontfroide , et là , au souffle de la brise qui frémissait dans ses cheveux , au bruit rapide du vent qui frappait sur sa poitrine, Guillaume faisait part à Bérengère de ses projets chimériques ; projets qu'un instant d'exaltation enfantait dans son

mosaïque du midi.

ardent cerveao , et que l'aspect du monastère anéan tissait tout à coup. Ensuite ils trouvèrent le moyen de s'échapper l'un et lautre pendant la nuit et de se retrouver dans on lieu qui paraissait fait pour un rendezvous d'amour.

Derrière l'église, au midi, était une petite coarsans pavés et couverte d'herbe, étroite, allongée, abritée d'un côté par la chapelle , et de l'autre par le mur de clôture. Enfoncée, silencieuse, loin de Thabitation des moines , on y allait par un long corridor qui tenait à l'extérieor 4u sanctuaire. Bérengère et Guillaume avaient choisi pour leuis nocturnes entrevues cet endroit écarté; c'est là qu'ils allaient quand tout était calme à Fontfroîde, donner et recevoir l'amour, et dire et redire encore des phrases bizarres qui auraient paru inintelligibles à un auditeur indifférent.

Un soir, la nuit était des plus obscures , ils s'étaient assis au fond d'un angle rentrant que formait une chapelle intérieure.

— Vois-tu I ma Bérengère, disait Guillaume, ton amour pour moi c'est le bonheur. Oh I ton amour et la gloire, et je ne demanderai plus rien sur cette terre.... Si tu savais combien j'étais malheureux avant ton arnvée ici , combien il me pesait mon cœur 1 j étais dans un enfer. Mais tu m'es apparue un jour, ta douce voix m'a consolé ; tu as laissé tomber sur moi un rayon de tes beaux yeux , et ce rayon a séché mes larmes ; oui , devant toi s'est abîmé mon malheur..... Maintenant je ne forme plus qu'un vœu , un seul vœu ; écoute : cette vie à laquelle on m'a condamné, cette vie tranquille et uniforme, la mémo tous les jours, cette vie me suffoque et m'étouffe ; je ne peux plus la traîner. A présent que je te connais surtout , je désire vivre en homme , vivre pour t'aimer.

Dans ce lieu qui me semble un cachot, surveillé par des regards importuns , mon amour est à la gène et il a besoin de se développer. Pour cela , il ne faut qu'une résolution forto, immuable, hardie, que rien ne puise arrêter, qui s'accomplisse en surmontant tous les obstacles, et cette résolution je saurai la prendre : dans peu je veux quitter Fontfroide , je veux jeter loin de moi cet habit qui entrave mes pas, qui écrase mes épaules; je veux fuir.....

— Fuir I s'écria Bérengère avec effroi , et moi , moi , que deviendrai-je ?

— Es-tu assez forte pour me suivre ?

— Partout , répondit la jeune enfant sans balancer.

— Veux-tu braver les dangers d'une marche périlleuse et fatigante ? veux-tu fouler sous tes pieds délicaU les pierres des montagnes, les ronces des chemins? veuMu t'exposer à passer sans nourriture une journée entière, à boire l'eau de la plaie, à dormir sur le roc..... ? dis, le veux-tu ?

— Avec toi ? toujours.

— Merci. Eh bien 1 nous fuirons ensemble dans

on endroit isolé, au fond de quelque paisible ermitage, nous trouverons un prêtre qui , à la face de Dieu seulement et devant un rustique autel , unira nos deox destinées. Et puis tu seras à moi , toute à moi , à moi pour la vie.

— Oh I quand partirons-nous t

— Demain , si nous le pouvona Mata, prends garde ma Bérengère, quand tu seras ma fiancée , qoand j aorai reçu ta main et ta foi , il faudra nous quitter, nous quitter pour long-temps peut-être.

— Que veux-tu dire ?

— Là-bas, bien loin, aonlelà de la mer, desguei^ riers audacieux partis des rives de la France, moissonnent de nombreux lauriers sur le sépulcre du Christ; devant leurs redoutables enseignes se cooiiw vainco le croissant de Mahomet ; pour eux les combats sont des jeux , les fatigues sont des plaisirs; l'auréole de la gloire remplace à lebrs yeux le soleil de la patrie. Oh ! elle est bien glorieuse leur carrière I et j'irai m'aasoder à leur nobles travaux.

— Quoi 1 tu voudrais aller exposer tes jours I

Oh I non, mon bien-aimé ! on to toerait, et m^i je mourrais aussi , car ta vie c'est ma vie.

— Enfant I crois-tu donc que je veuille porter sans cesse le poids accaUant d'une existence obscure ? Croistu que je consentirai à to donner un nom que nul haotfait n'aura rendu illustre? Ah dérision 1 mieux vaudrait pour moi languir et monrir ici. Si je quitte le froc, c'est pour endosser le haubert, la cuirasse et les brassards, pour me coiffer du heaume, ponr porter un ccu , pour manier la lance.

*^- Par pitié , Guillaume I chasse toutes ces vaines pensées de gloire. Mon amour ne to sulfit-îl donc pas, ingrat 7

— Conçois-tu ma félicité, quand de retour de ma course lointaine , je t'apporterai un cœur qui aura batto sur le champ de bataille, quand je te dirai : Maintenant, ma Bérengère, c'est pour toujours I Dis, cela, n'est-ce pas le bonheur ?

— Ah I oui sans doute , mais un bonheur qui m'aura coûté tous les tourmens d'une absence cruelle, dune absence que je ne pourrai j>as supporter.

— Courage, ma bien-aimée, courage ! Ne brise pas une joie dont l'espoir me fait tressaillir d'avance. Il est si doux d aimer lorsque le cœur est sans regreta, lorsque aucun remords ne ternit la pureté de l'âme 1

— Silence I dit tout à coup Bérengère à voix basse, j'ai entendu du bruit ; et, tremblanto d'inquiétude, elle se retourna vers la porte du corridor.

— Sois sans crainte, nous sommes seuls ici, seuls avec Dieu et la nature. Vois comme la nuit est noire, comme elle est tranquille ce soir ! Le vent est sans haleine, l'horizon sans étoiles. Oh 1 c'est une belle nuit d'amour I

— On nous écoutait, te dis-je ; séparons-nous.

— Déjà I.... je t'en supplie, attends, attends encore

— Assez pour aujourdnui..^. J'ai peur.

Parmi les frères qui habitaient Fontfroide , était on moine de vingt-sept ans, petit, maigre, aux sourcils épais, aux yeux gris, au regard fauve, an teint blafard, un moine comme on en vit plus tard dans les couvons d'Espagne , un moine enfin sur la figure duquel on déchiffrait toute une histoire de fausseté et d'hypocrisie. Cet homme avait été choisi par Raymond, eomte de Toulouse, pour veiller sur la captivité da

mosaïque du midi.

PBÉBE BKRNABD TÉMOIN DU RENDEZ-YOCS DE GUILLAUME ET DE BÉBENGÉBB.

j«aiie Lara , et , toat en témoignant à celui-ci on attachement parfois importun, il étudiait toutes ses pensées, il analysait toutes ses actions; on le nommait frère Bernard.

Sous son froc de bure, dans sa sèche poitrine, Bernard cachait un cœur chaud , actif, horriblement sensible, et il n'avait pu voir les attraits de Bérengère , sans éprouver pour elle une passion d'autant plus ardente , qn elle était concentrée. Partout il suivait la jeune étrangère, partout il avait ses yeux fixés sur elle , mais de loin , mais en cachette , sans quepersonne pût apercevoir ses amoureuses manœuvres. (Tétait hideux vraiment que de voir ce moine à l'aspect repoussant, derrière le tronc d'un arbre, ou dans l'ombre d'âne longue galerie, ou du haut d'une lucarne élevée, attachant des regards où se peignait un épouvantable amour sur une enfant de seize ans, jolie, intéressante, légère, qui glissait dans les allées des jardins, blanche et pare comme un rayon d'une belle lune d'été ; et Bérengère , naïve et candide , étail loin de se douter Que dans cette sainte abbaye un autre cœur que celui

de son Guilhiume avait ressenti le pouvoir de ses charmes.

Bernard, à qui ses fonctions d'agent de Raymond et ses inquiétudes d'amoureux inspiraient une double surveillance, avait facilement devhié l'amour réciproque du jeune moine et de l'étrangère, et une affreuse jalousie troublait son sommeil, égarait sa tête. Depuis quelques jours , il soupçonnait que les deux amans se ménageaient des entrevues nocturnes; désireux de sur* prendre une de leurs conversations, il avait voulu les guetter, et c'était lui qui, au bout du corridor, avait causé le bruit dont Bérengère avait été si fort intimidée.

— Ah 1 il veut s'échapper, disait-il en rentrant dans sa cellule, je l'en empêcherai, moi. L'insensé I il voudrait me l'enlever, elle ; elle dont l'absence me ferait mourir.... Ah I je les suivrais plutôt, oui je les suivrais pour troubler leur odieux lx>nheur. Irends garde, jeune homme, ton amour t'égare, toi qui ne sab point que tu as attaché à tes pas un gardien dont rien ne pourra attiédir le zèle. Le comte Raymond veut que tu meures ici ; eh bien ! il sera content le comte Raymond,

mosaïque du midi.

tu mourras... Une fois, ayant mon entrée en ces lieux , un de mes amis, natif de Grenade, — bon ami, sur maparole 1 — me fit un généreux cadeau.

'En disant cela , le moine ouvrit un placard incrusté dans le mur et en retira une toute petite boîte.

— Cette botte. « Tiens, me dit-il, et si jamais un » ennemi , un rival , un homme plus ambitieux ou plus » heureux que toi, t'embarrasse, une pincée dans son » verre ou dans son assiette , et , dans deux semaines , » plus d*ennemi, plus de rival. » Je te remercie, mon cher ami de Grenade....

Ah I tu veux fuir, jeune fou.... Que je te retienne trois jours, rien que trois jours, et puis tu n'en auras pas la force.

Et le moine cacha la petite boite sous son froc.

— Salut, frère.

— Frère , salut.

— Que Dieu vous garde en paix, voos et son abbaye de Fontfroide 1

— Quel air triste, frère Bernard! où voulez-vous donc en venir ?

— Quoi , vous ne savez pas que les troupes du comte de Toulouse sont répandues sur toutes les montagnes voisines t

— Ah I malheur I se dit Guillaume en serrant ses poings de rage. Bernard le regardait en-dessous.

— Dans deux jours peut-être nous serons assiégés. Que la Sainte Vierge nous protège I Si les armées de la bonne vicomtesse Ermengarde et de ses alliés ne viennent pas a notre secours , qu'allons nous devenir ? grand Dieu I

Le jeune moine n écoutait pas : une froide sueur avait mouillé son front , un horrible souci bouleversait son âme. Cette nouvelle que Bernard lui apprenait, et qui n'était qu'une adroite ruse, détruisait ses projets de fuite . en effet , comment s* exposerait-il à être pris par les soldats de Raymond , son plus dangereux ennemi ? Comment sauver Bérengère des périls qui la menaceraient en tombant entre les mains de cette milice effrénée? 11 était là debout, immobile, attéré, et l'autre moine jouissait en silence de sa peine et de son malheur, et il souriait en contemplant son morne abattement.

— Ce que je vous annonce vous afflige, mon frère : c'est bien naturel ; vous m'en voyez malade de chagrin.

Guillaume n'entendait plu?.

— Qui sait quels sont les projets du comte ? peutêtre vient-il enlever cette jeune étrangère réfugiée ici, la fille du comte de Melgueil.

— Enlever Bérengère , dites-vous I s'écria Guillaume en sortant tout à coup de sa profonde rêverie; mais nous la cacherions nous autres , nous la défendrions si on la découvrait. Quoique moines, n'avons-nous pas du sang dans les veines ?

— Peut-être.

— Mais moi, moi qui suis jeune, moi qui ne crains pas les fatigues, je fuirais avec elle sur les monts, dans les bois, et avant huit jours enfin on viendrait nous secourir.

— Dans huit jours, pensa Bernard, tu naoras pas encore digéré le déjeûner de œ matin.

— Mon frère , ne vous jouez pas de moi ; est-ce bien vrai cette nouvelle? Je vous en conjure ne m'abusez pas.

— L'heure de la prière a sonné, mon frère, adieo. H s'inclina et se retira , en laissant le jeune moine

anéanti et plongé dans des réflexions amères;

Peu de jours s'étaient écoulés , et déjà Guillaume de Lara , victime de la cruauté de Bernard , se montrait languissant et étiolé, comme un jeuçe lis dont la tige a été séchée par les feux d'un brûlant soleil. Insensiblement, la vie s'enfuyait de son débile corps, qai n'était plus qu'une ombre éphémère de ce qu'il avait été jadis. Ridé comme un vieillard, pâle, amaigri, essoufflé , n'ayant plus pour preuves de sa jeunesse qu'un court passé sans avenir, il se traînait en se courbant de jour en jour davantage vers la terre, dans le sein de laquelle il allait bientôt rentrer. Et Bérengère , la tendre Bérengère, étonnée de voir son Guillaume s'en aller dépérissant, tâchait, par son amour, ses caresses et ses soins, de le ramener à l'existence. Impuissant amour I inutiles caresses I le jeune moine fionfirait et se flétrissait visiblement ; et elle , pauvre jeune fille , quand elle était seule, quand son amant ne pouvait pas voir ses larmes , elle pleurait à faire saigner le cœur. Ah I ils étaient bien oubliés maintenant leurs projets de fuite 1 Guillaume ne s'abusait pas ; il sentait a ses atroces souffrances qu'il devait mourir, et mourir à Fontfroide.

Un matin, c'était au mois d'octobre, le jeune Lara se promenait à pas lents dans le jardin de l'abbaye. L'air pur qu'il respirait semblait rafraîchir et dilater sa poitrine haletante ; il se croyait déjà moins malade et plus fort : on espéra une prompte guérison. Bernard vint à lui d'un air béat et compatissant.

— La matinée est douce et sereine, mon frère, douce et sereine comme votre âme.

— Oui, mon frère, mon âme est tranquille; mais mon corps est horriblement agité.

— Que ne m'est-il permis de soulager vos douleurs?

— Je souffre, voyez-vous..., ah I je souffre tons les tourmens de l'enfer.

— Infortuné jeune homme I

On aurait pu voir passer sur les lèvres de Bernard un sourire de vengeance satisfaite.

— ! Que dit-on des troupes du comte Raymond ?

— Grâce à Dieu , nous n'avons plus sujet de craindre ; maintenant elles sont éloignées d'ici.

— Oh I se dit Guillaume avec désespoir, et je nai pas la force de marcher deux cents pas.

— Il y a juste neuf ans aujourd'hui, le ciel était par aussi , l'horizon bien bleu : c'était une superbe fête à Paris I on célébrait un tournoi à l'occasion de la paix conclue à Montmirail.

— Un tournoi I y avez-vous assisté, mon frère?

— Certainement.

— Oh I ce doit être bien magnifique un tournoi I.... Que vous êtes heureux d'en avoir vu I.... Je vous en prie, parlez-moi de ce toprnoi : les dames étaient-elles

mosaïque du midi.

l)e1les , les chevaliers Taloureux t racontez-moi toul cela 9 mon frère.

— Cétait un pompeux spectacle , en eflet» un spectacle qoi vous aurait enivré.

— Je le crois bien , mon frère.

Et Guillaume, oubliant ses souffrances, tendait une oreille attentive aux paroles de Ihjpocrite moine.

— Si vous les aviez vus ces preux bacheliers , ces illustres bannéretsau cœar haut, à la contenance majestueuse et fière , montés sur leurs destriers équipés superbement , s'avancer à petits pas au milieu de la lice bariolée de tapis, de bannières, de banderolles et d'écussons I Si vous les aviez vues toutes ces nobles dames, parées comme en jour de noce, animées, brillantes , agitant leurs écharpes pour enflammer le courage de leurs chevaliers I Puis des héraults , des poursuivans, des rois d*armes, parsemés dans la carrière comme des arbres dans un jardin, et la musique guerrière avec son éclatante harmonie , et ses bruyantes fanfares, et les écuyers vêtus de leur robe brune, et

les pages, et les varlets, et les damoiseaux Oh I

cétait délirant à voir I

A chaque mot de Bernard, le jeune moine sentait f^a tête s'exalter, sa taille grandir, son cœur palpiter d enthousiasme.

— Ce récit paraît vous fatiguer, mon frère 1

— Oh non I non I dites, dites toujours.... ; je suis très-bien.

— La latte fut rude ; car c'étaient des chevaliers à la bravoure éprouvée qui combattaient 11 y eut bien des lances brisées, bien des visières rompues , bien des écus bosselés sous les pieds des chevaux ; plus d'une fois l'arène fut rougie de sang, plus d'une noble dame poussa des cris d'effroi , plus d'une enseigne fut roulée dans la poussière I Mais aussi les sons flatteurs des ménétriers signalèrent des coups d'épée dirigés avec adresse, des attaques valeureusement données et valeureusement reçues, des défenses remarquables, des exploits hardis ; enfin , les voix des héraults faisaient retentir le nom du vainqueur avec emphase , lorsque tout à coup, sur un coursier bondissant, s'élance dans la lice un guerrier leste , fougueux , hautain , armé de toutes pièces ; sa tête était couverte d'un heaume resplendissant , surmonté de trois plumes rouges. Les jeux ne pouvaient supporter l'éclat de son étincellante armure, sur laquelle les rajons du soleil se réfléchissaient éblouissans et rapides , et au bout de sa lance flottait un bracelet de sa belle.... Ce guerrier, que je remarquai avec soin lorsque plus tard il leva la visière de son casque, vous ressemblait, mon frèro; il était jeune comme vous, comme vous il avait des cheveux noirs , comme vous il portait une taille élégante.

— Vraiment , vraiment , mon frère î

Et sur la pâle figure de Guillaume ses prunelles brillaient d'une lueur indicible : vous eussiez dit deux diamans.

— « Je soutiens, dit-il d'une voix forte et sonore, — » c'était votre voix, mon frère , — que ma Bérengère » est la plus belle et la plus aimable de toutes les da- » mes. Y» En prononçant ces mots , il montrait du doigt une jeune et jolie demoiselle « assise sur un des échafauds les plus élevés.

— Bérengère, dites-vous ? elle s'appelait Bérengère ?

— Cétait son nom, mon frère; et, par un baserai incompréhensible , elle ressemblait à la fille du comio de Melgueil.

— Oh quelle singulière coïncidence I.... Achevez, achevez, mon frère, je brûle....

— Ce n'était pas elle , pourtant , j'en suis certain.

— Je vous comprends.

— Alors commença entre le vainqueur du tourmi et le nouveau venu un combat terrible , sanglant , meurtrier, un combat également acharné de part et d'autre.... Ces deux athlètes étaient deux bien braves chevaliers , je vous assure I ils avaient tous deux le bras fort, la main sûre, l'œil vif. Chaque coup causait une blessure , chaque ch€|c une dangereuse secousse ; tous les regards étaient attentifs , toutes les bouches faisaient silence. Au sein de cette foule innombrable de spectateurs , pas un geste , par une exclamation ; on n'entendait que le bruit des lances des deux combattans qui se croisaient et se heurtaient avec fureur...

Le jeune moine, lui aussi, était hors d'haleine.

— Enfin, le chevalier aux trois plumes rouges porta à son adversaire un coup si vigoureux , que celui-ci fut désarmé et désarçonné a l'instant C'est alors que la musique fit entendre d héroïques fanfares, que les héraults crièrent en chœur, que toutes les mains battirent, que tous les pieds trépignèrent.... Quel tnomphe enivrant I quel incomparable triomphe 1 Le vainqueur sauta à bas de son cheval, palpitant et inondé de sueur, et, orgueilleux de sa victdre, il s'avança vers Bérengère pour recevoir de ses mains le prix du combat, prix glorieux auquel le toucher d'une dame donnait |Aus de valeur encore.... Vous souffrez, mon frère?

— Et penser que jamais je ne serai chevalier, que jamais je n'entrerai dans la lice , habillé d'une éclatante armure; que jamais ma Bérengère ne me couronnera I Ah I malheur et déeeplion 1 insupportable

idée I

Et Guillaume, abattu, malheureux, sans force, sans espoir, tomba affaiâsé au pied d'un arbre. Le détestable mo^e s'applaudissait en silence.

Le soleil allait se coucher. Guillaume de Lara, a qui il ne restait plus que le dernier souffle de la vie , avait voulu , appuyé au bras de Bérengère , monter sur le monticule qui est en face de l'abbayç.

— Je n'en puis plusl dit-il hors d'haleine.... ; asseyons-nous ici.

Et ils s'assirent sur un monceau de terre.

— Pourquoi te fatiguer, mon ami? œlte course est trop pénible pour toi.

— Ëh I que m'importe une douleur de plus, à moi que les doblours dévorent 1 Je désirais , seul avec toi , voir finir un beau jour qui sera peut-être sans Icudemain.

La jeune fille se détourna pour sécher une larme.

— Je t'avais consacré ma vie, ma bien-aimée ; mais

le sacrifice n'a pas été grand : elle fut si courte

ma vie I

— Ne désespère pas, mon ami... Dieu ne voudra pas nous séparer ; il prendra notre amour en pitié. — r Vain espoir, ma Bérengère 1 la mort a appesanti

MOSAIQUB DU MIDI.

sur moi son inexorsd)le main ; elle m'étreint , elle m*entraîne.... Si ta savais tout ce que je soafTre I ta frémirais d'y penser.... J'ai toot un enfer dans mes entrailles; cest un martjre épouvantable, inouï.... Que Dieu te garde de la moindre partie de mes souffrances I

— Oh ! je voudrais les partager toutes , je voudrais en prendre pour te soulager.

— Toi, enfant, toi, si jeune, si intéressante, si

faible Oh I non, tu en mourrais aussi, et tu dois

vivre pour penser à moi.... N'est-ce pas que, lorsque je ne serai plus , tu viendras tous les jours poser tes deux genoux sur la froide pierre de ma tombe ? n'estce pas que sur rette pierre chaque matin tu viendras effeuiller des Vurs t n'est-ce pas que tu adresseras au ciel de ferventes prières 7 Tu es un ange , toi , et Dieu t'écoutera avec boa^jé.... Oh 1 dis-moi que tu ne m'oublieras jamais.

— Mot t'oublier, mon Guillaume I....

La voix de Bérengère fat étouffée par ses sanglots. Le jeune moine était tout attendri.

— Je suis fatigué.... Laisse moi reposer ma tète sur ton sein

Et sa tète tomba nonchalamment sur lepaule de sa maîtresse.

. — Je suis bien ainsi : il me semble que le parfum qui s'exhale de ton être arrêtera sur mes lèvres le souffle de la vie, de cette vie qui veut m'écfaapper.... Ah 1 je le sens à présent, il est doux de rendre le dernier soupir dans les bras d'une femme qu'on aime.

La jeune fille ne put plus retenir ses larmes.

'•— Ne pleure pas, enfant : tes pleurs tombent goutte à goutte sur mon cœur.... ; ils me (ont mal.

— Eh bien ! je rirai si tu le veux.

— Jouissons en paix de tous les charmes d'une entrevue qui ne se renouvellera plus sans doute.... Vois comme la nature est calme I soyons calmes comme elle.... Regarde là-bas ce pâle soleil qui s abîme derrière les montagnes : demain il reparaîtra plus rouge et plus brillant ; moi aussi , paie et terne, je me coucherai bientôt , mais moi ce sera pour pe plus me lever.... Ohl mourir!....

— N'au|[mente pas tes maux par des maux imaginaires ; SOIS calme à ton tour.

— Autrefois, t'en souviens-tu, ma bien-aimée? nous grimpions aussi sur la cime des montagnes : alors nous étions heureux, nous voyions devant nous un avenir qui nous paraissait sans bornes.... Ton regard m'enivrait : je te trouvais si belle I et j'étais fort, moi ; je sentais bouillir dans mes veines un sang ardent , un sang pourpre et brûlant de vie..... Toi, tu n'as pas changé : tu es belle toujours ; mais moi , regarde comme je me suis séché 1 mon sang maintenant, c'est de l'eau.

— CHi I pauvre Guillaume I

— Pauvre, dis-tu ? je ne suis pas à plaindre pourtant. Ma dernière heure n'est-elle pas bien douce? VoisI pour lampe funèbre j'ai les rayons d'un astre qui s'éteint, pour lit de moit autant de terre que ma vue peut en embrasser, et pour oreiller ta blanche poitrine.... N'est-ce pas un délicieux instant?

— Assez, assez, je t'en prie 1

La jeune enfant était déchirée de regrets.

— Fasse autour de mon cou ton bras enchanteur....

Je l'aimais bien ton bras ; il est si blanc ! Fixe sur moi tes grands yeux bleus.... ; ils m'enflammaient autrefois : ils sont si brillans et si doux 1 Et ta bouche, qoe je la voie sourire encore une fois , ta jolie bouche I

La naïve Bérengère, pomr contenter les désirs de son amant , exécutait comme un automate tous les mouvemens que Guillaume lui demandait,

— C'est cela : je souffre moins ainsi.... Eooote : j'ai une fantaisie qui me tourmente, une fantaisie de mourant. Pardonne-moi , ma bien-aimée , je vaox la satisfaire : jure-moi que jamais un autre homme ne possédera ton amour, que jamais après moi , ta ne diras à nul autre que ton père : je t'aime.... Jure-le moi, ma Bérengère ; mais prends*y garde 1 ils sont plus sacrés les sermons que l'on fait sur une tombe entr'oaverte.

— Je le jure sans peur à la face de Dieu.

— Ah 1 je mourrai moins mdheareux.... Bérengère I ta main.... La nuit est venue bien vite , on n'y voit plus.... Approche ton visage.... Où ea-ta ?

— Guillaume 1 mon Guillaume I

— Presse-moi sur ton cœur; plus près... , plus près encore.... Ohl....

Le jeune moine saflfaissa sur Bérengère-, et la malheureuse enfant étreignait un cadavre,

Le lendemain la cloche de l'abbaye sonnait un glas funèbre ; l'église était tendue de deuil. Un moine presque enfant, blanc comme son linceul, la figure livide, les yeux demi-dos, les mains jointes sur la poitrine, était étendu mort dans une chapelle illuminée par de nombreuses bougies; à côté du défunt, deux religieux a genoux priaient avec ferveur pour le repee de son âme : et plus tard , quand à la suite d'une longue procession qui entonnait des hymnes lugubres , le cercueil traversa les cours de Footfroide et fut porté vers le cimetière , en vit au convoi un moine sangiottaut, pleurant à chaudes larmes , et qui semblait en proie

à la plus cuisante douleur Ce moine était frère

Bernard.

C'était quelques jours apr&» ; une jenne fille , pâle, écbevelée, les yeux battus, les regards levés vers le ciel , était prosternée sur une tombe dont la terre avait été fraîchement remuée. A la voir ainsi immobile et blanche , on l'eût prise pour une statue qu'un amaot aurait fait placer sur le tombeau de sa jeune maltresse: ello paraissait ensevelie dans une profonde méditation... Tout à coup elle se retourna, frappée par un bruit soudain , et elle vit debout derrière elle un moine qui la contemplait avec amour.

— Est-ce bien toi , dit Bérengère en poussant un long cri de joie 7 Moi qui croyais t'avoir perdu I

Et elle se jeta légère au cou de Bernard.

— Oui , c'est moi , répondit celui-ci tout étonné.

— Que je suis heureuse I.... M'aimes-tu toujours ?

— Ah ! plus que la vie.

— Pas possible.... Et la jeune fille se prit à rire aux éclats.

Elle était folle.

Eugène Cabaxbl.

mosaïque du midi.