XXIV AVANT-PROPOS

Nous vivons dans un temps où Thomme de lettres est un personnage considérable, où ce titre même parait être si proprement le titre des nombreux adeptes de la littérature légère, qu ils font à peine Thonneur aux écrivains de nom et de fait de le leur accorder : on ne sera donc pas surpris si je le revendique en faveur d'une classe qui, n'ayant rien de commun avec ceux-ci, n'a ni le loisir ni le soin de faire valoir ses droits à sa confraternité avec ceux-là. C'est ce qui m'a déterminé à entrer dans ces menus détails.

J'aurais pu citer beaucoup plus de noms; mais j'en ai dit assez pour mon objet. Si je parviens, comme je l'espère, à élargir le cercle de la popularité dont ils jouissent, et à la faire pénétrer dans des régions plus hautes, je n'aurai pas tout à fait perdu ma peine. Haià si le public me tient compte de lui avoir signalé une des variétés de l'esprit humain, l'esprit humain fera-t-il de même?

Là est In question.

MUSE FORAiNK

Il n'est iiucun de noits qui. en (lànanl le long des quais, n'ait remarqué, de «lislanceen dislance, des fiies de petits papiers posés a cru sur les parapets, et garantis contre le vent par des Fragmenls de silex ramassés sur la voie publique: il n'est personne éfialenjent qui, dans certaines rues m'i les maisons sont séparées par des inurs de [ardins, n'ail remaniiié le Iouk do ces ninrs ces

2 LA HUSE PARIÉTAIRE

mêmes petits papiers suspendus à des ficelles, et clapotant au souffle des zéphyrs qui les agitent en sens contraire; on les voit encore, là où il y a des maisons en construction, s'étaler sur les décombres et tapisser les clôtures en planches, à Tabri desquelles les travaux s'exécutent. Ces petits papiers sont des chansons. Et parce que la condition de ce genre de poésie est la même que celle de certaine plante qui croit dans les lieux humides et voisins des habitations, envahit les vieux murs et fleurit jusque sur les gravois, j*ai dû lui donner le nom de cette plante et l'appeler Muse pariétaire.

La Mme foraine est sa sœur jumelle, transplantée dans un autre terrain. Elle végète dans les cafésconcerts, les casinos, les cabarets, où le débitant J'oiTre comme appoint au consommateur; elle rit sous Tarchet joyeux du ménétrier dans les fêtes de village, ou pousse des cris muques par la gorge avinée des chanteurs des rues.

Les chansons de lune et de Tautre muse, de la première surtout, sont exclusivement à Fusage du peuple. Elles sont innombrables, bien que les sujets en soient relativement restreints. J'en ai feuilleté ou lu peut-être vingt mille, toutes composées depuis le commencement du siècle jus-

qu'à nos jours, et sur ce nombre il n'y en a peutêtre pas cinquante qui soient originales. Elles ne sont toutes que des redites, par le fond et par la forme. Je trouve de plus, mêlées aux plus récentes, des réimpressions de Désaugiers, de Barré, de Piis, de Brazier, de Desbraux, etc. Mais elles sont là dépaysées; on les regarde comme des intruses; on les méprise, on ne les achète pas. Elles n'en sont pas moins les meilleures ou plutôt les seules bonnes de ces chansons, et elles restent telles en dépit de l'avilissement où elles sont réduites, et malgré la hauteur d'où elles sont tombées. Pareilles aux chevaux de course, mais plus heureuses, elles gardent dans leur décadence la force et l'entrain de leur bon temps, au lieu que les chevaux de course, en passant par tous les degrés qui séparent le turf du tombereau, perdent Tune et Tautre et meurent sous le fouet d'un charretier brutal.

Les sujets traités dans ces chansons, à quelque époque qu'elles appartiennent, sont les mêmes invariablement. Ce n'est pas sans doute la monotonie de la perfection, mais c'est la perfection de la monotonie. Au regard seul du style, il n'y a pas plus de variété. Ce qui leur dorme une date et ce qui les distingue, ce sont les événements [jolitiquos, et

I LA HUSE FARIKTAir.E.

ils Ile sont pns rares dans rinterVHlIe de soixanle ans. A cette diiïérenœ près, elles se ressembleiU toutes, et l'amour, le vin. Napoléon, quelques caricatures de mœurs, un peu de pliilosophie et de morale plus ou moins relâchées sont leurs uniques et étemels refrains.

Examiner celles qui ont paru dans ces dix dernières années, c'est donc les examiner toutes. Aussi ne m'occupera i-je que de celles-là, en y obsenonl Tordre des matières que je viens d'indi-