MÉLANGES
Toul pvur le peuple esl matière à chansons; il en a le goât autant qu'il en a le besoin. Gomme \eé enfants, il s'endort avec elles et se réveille du même. Il n'est pas une circonstance de sa vie, triste ou gaie, pas un événement public, eonsidéi-able ou non, qu'il ne raconte sous cette forme légère, pas une condition, depuis celle de mendiant jusqu'à celle de roi, qui ne soit l'objet de ses refrains. Il parcourt toute l'échelle des êtres animés et inanimés: une mouche et un homme, une Deur el un arbre sont d'un égal intérêt pour sa muse, el lui seuililenl ^'alemeut digni's d.*
316 LA MUSK PARIETAIRE
Texercer. 11 chante les victoires ; il chante aussi les défaites„et si les défaites humilient son orgueil, elles altèrent à peine sa gaieté. L'idée d'un retour de la bonne fortune lui adoucit Famertume de la mauvaise ; il triomphe par le seul espoir qu'il a de triompher. U ne saurait s'afîliger tout à fait, même en chantant une mort tragique; ses complaintes ont toujours des accents de vaudeville. 11 a mis en chansons les débats des assemblées politiques, les décrets, les ordonnances et même les constitutions. 11 voit tout, saisit tout, s'inspire de tout; sa verve est intarissable.
En même temps qu'il observe et qu'il peint ce qui se passe chez lui et autour de lui, il ne dédaigne pas de détourner ses regards sur ce qui se passe en lui; il s'avise quelquefois de philosopher. Il distingue très-nettement le bien du mal ; il n'ignore aucun de ses devoirs, et dans l'occasion, il montre qu'il n'a pas peur d'en parler; on s'aperçoit néanmoins qu'ils lui pèsent, comme en effet il n'est occupé que des moyens d'en alléger le fardeau. Et ces moyens ne sont ni nombreux ni difficiles; ils se réduisent à cette sorte de philosophie complaisante et gaillarde qui cherche à concilier Tusage des passions les moins nobles avec la pratique des devoirs les plus essentiels, et qui invitent à se dédommager de la contrainte qu'ils imposent par l'abus des distractions et des plaisirs. De là le
peu de résistance qu'elle rencontre du côté du peuple, et la grossièreté des sophismes dont il se paye pour justifier à ses propres yeux des écarts qui touchent à Tinconduite. Pour Thomme que sa condition accommode, parce qu'il aime à la comparer à mille autres qui ne la valent pas, pour le vrai philosophe enfin, le plaisir n'est que Tintermission de la souffrance, ou le passage d'un état mauvais à un état moins mauvais, et, par conséquent relativement bon; ce passage môme est facile et s'opère la plupart du temps sans qu'il soit besoin d'y aider : pour l'homme au contraire qui ne voit dans sa condition qu^une injustice, le plaisir qu'il se donne est comme une revanche contre sa destinée, et il ne saurait la prendre trop complète ni trop éclatante. C'est pourquoi il n'y met pas seulement tout ce qu'il a de cœur, il y met tout ce qu'il a de forces; il y épuise sa bourse, il y ruine sa santé. Ainsi fait le peuple ; ses remèdes contre la misère ou le chagrin sont toujours pires que le mal; et il n'en est jamais las ni désabusé, sans ((uoi il finirait sans doute par n'en plus faire, et alors il serait guéri.
[/obligation où j'ai été précédemment de m'iniposer des limites étroites dans le choix de mes citations, devient ici plus rigoureuse. En effet, telle est la quantité de pièces relatives aux sujets que je viens d'indiquer, elles ont tant de ressemblance
218 LA MUSE PARIETAIRE
les unes avec les autres que pour en donner un extrait proportionné à leur nombre, il faudrait y consacrer un gros volume, et le bourrer, comme on fait un matelas, de matériaux identiques. Gela ne serait pas supportable. Je m'en tiendrai donc à In méthode que j'ai observée jusqu'ici, sauf, je le répète, à m'y montrer moins libéral. On Test assez, d'ailleurs, quand on est juste.
Je commence par les chansons de métiers.
Ceux qui y obtiennent une préférence marquée ne sont pas les plus importants; ce sont au contraire les plus humbles, et, pour tout dire, tes derniers II y a, comme personne ne Tignore, sur les portiers et les portières, par exemple, les cuisiniers et les cuisinières, les laitières, les blanchisseuses, les grisettes, les chiffonniers, etc. , une foule de lieux communs plus ou moins rebattus, mais qui, appliqués avec esprit ou à propos, ne manquent jamais d'exdter le rire et d'être applaudis. Nos chansonniers ne vont pas au delà de ces lieux communs, c'est-à-dire ne puisent pas ailleurs qu'à cette source banale les éléments de leurs couplets. Leur muse s'y délecte et s'y meut avec aisance. En un mot, ils ne disent pas autre chose des petits que ce que disent des grands les flatteurs et les mécontents, et, comme eux, ils épuisent la matière.
L'un deux, M. Léon deChaumont, auletn- dra-
manque f entreprit en 1854 un recueil de chansons par livraisons, où il chante les métiers*. Tantôt il se borne à décrire simplement les avantages et les inconvénients de chacun d'eux, tantôt il emploie la forme dramatique, faisant dialoguer ses personnages, soit avec leurs pareils, soit avec des tiers intéressés à leur industrie ou à leur situation. Il cherche enfin la variété, s'il la trouve rarement.
En tète de la première livraison est une lettre de Bêranger à Fauteur, précédée d'une allocution <Ie celtii-ci à ses lecteurs. Voici Tune et l'autre :
A KOS I£CTEUK5.
« Une chanson par métier!
«I Le titre peut être heureux, mais la tâche est difficile ! c'est beaucoup compter sur l'indulgence du lecteur! mais en tête de ce nouveau recueil brille un nom aimé de tous : le nom de Bêranger; de Bêranger qui a bien voulu nous encourager dans nos efforts.
« Avec une lettre de Bêranger pour passe-porl, notre muse chansonnière n'a pas craint de se
(1) Paris indufttriel en chansons, ou une chanson par métier. f*ari», chez l'auteui-, 185-1.
220 LA )!U.SE PAKIETAIRE
mettre en roule. Daigne le lecteur nous tendre la main dans les endroits difficiles à franchir ! « Nous y comptons î »
LETTRE DE BÉRANGER ADRESSÉE A l/ AUTEUR .
Paris, le 16 février 1851.
« Je suis reconnaissant, monsieur, de tout ce que contiennent de flatteur pour moi les deuxrecueils que vous avez eu la bonté de m'adresser, et surtout la charmante et spirituelle chanson qui termine l'un deux.
« L'ouvrage dont voas projetez la publication ne peut qu'être bien accueilli, composé par vous.
t Agréez, monsieur, avec mes remerciements, l'assurance de mes sentiments les plus distingués.
« J'ai l'honneur d'être, monsieur, votre dévoué.
« Béranger. »
A M Léon de Chaumonty auteur dramatique.
Il faut savoir gré à l'auteur d'être modeste, nonobstant la lettre de Béranger; car bien que celte lettre ne soit qu'un certificat d'aptitude et pas encore un brevet, que la reconnaissance semble surtout en avoir dicté les termes, qu'elle soit enlin
ET L\ MUSE FORAINE. til
un encouragement plus qu'un éloge, elle suffisait pour donner au destinataire la plus haute idée de son mérite, et pour l'engager à publier son recueil, sans user de précautions oratoires, comme il le fait dans son avertissement. L'amour-propre poussait naturellement le chansonnier vers cet écueil ; le bon sens Yen a détourné. Seulement, je me permettrai de dire à M. Léon de Ghaumont que quand on invoque l indulgence du public en termes aussi respectueux que les siens, il n'est ni conséquent, ni habile d'ajouter qu'on y compte. C'est ce qu'un supérieur dit à son inférieur, lorsqu'il veut bien lui donner des ordres sous la forme de prière: fy com/îte, ajoute-t-il, c'est-à-dire qu'il espère bien être obéi. La faute de M. Léon de Ghaumont m'en rappelle une autre à peu près du même genre, ce qui échappe tous les jours à des personnes qu'on a lieu de croire habituellement polies. Gette faute, c'est laissez-moi vous dire, pour « permettez que je vous dise. » Il y a dans cette formule une familiarité impertinente où ne tombera jamais un homme bien élevé, et qui accuse pour le moins un manque de tact et de goût.
Une des meilleures pièces de M. Léon de Ghaumont est la Laitière. Gomme La Fontaine, Tauteur donne à son héroïne de l'ambition ; mais le déiioûment de sa pièce est plus heureux que chez le
222 LA ^USE PARIETAIRE
fabuliste. J'entends plus heureux pour la laitière; pour l'art, il serait plus exigeant, et il faut convenir que, dans le petit drame de La Fontaine, il égale, si même il ne surpasse la pureté et le charme du style. Mais voici sans comparaison autre, la chanson de M. L. de Ghaumont :
