MUSIQUE DE CHAMBRE

Un bon lettré ne peut ignorer la musique.

Confucius en donne l'exemple : il sait, comme personne, battre les pierres sonores ; il a appris le luth, avec cette application obstinée qui est la marque de son esprit, forçant son maître à lui faire répéter le même air jusqu'à ce qu'il fût certain d'en avoir saisi la signification. Plus tard, la musique accompagne ses

doctes entretiens. LeLiûn-yù ' nous montre, assis auprès de lui, quatre disciples de loisir. Confucius les engage à lui parler : « Quand je serais plus âgé que vous d'un jour, n'en tenez pas de compte. Étant dans la retraite, vous dites : Je ne suis pas connu. Supposez que Ton vous connaisse, que feriez-vous ? » Tzeù-loû, le même qui travaillait la cithare avec peu de succès, répond le premier, sans prendre le temps de la réflexion : qu'on lui donne un royaume de mille chars de guerre, étouffé entre des états rivaux, envahi par leurs armées, souffrant de la disette par surcroît, il se fait fort, en trois ans, de relever les courages et de ramener le peuple à ses devoirs. Confucius sourit. Les deux disciples qui parlent ensuite, avertis, affectent la modestie : l'un ne demande qu'à gouverner une province, afin d'assurer à chacun sa suffisance, et l'autre se contenterait, sous la robe sombre et le bonnet rituel, d'assister, humble fonctionnaire, aux grands sacrifices. Le plus jeune cependant joue de la cithare. Son tour venu, il tire encore quelques sons de l'instrument; mais, comme la vibration se prolonge, il le dépose, se lève : « Mon opinion est toute différente de celle des trois disciples ». Confucius répond : « Qui vous retient? Chacun ici doit exprimer sa pensée. » Il dit alors : « Quand le printemps est passé, ayant quitté ma robe de printemps et coiffe le bonnet, je veux, en compagnie de quatre ou cinq hommes, de cinq ou six jeunes gens, aller me bai-

• Livre If, chapitre i".

gner dans la rivière Yï, me livrer au vent sur la colline où Ton fait des sacrifices pour la pluie, chanter une chanson et revenir. » C'est à lui que le maîlre donne raison : le musicien est un sage.

Tsaï-Yong, le héros du drame célèbre intitulé P'îpà ki on l'Histoire de la guitare (fin du xiv^ siècle), est aussi, en sa qualité de lettré distingué, reçu premier au concours, un excellent musicien. Séparé de sa femme fidèle et contraint d'épouser la fille d'un grand seigneur, Niéou-chi, il se fait apporter son luth pour chanter sa peine ; tout à la mélodie confidente de son cœur, il ne remarque pas les coquins de valets qui, autour de lui, cassent un éventail ou laissent tomber des livres. Niéouchi survient, et lui demande des airs gais ; mais il n'en trouve que de tristes ; elle s'étonne, et il répond par allégorie * :

« — C'est qu'autrefois, quand je chantais, je jouais toujours de mon vieil instrument.

— Où est donc votre vieux luth ?

— Il y a longtemps que je l'ai jeté de côté.

— Pourquoi l'avez-vous jeté de côté?

— Parce que j'ai maintenant un nouveau luth.

— Seigneur, souffrez que votre servante vous interroge encore. Pourquoi ne quittez-vous pas votre nouveau luth pour reprendre le vieil instrument dont vous jouez si bien?

— Ma femme, croyez-vous que, dans le fond de mon

* Traduction de Bazin.

cœur, je n'aime pas toujours mon vieux luth? Ah! c'est qu'il ne m'est pas permis de quitter celui-ci.

— Seigneur, encore une question, je vous prie. Puisqu'il ne vous est pas permis de quitter votre nouveau luth, d'où vient que vous conservez de l'atlachement pour l'ancien ? Seigneur, il me vient quelque chose à la pensée. Je crois que votre cœur n'est pas ici.

— J'ai brisé mon vieux luth ; et maintenant, quand je veux jouer sur cet instrument nouveau, je ne m'y reconnais plus. Je confonds le fa avec le sol.

— La confusion n'est pas là; elle est dans votre cœur. ))

Ainsi Niéou-chi commence à pressentir la vérité. Elle comprend les figures oii son mari avoue sa pensée, car la musique, pour elle aussi, est un art familier.

De nos jours, on l'abandonne un peu, depuis qu^on a reconnu la dure nécessité d'étudier, pour être forts, les sciences occidentales. Les jeunes gens qui se destinent à la carrière d'ingénieurs ou de diplomates affectent même le dédain pour un exercice qui n'a pas d'utilité. Mais il ne faut pas toujours les en croire : un Chinois de bonne race a devant nous quelque pudeur de sa civilisation ; il nous la cache, de peur que nous ne la comprenions pas; et ce sentiment est souvent justifié. Il a été donné à l'auCeur de cet ouvrage, quoique indigne, d'entendre une fois un de ces étudiants vêtus à l'européenne jouer de sa fliite droite ; il a même dû, non sans honte, décliner l'autre flûte qui, selon l'usage amical, lui était offerte, afin de soutenir un dialogue en musi-

LA MUSIQUl-; CHINOISE 95

que. II n'en a que mieux écouté des mélodies légères, répandues et évaporées aussitôt, renaissantes, dissoutes encore, d'une grâce instable et qui semblait fuir la terre.

Le luth se dérobe aux profanes; mais il a ses livres, que nous pouvons déchiffrer. Les plus subtiles nuances y sont prescrites ; souvent le doigt qui presse la corde doit dépasser la marque fixe, d'une longueur soigneusement déterminée, « afin, disent les méthodes, de se conformer aux liû », c'est-à-dire de jouer juste dans tous les tons. Il arrive aussi que deux ou trois cordes sont touchées à la fois ; il semble qu'on observe alors la règle suivante : au cours d'une strophe, toute sorte d'accord peut intervenir, mais surtout les secondes majeures et les tierces mineures; pour terminer au contraire, il faut une octave, une quinte ou une quarte. Les agréments sont nombreux, et chacun a son signe : on atteint la note en glissant, soit d'en haut, soit d'en bas, on la fait vibrer par des oscillations dont l'ampleur est prévue ; souvent, la corde résonnant encore, le doigt quitte sa position, laissant entendre, comme en écho, des broderies variées où le luth rivalise avec la fliite. Nulle virtuosité cependant : les doigts, comme le cœur, restent calmes. La fantaisie se meut dans la sérénité. Ce musicien correctement assis (p. 105) joue un air intitulé : Au ciel l'aurore de printemps. Le livre, d'avance étudié, enjoint de frapper d'abord la première corde à vide, du troisième doigt et en tirant, puis la seconde de même, la première encore,

la li-oisièmc, la sixième du pouce et en tirant, la pre-

mière :

Il y a ici une ponctuation, puis il faut, de l'index, parcourir la troisième et la deuxième corde, s'arrêter, reprendre le tout, poursuivre, et cette fois la main gauche entre en jeu.

On trouvera plus loin (chapitre XIV, 4) la musique de la première strophe.