LA GUITARE

{Chansons cantonaises.)

entraîne ou ralentit le mouvement, qui relève d'un accent plus aigu le discours de l'acteur, ou qui, se soulevant derrière lui, lui en renvoie aux oreilles la bouffée et la rumeur. Il y a des guitares, des morceaux de bois que l'on frappe comme des tympans, que l'on heurte comme des castagnettes, une sorte de violon monocorde qui, comme un jet d'eau dans une cour solitaire, du filet de sa cantilène plaintive, soutient le développement de l'élégie; et enfin, dans les mouvements héroïques, la trompette. C'est une sorte de bugle à pavillon de cuivre, dont le son chargé d'harmoniques a un éclat incroyable et un mordant terrible. C'est comme un cri d'âne, comme une vocifération dans le désert, une fanfare vers le soleil, une clameur éructée d'un cartilage d'éléphant. Mais la place principale est tenue par les gongs et les cymbales dont le tapage discordant excite et prépare les nerfs, assourdit la pensée, qui, dans une sorte de sommeil, ne vit plus que du spectacle qui lui est présenté. Cependant, sur le côté de la scène, suspendus dans des cages de jonc, deux oiseaux, pareils à des tourterelles (ce sont, paraît-il, des Pelitze, ils viennent de Tientsin), rivalisant innocemment avec le vacarme où ils baignent, filent un chant d'une douceur céleste. »

Ainsi le drame chinois est chargé de musique au même degré que notre opéra, sinon par le même procédé. Si, de ce tumulte, une oreille européenne est plus surprise que charmée, il faut se rappeler le mot de ce Chinois qui, sortant d'un de nos théâtres musicaux.

me disait : « Quand on ne compj-end pas, on trouve qu'il y a trop de bruit. »

Les chants des acteurs sont toujours des airs populaires, dont le livret indique seulement les premiers mots, ou, comme nous disons, le timbre. Mais l'artiste de talent peut les .varier à son gré, pourvu qu'il leur garde leur ton ; ainsi les deux parties du public sont satisfaites : la foule, debout au parterre, reconnaît sa chanson; et les mandarins, qui, aux loges, fument et boivent le thé, apprécient l'invention des ornements. Les paroles ne sont pas plus faciles à bien entendre que sur nos scènes lyriques ; il est bon de les connaître d'avance, sans quoi on perdrait de célèbres morceaux de poésie, comme celui-ci, qui, dans VHistoire de la guitare, termine la scène citée précédemment.

Tsaï-Yong, après l'entretien avec sa seconde femme, demeuré seul, se livre à son regret' :

« Je pense au triste jour où je recommandai mon père et ma mère à mon épouse et au seigneur Tchang; où je m'éloignai, en pleurant, de mon pays natal ; mais, dans l'excès de mon chagrin, je n'avais pas tout prévu. Quand on parla dans le monde de la famine de mon pays, je fus prêt à m'évanouir de terreur. Quoi! pas une lettre, pas un mot! De sinistres pressentiments me viennent, mon sommeil est interrompu.

« Cette nuit encore, j'ai fait un songe, et quel était ce songe ! 11 m'a semblé que j'entendais le coq chanter;

* Traduction de Bazin.

tout à coup je me lève avec précipitation, j'appelle ma femme Ou-niang, pour aller avec elle dans la chambre

de mon père et de ma mère, m'informer J'étais

éveillé pourtant, et j'avais oublié que Tchao Ou-niang n'était plus auprès de moi, qu'une nouvelle épouse... »

L'entrée d'un domestique laisse, fort habilement, la pensée inachevée. Et cependant la malheureuse Tchao Ou-niang a vu mourir ses beaux-parents; au tableau suivant, dans le cimetière, elle s'épuise à les ensevelir selon les rites. Et elle chante :

« Me voilà donc seule à ramasser de la terre humide dans cette demeure funèbre ! Il en tient si peu dans le pan de ma tunique de chanvre, que j'aurai de la peine à faire un tertre. Au milieu de ces sépultures silencieuses, je n'aperçois pas une créature vivante, pas un homme qui pleurerait sur la tombe de son père. Si je me livre à ces réflexions, ce n'est pas que je craigne la peine, la fatigue, mais hélas ! a-ton jamais vu un fils manquer aux funérailles de ses parents? Dira-t-on qu'on a fait trois fois le tour du cimetière? Oii est le devin qui a tiré les sorts et marqué la place où l'on devait creuser la fosse ? Je ne puis me défendre d'une idée, c'est que dans l'origine, Tsaï, que voici, a jeté lui-même le trouble dans notre maison. Ah ! mon beau-père, quand vous avez souhaité que votre fils cueillît la branche d'olivier, et prît place, dans le palais impérial, au festin des docteurs, vous ne songiez guère que vous hâtiez votre ruine? Aujourd'hui votre servante vient seule, au milieu de ces peupliers qui s'élèvent aux nues et de ces plantes

funéraires aux fleurs blanches et parfumées, inonder votre tombe de ses larmes. Ah! à peine ai-je ramassé dix poignées de terre, comment pourrai-je élever un monument de quelques pieds de hauteur ? La sueur a pénétré mes vêtements et ruisselle. Oh ! malgré moimême je forcerai les hommes à dire que Tchao Ou-niang a vraiment pratiqué la vertu. Ciel! je me sens défaillir; le courage m'abandonne; mon corps, alfaibli par les privations, est exténué de fatigue. Hélas! je le crains bien, quand j'aurai achevé ce tertre funèbre, je ne survivrai pas longtemps à mon ouvrage. »

Elle s'endort de fatigue, et le génie de la montagne, ému, appelle à lui ses serviteurs, le singe blanc de la montagne du sud et le tigre noir de la prison du nord : par leur pouvoir, le tombeau s'achève en un instant.