PRÉFACE. IX

dît : «la science et Tart n'ont rien de commun » ; et les autres hommes, moutons de Panurge, ont suivi, ils ont dit : « la science et Fart n'ont rien de commun ». Et cela excusait leur ignorance, et cela leur permettait de ne pas se fatiguer dans le travail de recherche. Ce qu'une voix dit, Thomme-écho le répète : cela est plus vite fait et plus facile que de chercher quelque chose de personnel à dire.

Nous sommes tous ainsi faits que ce que nous ne voyons pas nous paraît ne pas exister, et que nous dénions aux autres le droit de le voir : si Ton nous montre un horizon nouveau ou un objet nouveau, nous fermons les yeux pour ne pas voir, ou encore, hommes naïfs, nous employons le procédé de Fenfant qui se cache, ou de la candide autruche, qui, dit-on, pressée par un danger qui l'efifraye, cache sa tête dans le sable ou sous son aile, croyant supprimer le danger en supprimant la vision qu'elle en a.

Celui dont l'horizon dépasse à peine retendue que son bras peut parcourir, ne voit pas autre chose que ce qu'il fait lui-même; et il croit que tout se réduit là. Si l'on parvient à lui faire comprendre qu'il existe autre chose (science ou art, telle science ou tel art) que ce qu'il fait, il n'admettra cette existence qu'en la tenant pour inférieure à la sienne propre et à celle de l'objet dont il

s'occupe. S'il consent à admettre que Texistence des choses qu'il ne voit pas ou ne comprend pas n'en est pas moins réelle et importante, il voudra que cette existence ou cette nature ait une autre forme que celle des choses qu'il voit : comme il est, lui (ou croit être) , le centre du monde dans l'espace et dans le temps, ce qu'il connaît doit être le centre des choses connaissables, et tout doit tourner autour, mais sans l'atteindre, sans atteindre ce centre. Il ne voit pas le lien qui unit à la terre ses satellites, et il dit qu'il n'y en a pas; il ne voit pas les liens de méthode qui unissent les sciences et les arts, sa science aux autres sciences, son art aux autres arts, et il dit que ces liens n'existent pas. Absorbé qu'il est dans la contemplation sans fin du détail, le champ de sa vision se rétrécit de plus en plus, et il ne peut voir à la fois l'ensemble des détails que savants et artistes étudient. Spécialisa^ teurs for sénés y outranciers dans leur amour pour le particulier, certains hommes ne peuvent rien faire entrer de général dans leur esprit. Découpeurs éternels de petites choses, de détails infimes dont ils ne voient pas la place dans l'ensemble, nombre d'hommes arrivent à ne plus pouvoir saisir les rapports des choses petites et grandes : et le champ de leur vision, de leurs sensations et perceptions, de leur compréhension, se réduit au petit cercle