TABLEAU D'INTERIEUR

ses d'amateurs et d'artistes '). Elle ne chantait que la musique de son mari, et nulle, au dire de celui-ci, ne l'interprétait avec vm art, un charme plus pénétrant. L'installation du maestro, à tapies, était celle dun homme aisé, riche même. Il avait une bonne maison, nous dit Burney, des domestiques et un personnel assez nombreux. Mais c'était une vie toute intime, la vie d'intérieur et de famille dans ce qu'elle a de plus sincère et de plus complet. Le jeune frère du prince héréditaire de Brunswick, attiré par sa réputation, l'étant un jour allé voir sans l'en faire prévenir, le surprit berçant un de ses enfants, tandis que le plus âgé le tenait et le tirait par son habit. La mère, accoudée à la fenêtre, les regardait doucement et jouissait de ce spectacle avec la double volupté de l'amour conjugal et de l'amour maternel : on eût dit un tableau de Greuze. A la vue de l'étranger, la femme se sauva en désordre. Le prince se nomma, a Je suis charmé, ditil tout attendri à Piccinni, de voir qu'un si grand homme ait autant de simplicité, et que l'auteur de la Cecch'ma soit un aussi bon père. » (1775.)

L'univers pour Piccinni c'était en effet la distance comprise entre le berceau de son dernier-né et son clavecin, et il était besoin de tout un siège pour l'en tirer un instant. Grétry, venu en Italie pour s'initier à tous ies secrets de l'art divin auquel dallait consacrer sa vie, ardent, enthousiaste comme l'est la jeunesse, plein d'admiration pour Piccinni dont les ouvrages avaient transporté Rome, eût donné tout au monde pour

' Marnev, T/ie présent nfatr of tnnsic i)i France and llnli/. London, 1771, p. 91.

VISITE DE GHÉTRY A l'KXLNiM. i7J

pénétrer dans son intérieur et le voir à l'œuvre. Ce bonheur inespéré lui fut accordé. Un abbé Nicolo, avec lequel il était lié, se chargea d'être son introducteur près du maestro, qu'ils ne pouvaient que déranger, car celui-ci passait peu de moments sans écrire et composer.

Je iiiourois d'envie de voir Piccini, dont la réputation étoit méritée. 11 avoit donné depuis deux ans au théâtre d'Aliberti la Bonne fille, et chose rare dans ce pays, depuis deux ans Ion chantoit sans cesse cette belle production *. Un abbé de mes amis m'olfrit de me conduire chez lui; il me présenta comme un jeune homme qui donnoit des espérances. Piccini lit peu d'attention à moi ; et c'est, à dire vrai, ce que je méritois; je n'avois heureusement pas besoin d'émulation ; mais que le moindre encouragement de sa part m'eût l'ait de plaisir! Je conteniplois ses traits avec un sentiment de respect qui eût dii le flatter, si ma timidité naturelle avoit pu lui laisser voir ce qui se passoit au fond de mon cœur.

Piccini se remitau travail, qu'il avoit quitté un instant pour nous recevoir. J'osai lui demander ce qu'il composoit ; il me répondit : uii oratorio. iVous demeurâmes une heure auprès de lui. Mon ami me fit signe, et nous partîmes sans être aperçu.

Je rentrai sur le-chanip dans mon collège-; et, après avoir fermé ma porte, je voulus faire tout ce quej'avois vu chez Piccini. La petite table à côté du clavecin, un cahier de papier rayé, un oratorio imprimé, lire les paroles, porter les mains sur le clavecin, tirer de grandes barres de partition, écrire de suite sans rature, passer lestement d'une partie à Pautre; tout cela me paroissoit charmant, et mon délire dura deux ou trois heures ; jamais je n'avois été plus heureux; je me croyois t^iccini. Cependant mon air étoit fait ; je le mis sur le clavecin et l'exécutai... ù douleur 1 il étoit détestable; je me mis à pleurer à chaudes larmes, et le lendemain je repris en soupirant mon cahier de fugues '\

* La Cecchina fui jouée en 1760. Cette visite de Gréiry à Piccinni eut donc lien en 1762.

* Le collège de Liège.

3 Grétry, Mémoirca ou Essais sur la musique, l'iiris, I7'J0, 1. 1, p. 8S,

89, yo.

180 I.E LANGAGE KAPULITALN.

Piccinni était le compositeur napolitain par excellence. Nul, comme lui, ne possédait le dialecte et n'était entré dans le génie particulier de ce peuple original qui ne ressemble pas plus à celui de Home qu'au peuple de Venise. Burney a dit : « Le langage napolitain, qui estaussi différent du bon italien que le gallois l'est de l'anglais.» On sait du reste que c'est à Florence, que c'est à Sienne et non à Naples qu'il faut aller entendre cette langue divine que Tasse, Arioste et Pétrarque ont parlée. Mais que faisait cela aux Napolitains, pourvu que Piccinni fût, de tous, celui qui sût le mieux manier, assouplir cet idiome étrange, accentué, s'il n'est ni le plus mélodieux ni le plus pur, et lui donner le vêtement le plus assortissantà son allure et à sa taille?

■Je vous répète, écrivait l'abbé Galiani à une de ses amies de Paris, qu'il vous seroit impossible de rien comprendre à ce chel'-d'œuvre de perfection auquel Piccini a poussé l'opéra-comique cliez nous. Ne craignez pas que les opéras napolitains passent en France; cela n'est jamais arrivé; ils ne vont pas même à Rome. Vous aurez ses opéras-comiques italiens, tels que la Buona fujUola, mais aucun des napolitains. Pour achever de vous persuader, je vous enverrai un ou deux morceaux, avec une explication italienne ou française; et vous verrez qu'il faut absolument venir à Naples pour entendre cela «.

Quand il existe une telle affinité, une telle entente entre le génie d'un artiste et le génie du public qu'il cliarme, l'on ne devrait pas rêver d'autres horizons. Mais le moyen aussi de ne point se laisser éblouir par tant de magiques espérances? L'auteur de la Cecchina n'était pas trop effrayé de la lutte ; pourquoi serait-il moins

* Grimm, Corrcxpoiulcnicc littéraire. Pnri?, Furne, t. VIIF, y. 07, Lcllre de Galiiini .1 inndamc d'Épiimy; >'ajilcs, l'.t novcmlire 1771,

CHAUDES HECUMMANDATIONb. 18-1

lieureux à Paris qu'à Naples. « Piccini, écrit Galiani à son amie, vient de donner à notre grand théâtre un opéra qui a surpassé tout ce qu'on avait entendu de bonne musique jusqu'ici. VOrphée de Gluck, qu'on a donné en même temps à la cour, en a été furieusement éclipsé \ » Son parti pris, il n'y avait plus qu'à lui préparer les voies, et bien disposer ce petit nombre de gens qui font l'opinion à Paris. « rs'ous vous enverrons dans quinze jours Piccini et sa femme, qui est une bonne personne, aimable, douce, chantant parfaitement bien, et qui vous plaira. Pour lui, c'est une espèce de M. Duni. Sa conversation ne vaut pas ses pièces. Mais c'est un très-honnête homme, et je vous le recommande trèsfort, en vous priant de le recommander aussi au baron d'Holbach, à d'Alembert, à d'Albaret, La Briche, à votre mari, et omni geueri musiconim-. » S'il avait toutes les apparences de la richesse, ce que lui rapportaient ses pensions et ses opéras suffisait tout au plus, semblet-ondire,au courant de la vie, et ce ne pouvait être assez pour le père de famille qui songe à l'avenir. « Tout le monde est fâché ici de son départ, écrit l'abbé, dès les premiers bruits ; mais personne ne lui a offert dix sous pour resler\ » II dit ailleurs, et quand le pauvre artiste s'est déjà heurté à plusd'un caillou, avantmême d'avoir pu faire ses preuves : « Piccini est bien à plaindre, puisque ses amis lui font encore plus de mal que ses ennemis; mais pourvu qu'il soit payé! Enfin il

* L'abbé Galiani, Corresiiondauce. Paris, 1818, t. 11, p. 90. Lettre à madame dEpinay; Naples. 15 février 1774.

* Ibid., t. II, p. 225. Lettre à madame d'Epinay; Naples, 2 novem-. bre 1776.

* Ibid., t. II, p. 100. Lettre à madame d'Epinay; Naples, li ma

1N2 SITUATION DE l'ICCINM A NAPLES.

n'est pns allé jusqu'à Paris chercher la gloire; il en avait assez ; il y est allé chercher l'argent dont il avait amassé fort peu dans sa vie^ » Mais alors ses ressources à Naples, ses moyens d'existence, quels étaientils au juste?

Au moment où Caraccioli lui faisait passer son engagement pour venir en France*, il était maître de chapelle en second du dôme de Naples, ce qui lui valait six mille francs de pension, avec l'expectative de la première maîtrise à la mort de Nanna, qui expirait peu de temps après l'arrivée de l'auteur de la Cecchina à Paris. Il était en outre organiste du roi et maître de chapelle de plusieurs couvents; et ces divers emplois, sans y com-^ prendre le produit de ses ouvrages, représentaient un revenu de quinze mille livres. Ces chiffres, quePiccinni nous donne lui-même, ne laissaient pas d'être considérables pour le temps, et n'en déplaise à Galiani, il y avait possibilité, tout en vivant bien, de pourvoira l'avenir; mais disons aussi qu'ils pouvaient bien être quelque peu grossis, comme l'assurait Dauvergne^, parce qu'il les opposait alors, pour les besoins delà cause, à une situation qui, à l'entendre, n'était pas à comparer à celle qu'il avait laissée*.

' L'abbé Galinni, Corresjiondaiirc Paris. 1818, t. Il, p. 259. Lettre à madame d'Epinay; Naples, 17 juillet 1777.

* Cet engagement était pour trois années. Le traitement de la cour s'élevait à 6,UO0 livres.

■' Archives nalionalfs. .Ancien régime. Opéra. 01 — Qui. Compte que le Comité rend au ministre de ce qui s'est passe en son assemblée du samedi 50 décembre \1%Q. <( Le comité est cerlain, disait le rapport, (|ue le traitement de M. Piccinni, en France, est au moins de moitié supérieur à tout ce (ju'il pouvoil espérer à Naples. » Convenons que ce que dit l'abbé Galiani tst de nature à confirmer cette assertion du comité.

* Ibid., 01 — <'>29, Mémoire de Piccinni adressé au ministre —

PREMIERS MECOMPTES, 185

Piccinni quitta Naples, le 16 novembre 1776 et arriva à Paris, le 31 décembre. Depuis bien longtemps, l'on n'avait eu un hiver aussi rigoureux. Le pauvre Italien se sentit glacé au moral comme au physique. « Mais, mon cher monsieur, disait-il après quinze jours d'une pluiecontinuelle à Ginguené, en ce pays n'y a-t-il donc jamais de soleil'? » Ce ciel désolé le frappa comme un présage. Il avait emmené sa femme, son fils aîné alors âgé de dix-huit ans, et un jeune Anglais qui s'était attachée lui, et il était allé descendre à l'hôtel de Lancaslre rue Saint-Thomas-du-Louvre , en attendant qu'on lui eût arrangé et meublé un petit appartement rue Saint- Honoré; Marmontel demeurait précisément en face, et il n'était pas indifférent pour lui d'être le plus prés possible de l'homme dont il aurait besoin à tous les moments. Il avait été convenu avec le marquis Caraccioli qu'il aurait le logement et la table à l'ambassade; mais, lorsqu'il arriva, il se trouva que l'hcMel était trop exigu pour qu'on pût l'y garder, comme il y comptait. Piccinni avait quarante-huit ans. C'était un homme petit, maigre, pâle, le visage fatigué, plein de politesse et d'une aménité à laquelle se mêlait une teinte de gravité assez peu commune chez un Napolitain^; une

l/anntie 1783 n'eût pas rapporté au compositeur moins do dix-huit mille livres, sans compter la vente de ses trois partitions de Di(fon, du fiormeui éveillé et du Faux lurd, pl la pension de dix à douze mille livres qu'il touchait de M. de la Borde pour l'éducalion do ses filles. Iiéflcxionn vplativcs au traitement de M. Piccinni. Ibid., 01 — P.ïi.

* Ginjrnené, Solice sur la vie et 1rs ouvrages de fsicolas Piccinni. Paris, an IX, p. 2.").

* Rurney, The présent slatc of music in France and Itab/. Londoii, 1771, p. 298. — Mémoires secrets. Londres, Aiiamson, t. X, p. h, G, 8; janvier 1777. — Hippeau, le Gouvernement de yormandic aux dixseplicme et dix-huitième siècles. Cacn, 1864, t. IV, p. 114. Nouvelles 'le l'aiis it lie Vei-sailles, Sjanviei' 1777. t^alholin a gravé son poitiail

184 LA UUONA FIGLIOLA.

de ces organisalionstendres.impressionnablesà l'excès, sur lesqueUes le ciel se reflète en beau comme en laid, qu'un rien affecte, énerve, assombrit. Gluck était autrement charpenté pour la lutte.

L'arrivée de Piccinni donna l'idée aux Italiens de monter saBuonci fujUoln, traduite et arrangée par Cailhava. L'auteur, absorbé par les embarras et les tracas d'une installation, n'avait pu assister aux premières répétitions, il s'en excusa auprès des comédiens, à la disposition desquels loulefois il se mettait entièrement, « non pour corriger des acteurs dont il avoit entendu faire l'éloge ; mais pour diriger ou changer le mouve- J ment de quelques endroits, si on le jugeoit àpropos^» p Ceux-ci acceptèrent, et, dès le lendemain, Piccinni se rendait à leur théâtre. Mais ces messieurs avaient beaucoup à faire pour arriver aune interprétation qui pût contenter des oreilles habituées au chant italien, et la Buona figliola, qui devait être représentée le soir même, dut être ajournée. Il y en avait là plus qu'il ne fallait pour piquer ces braves gens, dont l'amour-propre égalait l'ignorance; et l'on ne pardonna point au maître napotain ses vétilleuses exigences. L'ouvrage ne parut qu'à de longs intervalles et fut joué deux ou trois fois au plus. En revanche, le Concert des Amateurs, dont les séances avaient lieu dans la grande salle de l'hôtel de Soubise, avait saisi avidement ce nouvel élément d'intérêt et s'était empressé de placer Piccinni en tête de son programme. A l'un des concerts, aprèsl'audilion de touleune scène, la salle enthousiasmée menaça de crou

peint par Robineau ; nous avons pu voir l'original chez un violoncelliste ;] détalent, M. Le Bouc, le gendre du chanteur Nourrit. ' Journal ilc Pnrix. N°2J, p..". Mardi '21 janvier 1777.

LA MUSIQUE DE CONCEIlT. 185

lersous les applaudissements. L'auteur était présent, il n'eût pas demandé mieux de s'esquiver; mais, entraîné jusqu'à la balustrade de l'orcheslre, il perdit terre, soulevé, porté par ceux qui l'entouraient et ne put lutter davantage contre cette furie bien française '. Cette ovation ne fut pas la seule ; et nous le voyons au concert du 10 mars, l'objet des mêmes acclamations et des mêmes bravos.

Ces succès furent pour les Gluckistes le prétexte d'appréciations perfides , qui ne laisseront pas de s'accréditer à force d'être répétées. N'étaient-il pas naturels et prévus? Là, Piccinni était sur son véritable terrain. Sa musique, comme toutela musique italienne, n'était que de la musique de concert, pleine de mélodie, d'élégance, de charme, réunissant toutes les qualités, sauf la force et la forme dramatiques. La conséquence de ces prémisses, on la devine. M. Gluck et M. Piccinni devaient rester, chacun chez soi, le premier à l'Opéra, où il avait déjà fait représenter des chefs-d'œuvre tels qu Ipliigénie enAuUde, Orphée, Alceste; M, Piccinni à l'hôtel de Soubise et aux Tuileries, où l'on serait toujours enchanté de l'entendre et de l'applaudir. Cette dénomination dédaigneuse de « musique de concert, » on la retrouvera à tout bout de champ ; ce sera le plus grand argument, le projectile le plus formidable de l'ennemi, qui savait bien qu'il ne pouvait frapper plus cruellement et plus iniquement un maître dont les œuvres dramatiques ne s'élevaient pas alors à moins de cent trente et quelques ^

* Journal (le Paris, n° 7, p. 4. Mardi 7 janvier 1777.

* " ... J'ai eu depuis entre les mains, rousdit Ginguené, la lisle chronologique de ses opéras italiens. J'en ai compté cent trente-trois, lanl

lS(i OPIMON DE MERSE.N.NE ET DE MAUGARS.

Mais tout cela reposait sur une appréciation des plus inexactes, et qui dénotait la parfaite ignorance dans laquelle on était en France sur la musique dramatique des Italiens. Les défauts, on les connaît, et ils étaient en quelque sorte commandés par les habitudes du public des loges, ce qui n'empêchait pas leurs ouvrages d'abonder en situations d'un pathétique très-caractérisé et qui, génie à part, n'élaient pas plus de la musique de concert que les scènes les plus pathétiques d'Orphée et d^Alceste. Le père Mersenne, qui visita l'Italie sans trop s'enthousiasmer pour elle, disait, cent quarante ans plus tôt, en son Harmonie VniuerseUe : «... Les Italiens représentent tant qu'ils peuuenl les passions et les affections de l'âme et de l'esprit ; par exemple, la cholere, la fureur, le dépit, les rages, les défaillances du cœur, et plusieurs autres passions avec une violence si estrange que l'on ingeroit quasi qu'ils sont touchez des mesmes affections qu'ils représentent en chantant \ » A la môme époque, Maugars, dans sa Réponse faite à un Curieux^ convenait de leur supériorité au point de vue. de l'expression et du drame : « Il faut avouer, dit-il, avec vérité qu'ils sont incomparables, inimitables, en cette musique scénique, non-seuVement pour le chant, mais encore pour l'expression des paroles, des postures et

sérieux que bouffons, composés dans cet espace de temps... » Notice sur la vie et left ouvrages de Nicolas Picrinni. Paris, an IX, p. 2'). Le chiffre est déjà notable, et nous nous y tenons, bien que d autres aflirmations, respectables aussi, aillent juscprà le doubler, à peu de chose près. « Sacchini m'assura, dit à son tour Burney, qu'en 1770 Piccinni avait composé au moins trois cents opéras, desquels treize furent écrits en sept mois. »

* Le père Mersenne, Harmonie yniucruelle. contenant la théorie et la pratique de la inuaique. Paris, Crainoisy, 1636, p. 556. De l'art d'em" bellir la voix, les récits, les airs ov les chants. — Gustave Bertrand, les Nationalités inusicalen. Paris, Didier, 1872, p. 35.

LES MORCEAUX D'tXPRESSION. 187

des personnages quils représentent. Pour leur façon de chanter, elle est bien plus animée que la nôtre ^., » L'Italie avait donné, de bonne heure, une notable preuve de virilité lyrique et dramatique. Nous pourrions citer, comme monuments, la Dafné de Gagliano, représentée à Milan, en 1608, VOrfeo de Monteverde, la même année, œuvre considérable pour le temps et qui n'opéra pas une révolution moindre dans cette période de bégayemenis et de tâtonnements que VOrfeo de Gluck, cent soixante ans après. Mentionnons encore son Arianna, jouée à Venise, où elle fit fureur et exalta toutes les têtes.

Mais, sans nous éloigner autant del'heure présente, nous trouvons dans un juge très-autorisé, très-dilettante, des témoignages qui viennent confirmer le sentiment de l'ami de Descartes et du prieur de Saint-Pierre- Eynac et infirmer ces arrêts que la malveillance n'était pas seule à dicter. « Les Italiens sont bien éloignés de dédaigner l'expression, comme on se le figure en France, où mille gens croient que leur musique ne s'occupe jamais qu'à badiner sur des voyelles, et qu'elle a si peu de rapport aux paroles qu'elle pourroit s'en passer. Mais ces morceaux d'expression ne peuvent sortir du théâtre sans perdre les trois quarts de leur prix...» On levoit,toutn'était pas, même alors, musique de concert dans les opéras italiens, et la part de l'effroi, de la pitié, de la passion y était faite, en dépit des exigeances d'une virtuosité implacable. De Brosses, auquel nous empruntons ces lignes, cite à ce propos un ouvrage de Latilla, l'oncle de Piccinni, repré-

* Réponse faite à un Cnrieiix xur le ncntiment de ta musique d'Italie, écrite à Rome, le 1" octobre 16.39. Paris, 1659, |). 19, 20.

ISS UN ACCOMPAGNKMENÏ DE TROMPETTE.

sente au théâtre d'Alberti, dans lequel se trouvait un morceau « d'expression » dont il parle avec un reste de terreur dans le souvenir. « Il y en a un, ajoute-t il, dans l'opéra de Siroës, qu'on joue à celte heure, qui me fit quasi dresser les cheveux à la tête, la première fois que je l'entendis. Chosroës, au moment qu'il vient de faire mourir son fils, découvre qu'il est innocent ; il tombe dans une frénésie où il lui semble voir l'ombre de son fils qui le poursuit. Au milieu de l'air, sur un demi-temps de la mesure, s'élève une trompette qui accompagne seule et représente le spectre poursuivant Chosroës. On ne peut rien de plus lamentable ni de plus effrayant; c'est la trompette du jugement dernier ^ » Cet air, quiglaced'effroi l'aimable président, n'aurait pas sans doute je même pouvoir sur nos oreilles modernes. Mais ne voyons que l'intention : c'est là un effet à la Verdi, qui révèle que tout n'était pas mignardises dans ces opéras dont on fait si bon marché au point de vue des grands mouvements de la scène.

Piccinni, en arrivant, avait un poëte tout trouvé, homme d'esprit, littérateur distingué, d'un goût sûr, el qui offrait encore l'avantage d'avoir de belles relations et de nombreux amis. Marmontel avait écrit déjà quelques livrets d'opéra-comique pour Grétry-, qui tout en s'acclimatant, tout en se francisant, était demeuré Italien par la prosodie et le rhythme. Le succès lui avait fait prendre goût à ces petits ouvrages. La muse de Grétry était une muse court-vêtue, peufaite pour chausser le

» Le l'icsidcnt de Brossen en Italie, Paris, Didier," 1809, t. H, p. 52G, * Le fliiron, Litcilr, Sijirniu, l'Aiiii <h' l(( mqisoi], ^éinirç et A^ov.

CEI'H\LE ET l'HOCR\S. 189

colhurne ; mais on est toujours attiré par les tâches impossibles , et vers celles dont notre nature nous éloigne le plus. Le charmant auteur de Zém'ire et Azor avait été tenté de courir la carrière du haut lyrique, et Marmontel, qui le poussa peut-être à cette témérité, composa pour lui Céphale et Procris, représenté à la cour vers la fin de 1775 et à Paris, le 2 mai 1775. On ne pouvait d'ailleurs plus mal choisir son moment, et cette musique plus agréable qu'énergique, venant après Ylphujénie en Aulide et la puissante conception à^Orphée^, n'avait guère de chances de succès et de durée. Grétry en convient lui-même avec candeur : u Gluck a failli m'éloufl'er. »

Marmontel croyait avoir fait quelque chose d'intéressant et de dramatique, et fut assez décontenancé par ce résultat inattendu. Fallait-il en accuser la musique ou les paroles? En s'attribuant une moitié de leur commune disgrâce, il trouvait là de bonnes raisons à l'avenir de se délier de lui-même, et c'est ce qui le décidait plus tard, quand il dut travailler pour Piccinni, à reprendre les opéras de Quinanlt, qu'il se contentait d'approprier aux exigences et aux besoins d'un art moins primitif que la psalmodie de LuUi. « Ce fut, nous

* Iphigcnie et Orphée ne furent joués qu'après la représentation ilc Céphale ii la cour, mais le précédèrent à l'Académie royale de musique, comme l'indiquent les dates que nous donnons plus haut; cette distinction é(ait indispensable pour comprendre ce qui suit. « Gluck assista à deux de mes répétitions à Versailles, raconte Grétry. La musiijue du troisième acte dut lui paroiirc aussi dramatique qu'elle l'est, en effet. Si Gluck n'eût été ((uamnteur désintércsM'', il m'eût dit sans doute ce qu'un artiste consommé a le droit de dire à un jeune Immme de trente ans... Mais Gluck préparoit Iphigénie en Aulide, et il étoit plus naturel qu'il profitât de mes erreurs (|ue de m'en tirer. ). Mémoires ou Essaix sur la musique Paris, 1790, t. I, p. 28i.