PRÉFACE. IX

avec cette fatuité bien française, que la science de la phrase supplée à la. science des choses, et qu'un habile, homme est propre à parler de ce qu'il connaît le moins. On verra jusqu'à quel point chez les gens de lettres alla cette outrecuidance que leur reproche si durement Gluck pour sa part. Il ne faudrait pas, toutefois, exagérer ; et, si Gluck n'eût pas été trop intéressé au débat, il était plus que personne capable de sentir le bien qui pouvait résulter même de ces assertions à la diable, de ces appréciations erronées, de ces jugements plus ingénieux souvent que trèssérieux. Le défaut grave de l'artiste, c'est de ne pas regarder au delà de son art et de ne pas apporter, dans ses compositions, toute l'élévation désirable. L'écrivain, au contraire, habitué à toucher à tous les sujets, acquiert à la longue des notions incomplètes sans doute, mais qui, par leur insuffisance même, le forcent à réfléchir et lui font faire parfois des trouvailles. Au milieu de tout ce qu'il hasardera de mal fondé en ne prenant avis que de sa seule impression, il ne pourra pas ne point tomber juste de temps à autre ; et ce qu'il verra bien, il le verra avec des yeux qui ne seront pas les yeux de tout le monde, avec un esprit critique et philosophique que l'on voudrait rencontrer davantage chez l'artiste. Secouez les idées, dussent les fausses abonder, elles feront penser, et de leur heurt jailliront pour l'art des clartés plus vives, des aspects nouveaux, de soudaines