LA MUSIQUE DE CLAVIER ACTUELLE

ses sources, elle ne peut que prendre mieux conscience d 'elle-même et de ses forces.

Ce que nos musiciens actuels souhaitent, c'est l'expression infiniment variée opposée à l'unité de composition scholastique : ce qu'ils veulent c'est l'expression libérée, c'est la musique expressive, c'est la musique d'impressions. Gouperin et Rameau ne souhaitèrent et n'atteignirent pas autre chose.

C'est de l'esprit français en musi(juo qu'il s'agit de parler ici : il n'y faut point voir de chauvinisme ou de vanité nationale, il n'y est question que de préciser notre esprit.

Nous portons depuis des siècles en nos tem- [)éraments le sens subtil des atmosphères, la dilection des vibrations délicates ; nous portons une ûme à la fois ironique et sensible, éloignée du puritanisme autant que de la grossièreté, âme toute baignée de ce panthéisme sensuel, force éternelle de notre génie. Nous avons ce goût méditerranéen du rythme et voici que renaît avec une dignité toute musicale chez nos plus modernes compositeurs le goût des danses, détente harmonieuse des formes ; le goût de l'ironie spirituelle, détente harmonieuse de l'esprit : et tout cela baigne dans un sentiment du pittoresque où Debussy, Ravel, Séverac et les autres rivalisent d'ingéniosité et

d'impressions avec nos clavecinistes dont les évocations ne sont pas ternies par la poussière de plus d'un siècle et demi.

Les yeux jetés seulement sur les titres des œuvres convaincront de cet amour du pittoresque et de l'évocation : ce ne sont point là des programmes bien précis, mais des thèmes d'évocation. Lorsque aujourd'hui Claude Debussy intitule une pièce Poissons iVor^ il ne prétend pas davantage à décrire (l'ichtyologie n'est pas du ressort de la musique), mais il veut évoquer l'impression de quelque chose d'étincelant et de fugace, qui baigne dans l'atmosphère liquide, quelque chose qui file, et qui, preste, recommence en divers sens son mouvement rapide, avec les chatoiements de ce qui joue au soleil.

Si l'on écoutait un peu plus la musique avec les oreilles, la sensibilité (non pas la sentimentalité), mais avec la sensualité intellectuelle, cette question n'aurait pas besoin d'être considérée.

Par leur souci du pittoresque comme par les caractères de l'esprit français nettement visibles en l'une et en l'autre, la musique d'autrefois et celle d'aujourd'hui se montrent plus proches qu'on ne le pourrait croire tout d'abord.

Chez l'une et l'autre il s'agit d'une musique