LA MUSIQUE DE CLWIEH ACTUELLE H'J

sensorielle où le souci de l'expression prédomine sur celui de la forme : musique à programme où se révèle ce goût des rythmes et des sonorités pittoresques, et conduit ainsi au choix de sujets semblables ou voisins. Mais ce n'est pas sur un seul rapprochement de titres que l'on pourrait faire reposer la thèse d'une tradition musicale française, si l'esprit qui anime ces évocations no les assemblait étroitement.

Le vingtième siècle verra le réveil musical de plusieurs nations qui comptèrent parmi les plus grandes autrefois et semblaient avoir perdu des caractères vigoureusement nationaux ; déjà l'Espagne d'une part, l'Angleterre de l'autre s'efforcent par la connaissance de leurs réels ancêtres musicaux, par l'étude de leurs fonds populaires, de faire renaître une floraison vraiment nationale, et se souviennent d'avoir vu naître autrefois, l'une : Gabezôn et Victoria, l'autre Byrd et Purcell. Il n'est pas jusqu'à l'Italie qui ne se rénove; peut-être verra-t-elle des splendeurs semblables à celles de Monteverde.

La France a entrepris sa libération musicale, elle n'est point achevée assurément; ce n'est encore qu'une aurore, mais elle est suave et émouvante ; et c'est pour cela précisément

40 IvA MUSIQUE FllANÇAISE U AUJOURD HUI

qu'il faut, aujourd'hui plus que jamais, connaître que la musique française ne date pas d'hier, qu'elle compte des pages charmantes^ tendres et spirituelles, et qu'il a suffi souvent d'un clavecin pour évoquer, il y a deux cents ans, des sentiments dont la fraîcheur et la vérité s'éveillent encore pour nous à leur rappel, avec une mystérieuse et délicate puissance.

La musique française de clavier ne commence pas avec Couperin, mais cinquante ans auparavant avec Jacques Champion dit de Chambonnières. On aurait tort de négliger ce charmant esprit. C'est lui qui doit être considéré comme le point de départ de l'école française et s'il n'en fut pas la plus complète ni la plus puissante expression, du moins en demeure-t-il l'une des plus délicates et des plus séduisantes.

C'est Chambonnières qui le premier en France sut dégager délibérément la musique de clavier de l'influence de l'orgue : s'il est vrai que déjà Frescobaldi l'avait tenté en Italie, la gravité de cet admirable musicien l'attachait trop à l'expression religieuse pour ([u'il put parvenir à s'en délivrer.

Dans les œuvres de Chambonnières on peut noter cette franchise charmante qui marquera tout ce siècle. Il introduit au clavecin les formes de danses, particulièrement celles qui

L\ MUSIQUK DE CL.WIF.K ACTUEF-LE 41

commençaient à être abandonnées et clans lesquelles, alors, la [Jicoccupation du danseur n'existant plus, le musicien peut apporter une variété et une fantaisie infinies. Souvent dans ses mouvements lents se découvre un sentiment tendre, premières ébauches de cette psychologie délicate et de cette discrète tendresse qui vont se découvrir ch( / Couperin, Rameau et Dandrieu.

Ghambonnières était au reste un admirable claveciniste dont la légèreté et l'incomparable rapidité de mains étaient célèbres (1). Les principaux clavecinistes de cette époque dont les œuvres nous restent furent ses élèves: d'Anglebert, Lebègue et les trois Couperin, entre autres.

De celte nombreuse famille des Couperin qui, deux siècles durant, donna à la France des musiciens, compositeurs ou exécutants, François reste le plus justement célèbre, et n'estce pas avec équité qu'il fut nommé Couperin le Grand.

Si les dates le placent sous le règne de Louis XI\', Couperin le Grand n'a pas tout à fait l'esprit du Grand Siècle. Parisien de Paris, railleur et spirituel, plaisant et délicat, iro-

(1) Cf. le Père Mersenne, Harmonie univcrscUe (1630) et Le li.vLLOls, Letlre à Mlle n<-ygnaut de Sallier (1080).

nique et sensible, il évoque pour nous bien plus un certain air du temps des précieuses et, tout à la fois, quelques traits du règne de Louis XV.

Figure unique dans notre patrimoine d'aïeux, nous ne retrouverons plus cette grâce légère : nous en aurons de plus mélancoliques, de plus expressives ou de plus tourmentées, nous n'aurons plus ce charme pénétrant, cette science de plaire, ingénuité savante d'une souriante nature. Une faut point qu'on s'y abuse : son art n'est pas que de surface, et les témoignages nous marquent que, de son temps, Gouperin passait pour un compositeur profond (1).

Nous avons maintenant trop accoutumé de ne voir la profondeur que dans les lourds traités et chez les esprits quelque peu pesants. Il y a dans toute l'œuvre de Gouperin l'aveu délicat d'une psychologie avisée, le témoignage d'une observation ingénieuse, une satisfaction de vivre et de sentir qui est assez coutumière chez des Français.

D'ailleurs la vie était en ces temps-là moins ardue pour les musiciens qu'elle peut l'être à l'heure actuelle.

En ces temps, les musiciens étaient choyés;

(1 Abbé DK FoNTENAY. Diclionnaire des Artistes. Paris, 1776.