L.V MUSIQUE DK CI.AVIE!! ACTUKLI^K

de la Symphonie fantastique étaient écrites.

Et voilà l'homme qui a. le premier, renoué par quelques endroits la tradition française, parce que son ignorance des influences étrangères lui a permis de retrouver dans sa nature même les vertus expressives de sa race.

Il y a chez Berlioz bien des côtés caducs, son œuvre porte la marque de la grandiloquence de son épofjue, mais il y a dans les Troyens, dans les duos de Iioméo et Juliette, une beauté grave et douce, souriante ou attristée, expressive et sans emphase, en vérité : la beauté française.

Pourtant l'influence de Berlioz semble avoir été nulle, hormis en Allemagne où Richard Strauss, à cette heure, l'ayant transformée par le levain de son talent et de ses dons, en représente l'aboutissement. Saint-Saëns, au contraire, étonnamment intelligent, apte à tout comprendre, traitant avec le même bonheur tous les genres musicaux, eût dû être un chef d'école, si son esprit trop curieux avait su avoir un de ces parti pris solides qui marquent les génies.

On peut lui reprocher ses goûts de toucheà-tout, son habileté souvent excessive, ses curiosités diverses et variables, mais dans son goût de clarté, dans sa curiosité même, dans

30 LA MUSIQUE FR.VNÇ.MSE D AUJOUIID HUI

cette allure spirituelle et sensible, il y a quel- (|ues-unes des majeures vertus de la tradition française, mêlées encore, hélas ! à toutes les influences souvent trop visibles de Beethoven, de Schumann, de Liszt ou de Wagner (1).

Depuis lors on a voulu nous proposer César Franck comme un maître français.

On ne peut pas manquer de vénération à l'endroit de l'homme de génie qui a écrit les Béatitudes] mais est-ce français ce mysticisme, cette ignorance de l'ironie, ce goût de métaphysique, cette disposition à tout prendre au sérieux, ce besoin de prouver quelque chose, cette absence de sens critique, cette insensibilité à la forte sensualité latine, et, dans la forme, ce goût du développement où se retrouvent les caractères de la race germanique ?

Hors de ceux-là, quels musiciens pourraient défendre à nos yeux la tradition française ? Bizet dont la correspondance récemment parue éclaire la figure d'un jour peu favorable et dont l'œuvre se limite à soi sans permettre d'en dégager aucun principe, aucun exemple? Lalo que l'on néglige et qui est vraiment la figure jolie, délicate et charmante de notre esprit musical? Chabrier que l'on méconnaît et qui en

(1; On sait comment, depuis lors, M. Saint-Saons a renié ce qu'il doit à ce dernier.

LA MUSIQUE DE CI.WIKR ACTUELLE -Il

est une figure robuste, spirituelle, frondeuse ? Mais ceux-là n'onl pas eu (rinflueuce encore sur le j)ublic des musiciens.

Au nom de quelle tradition parlent donc ceux qui trouvent que la nuisi({ue moderne n'est pas française? Lorsque l'on découvre leurs sources, on reconnaît que leur tradition française en musique c'est celle de Beethoven, de Mendelssolm ou de Schumann, quand ce n'est pas celle de Rossini ou de Wagner.

En France, nous avons tous fait notre éducation musicale avec les classiques allemands, pres([ue exclusivement : cela vaut assurément mieux que le seul enseignement des virtuoses du piano ; mais à l'heure actuelle il s'agit d'autre chose, nous nous trouvons en face d'efforts faits pour assurer à la France une expression musicale qui lui soit propre, et voici que le j)ublic commence à peine à comprendre qu'il fut des temps où nous connûmes des formes musicales et des œuvres où se reflétaient les caractères particuliers do notre génie.

Nous sommes quelques-uns que l'amour de nos musiciens modernes a conduits vers nos admirables « renaissants », vers ces clavecinistes des dix-septième et dix-huitième siècles; et dans l'oubli de nos véritables traditions se marque Finjurieux abandon de ces maîtres, et

32 LA MUSIQUE FRANÇAISE D AU.IOURD IIUl

dans le souci de nos traditions, le retour vers leur éternelle fraîcheur et leur substantielle beauté.

Oui, parfois, au cours de nos études musicales, on nous indiquait une pièce de Gouperin ou de Rameau, comme on prétend à l'aide d'un sonnet de Joachim du Bellay, d'un rondeau de Rémy Belleau représenter, avec quelques poèmes de Ronsard, notre admirable floraison poétique du seizième siècle. Il y a encore quinze ou vingt ans, personne, hormis quelques monomanes, ne se souciait de Rameau, de Gouperin, de Dandrieu ou d'autres.

Assez soudainement la curiosité y revint. Par qui fut-elle ramenée ou plutôt quels noms trouvons-nous en tète de ce mouvement réparateur ? Précisément ceux qui marquent les faîtes de la musique actuelle en France : c'est Saint-Saëns, l'un des fondateurs de cette Société Nationale de Musique qui depuis quarante ans a vu éclore toute la musique française, et tout à la fois directeur de la grande édition complète des œuvres de Rameau, considérable monument réparateur du vingtième siècle envers le dix-huitième siècle musical; et auprès de Saint-Saëns, qui trouvons-nous, mêlés à l'achèvement de cette édition : l'organiste Guilmant, et les trois noms les plus

LA MUSIQUK DE CL\VIKl\ ACTUKLLE ^3

représentatifs de cette heure française : Vincent d'Iudy, Paul Dukas, Claude Debussy.

La coïncidence, en vérité, n'est-elle pas singulière? Il n'y a point là de hasard : en art il n'y a que la logique des consciences, des volontés et des faits. Vincent d'Indy qui, avec Charles Bordes, a fondé la Schola pour coordonner les efforts de restauration de notre musique du treizième au dix-huitième, préside aujourd'hui la Société Nationale de Musique et dirigeait hier les répétitions àllippolyte et Aricie et de Dardaniis de Rameau ; Paul Dukas a composé ses célèbres Variations sur un thème de Rameau; Claude Debussy, enfin, a écrit une pièce admirable, tout animée de noblesse grave, intitulée : Hommage à Rameau et n'est-ce pas aussi l'auteur de Pelléas et Mélisande qui écrivait naguère :

« Pourquoi ne pas regretter cette façon charmante d'écrire la musique que nous avons perdue, aussi bien qu'il est impossible de retrouver la trace de Couperin ? Elle évitait toute redondance et avait de l'esprit : nous n'osons presque plus avoir de l'esprit craignant de mancjuer de grandeur, ce à quoi nous nous essoufflons sans y réussir bien souvent (1). »

(1) Claude Debussy, art. cité.

Non, tout cela n'est pas hasard : ces espritslà sont avisés : ils sont venus à une heure où la musique française a commencé à sentir la nécessité de se libérer, d'être vraiment soimême, de se délivrer du germanisme, qu'il vînt de Beethoven ou de Wagner.

Qu'on n'aille point répéter que la musique est un art universel, indépendant des nationalités et des races : le génie peut atteindre à quelque universalité quand il se nomme Shakespeare ou Beethoven, mais ceux-là même n'en sont pas moins, l'un, un Anglais du seizième, l'autre, un Allemand de la fin du dixhuitième; à plus forte raison l'ensemble des œuvres porte-t-il la marque des temps et des peuples, surtout lorsqu'il s'agit de la musique, art sensoriel, plus attaché qu'aucun autre à ces humeurs différentes, à ces mouvements du caractère qui marquent la variété des races.

Il faudrait que dans l'avenir, plus logiquement que ne l'ont fait ceux de notre génération, l'on pût examiner nos œuvres modernes en parfaite connaissance de nos seizième, dixseptième et dix-huitième siècles : on y verrait mieux que par l'exposé de ces propos, comment se perpétuent du dix-septième au vingtième siècle, en dépit d'un siècle d'influences étrangères, les caractères propres de l'esprit français.

LA MUSIQUE DE CLAVIER ACTUELLE S'i

Il ne s'agit pas assurément de comparer l'écriture des œuvres françaises au début du dix-huitième et au début du vingtième : songeons seulement qu'en l'espace de ces deux siècles, il s'est passé la plus rapide évolution qu'un art ait jamais connue. Il s'agit de considérer, à travers la matière musicale plus ou moins complexe de ces œuvres, l'esprit qui en gouverna les inflexions : on pourrait le considérer tout aussi bien dans les œuvres vocales ou dramatiques, mais peut-être cela se révèlet-il davantage dans la musique de clavier.

Les modes ou les admirations d'hier ne constituent pas la tradition. Il faut pour la découvrir aller plus avant et au delà même d'un art, vers les sources qui en rafraîchissent et en renouvellent la sève.

Les caractères de notre musique^ ce sont les caractères de notre esprit et de notre tempérament. Ordonner ces caractères n'est point aisé ; mais il suffit pour les connaître d'avoir goûté passionnément nos œuvres d'art.

La clarté d'abord. Non pas cette clarté des œuvres dénuées de pensées, tout extérieure comme en certaines œuvres italiennes, mais la clarté de l'esprit qui a réfléchi, et qui propose, bien ordonnés, les fruits de sa méditation.

La clarté dans l'ordonnance ; et, dans l'exprès-

sion, ce qu'on a appelé justement : la peur de l'emphase ; cela nous le découvrons aussi bien dans Dardanus que dans Pelléas^ dans Thésée que dans Ariane et Barbe-Bleue : nous trouverons le contraire dans Manfred et dans Tristan et Yseult uni à d'autres vertus qui ne sont point les nôtres.

Ce n'est pas que nous ne sachions point être lyriques, mais chez nous l'ironie veille toujours : nous sommes trop épris de mesure pour donner longtemps dans le dessein de prendre, comme on dit, la lune avec les dents.

Éviter toute redondance, savoir sans vouloir montrer que l'on sait ; avoir l'horreur de la pédanterie, le goût de la plaisanterie et du trait, ce sont là les caractères que l'on peut trouver aussi nettement et aussi constamment accusés dans les pièces de Couperin, de Dandrieu ou de Daquin que dans celles de Ravel, de Roussel ou de Séverac.

Ce que nos musiciens actuels veulent, clairement ou confusément, c'est rejeter toutes les théories philosophiques, métaphysiques ou littéraires dont les plus grands génies allemands ont farci la musique. Assurément notre musique comme notre esprit manque de certaines qualités qui abondent parfois dans les races germaniques et slaves, mais à mieux connaîtrej