LA MUSIQUE DE CLWIER ACTUELLE 4Î

se trouvèrent combattre précisément le compositeur qui ne faisait rien d'autre que d'attacher à la musique l'esprit et la méthode qu'ils appliquaient aux sciences et à la littérature.

Etrange et grande figure que ce Rameau, la plus grande peut-être de toute la musique française, car le colosse qu'est Berlioz possède fâcheusement des pieds d'argile qu'on ne peut toujours dissimuler.

Rameau, c'est l'équilibre le plus surprenant de la science, de la volonté et de l'inspiration. Rien d'extravagant ne le marque, la mesure française est sa loi: il se peut qu'il soit bourru et sauvage parce que la hantise des problèmes qu'il tente d'éclairer le contraint à la solitude, mais combien perce en mille endroits la sensibilité la plus vive.

La plasticité des rythmes, le sens de la vie ordonnée, la délicatesse et le souci de l'équilibre expressif, voilà les caractères de Rameau. En est-il d'autres essentiels que puisse revendiquer avec plus de droit notre génie national, qui puissent mieux caractériser notre tradition française, soit qu'on l'examine au seizième, au dix-huitième ou au vingtième siècle ?

Lorsque Rameau mourut, au début de septembre 1764, on s'aperçut que l'on ne savait rien de lui; du moins durant la période ou

il se forma, car les dignités et les privilèges dont il fut comblé durant la dernière partie de sa vie en faisaient une des principales figures de son temps. Peu à peu on a démêlé l'existence de Rameau, encore qu'on n'ait point làdessus tous les éclaircissements souhaitables. Mais ce qui peut davantage nous importer ce sont les caractères principaux de l'homme et sa nature, parmi eux : l'amour de la .solitude, la lenteur et la conscience de sa préparation.

Songeons surtout que cet homme qui a porté l'opéra français à un point que Gluck lui-même ne dépassa point, cet homme n'avait pas, à l'âge de cinquante ans, écrit un seul opéra et avec une patience et une volonté admirables il a attendu jusqu'à l'heure oîi, sûr de ses forces, il pourrait se réaliser.

Avant l'âge de cinquante ans il n'avait publié que ses ouvrages théoriques et son cahier de pièces de clavecin, mais ce dernier suffirait à assurer sa gloire.

Aux yeux de certains esprits de son temps, Rameau a passé pour un savant et un pédagogue sans plus : un musicien curieux d'assembler, bizarrement, des accords.

« C'est un mathématicien, un géomètre, qui s'est avisé d'écrire de la musique et ne parvient naturellement ((a'à construire des figures so-

LV MUSIQUE DE CLAVIER ACTUELLE ril

nores où toutes les proportions sont exactes, mais où l'âme ni l'oreille ne trouvent leur compte. »

Ainsi pense Grimm, et Diderot, dans le Ne^'cu de Rameau, écrit :

« Ce musicien (jui nous a délivré du plaincliant de Lulli, qui a tant écrit de visions inintelligibles et de vérités apocalyptiques, sur la théorie de la musique... et de qui nous avons un certain nombre d'opéras où il y a de l'harmonie, des bouts de chant, des idées décousues, des fracas, des vols, des triomphes, des lances, des gloires, des murmures, des victoires à perte d'haleine, des airs de danse qui dureront éternellement, et qui, après avoir enterré le Florentin, sera enterré par les virtuoses italiens. »

Jean-Baptiste Rousseau va jusqu'à l'injure :

Distillateur d'accords baroques Dont tant d'i(iiots sont férus, Chez les Thraccs et les Iroques Portez vos opéras bourrus.

N'avons-nous pas connu récemment de telles invectives contre Debussy ot ses admirateurs ?

De tels propos émanant d'intelligences préoccupées de musique ne doivent-ils pas rendre prudents ceux qui s'insurgent aujourd'hui contre les œuvres nouvelles ?

Pouvons-nous croireaujourd'hui que Rameau,

M l.A MUSIQUE FRANÇAISE D AUJOURD IIUI

la clari-é même. Rameau, la mélodie et l'harmonie mêmes, (jue ce soit Rameau dont on parle ainsi ? Voltaire avait été plus sagace qui disait : « Rameau a fait de la musique un art nouveau. »

Pourtant, dans le soin que prend Rameau de s'instruire solidement, il garde les qualités de logique française et la peur de la f)édanterie. Voyez ce qu'il écrit à Houdard de la Mothe :

« Vous verrez, pour lors, que je ne suis pas novice dans l'art et cju'il ne paraît pas surtout que je fasse grande dépense de ma science dans mes productions, où je tâche à cacher l'art par l'art même. »

Phrase adora])le, exemple délicat où s'affirme la plus touchante dignité et la délicatesse intellectuelle de ce que le génie français compte de meilleur.

Cet homme, le plus savant en musique, de son temps, entend que ses œuvres n'étalent point sa science : voilà surtout ce qu'il faut noter.

Ironique, mordant, solitaire, peu sympathique à ceux qui ne le connaissent pas, l'homme qu'est Rameau n'obéit qu'à sa conscience arlisti([ue, il y fait j)lier les grands seigneurs et le Roi lui-même. Derrière cet extérieur et cette ombrageuse dignité, la sensibilité la plus vive,

LA MUSIQUE DE CLAVIKU ACTUELI,E b3

rattcndrisscment, le jugement le plus net sur lui-même. N'est-ce pas lui ([ui dit après son opéra de Zoroastrc : « De jour en jour j'acquiers plus de goût, mais je n'ai plus de génie. »

Ecoutons seulement les Tendres plaintes, et vraiment la qualité émotionnelle d'une telle page n'égale-t-elle pas le sentiment de Scliumann lui-même : pour être moins ardente l'émotion n'en est-elle pas aussi profonde ? Et prendre Schumann comme terme de comparaison, c'est aller presque au ternie de l'émotion musicale. S'il nous plaisait d'oublier un instant nos partialités involontaires, s'il nous plaisait de revenir un peu plus assidûment vers ces maîtres exquis que Ton néglige sous prétexte de frivolité, l'on s'apercevrait vite, en dépit de deux siècles passés, que l'esprit et la qualité d'âme de ces œuvres est beaucoup plus près de nous(jue tous les Schumann même les plus délicats.

Mais au dix-huitième siècle la sensibilité musicale n'offre point d'exemples seulement chez Couperin ou chez Rameau; chez Daquin, chezRoyeron trouverait d'autres témoignages, et chez Dandrieu surtout dont il conviendrait de rééditer, sinon les trois cahiers de pièces de clavecin, au moins un cahier d'œuvres choisies et ne connaîtrait-on que les Tendres reproclies, l'on pourrait mesurer jusqu'à quel degré ia

Oi LA MUSIQUE FRANÇAISE d'aUJOURd'hUI

simplicité sait être émouvante et combien un très simple thème de clavecin peut encore toucher le cœur quand il est l'expression d'une ame sensible et harmonieuse.

Dès que l'on est entré dans cet inépuisable verger de fleurs françaises, l'on est saisi de toutes parts par les charmes et les grâces qu'il répand et par tout ce qui, après deux siècles, répond encore à nos âmes. On en vient vite à aimer ce dix-septième et ce dix-huitième siècle musical non pas comme un objet curieux, mais comme une réalité vivante, proche de nous, plus que jamais présente, et qui réveille en nous ce sentiment confus et troublant de la perpétuité des choses.

Là nous retrouvons les sources de notre génie propre, nous comprenons par quelles attaches délicieuses notre musique moderne se relie au passé, et nous découvrons mille protextes à renouveler, dans le domaine musical, la défense affectueuse de la sensibilité française.