UN MOT SUH MASSENET

Wagner ou seulement même ses pantoufles, nous aimons mieux Massenet, ô gué !

Quand on veut le rabaisser au niveau d'un Leoncavallo ou d'un Puccini, il faut l)ien, à tout j)rix, que nous nous insurgions. Nous ne demaHdons pas pour lui le fauteuil des vrais immortels, mais c'est trop peu qu'un strapontin.

Maintenant son œuvre ne peut plus désastreusement influencer la génération nouvelle : ceux qui le veulent imiter n'ont que fadeur où il savait mettre du charme, et renchérissent sur d'insupportables défauts. Massenet fit d'assez mauvais Massenet pour qu'on n'y vienne pas ajouter ; pour le bon, lui seul s'y entendait : l'exquis, le rare et le puissant sont à d'autres, mais il avait des nonchalances savoureuses.

Et pour tout dire, reconnaissons que quelques-unes de ses œuvres sont, dans leur genre, excellentes, quand bien même le goût nous aurait passé de souhaiter les réentendre.

Nul n'est plus près des maîtres les plus émouvants : Chopin, Schumann ou Schubert, et nul pourtant n'est plus français. La qualité de son émotion garde une mesure qui toujours révèle la préoccupation du choix. Ce n'est pas à dire qu'elle se contraigne : c'est au contraire la grande vertu de cette inspiration, qu'elle donne toujours la sensation d'être libre et qu'elle n'outrepasse cependant jamais les limites du goût le plus exigeant.

En un temps où les musiciens se sont pour la plupart bien plutôt souciés d'innovations orchestrales et de neuves ressources sonores, ou de ressusciter plus vivement l'inclinaison française à l'endroit de la musique pittoresque, Gabriel Fauré est resté surtout affectionné aux seules richesses du piano ou du chant, aux inflexions inéi)ui.sables de la ligne mélodique. Il a donné à celle-ci un contour qui

porte sa marque évidente, si variées qu'en soient les arabesques sensil>les.

La mélodie de Fauré sait toujours se tenir à l'abri de la banalité tout autant que de l'étrange : elle respire une fraîcheur, une jeunesse irrésistibles. Il en est peut-être de plus suaves et qui semblent contenir des préambules angéliques, mais il n'en est pa -, parmi nous, qui fasse mieux sentir le charme de la terre et la grâce de vivre.

Les parfums ardents du matin, les langueurs des soirs et leur sereine douceur nourrissent son émotion confidentielle. 11 a fourni à plus de cent poèmes, choisis parmi les meilleurs de notre époque, des commentaires d'une justesse irrécusable. Il sait entrer au cœur du poète lui-même et transposer pour des fins musicales ses plus secrètes intentions.

Les mélodies de Gabriel Fauré sont des coffrets sans rutilance, mais qui gardent en eux le parfum de l'âme la plus délicate et la plus ralfinée, animée de frais émois et de mélancolies discrètes ; dès qu'on les entr'ouvre, on est pénétré de leur grâce; à les rouvrir souvent, on en peut mesurer l'inépuisable charme.

Cette vertu suprême, parce qu'elle est vraiment la plus complète de notre nation : le charme, cette vertu que certains avaient cru

7i LA MUSIQUE FRANÇAISE D AU.JOUIID HUI

réservée, exclusivement, à Massenet, en ce qui touche la musique, nous savons bien que c'est Fauré qui la possède à un degré que nul, depuis Couperin ou Dandrieu, n'a su atteindre en France. Chez Massenet le charme avait trop de langueur ou trop d'afféteries et des frôlements équivoques; il savait trop toujours où il voulait en venir; il avait des coquetteries où le fard souvent se montrait : et pour quelques accents durables, combien l'a déjà vieilli cet obsédant désir qu'il avait de trop plaire.

Le charme de Fauré ne se met pas tant en peine de notre approbation que de satisfaire son propre cœur et son esprit peu soucieux du populaire; il est sans dédain pour les autres, sans rien de méprisant, ni de guindé, mais il sait toujours se livrer et se garder à bon escient.

Les délices de ce charme sont que précisément on n'y sent jamais la contrainte, et qu'il ne s'efforce pas plus de nous séduire à tout prix que d'échapper aux souhaits du vulgaire ; on n'y peut pas mettre plus de sûreté, ni communiquer la sensation d'une volupté ou d'un plaisir plus libres.

Il a des élans, des reprises, des tendresses et des aveux, d'insinuantes paroles, et des souffles émus, comme une conscience qui se délivre, et des joies juvéniles et des éveils

kl

GAnRIEL FA.URE 75

radieux. Qui de nous, sans en être inondé de jeunesse, peut entendre le début de la Sondle ou la dernière mélodie de la Bonne chanson^ et qui, sans en être doucement meurtri, au plus secret de ses souvenirs les plus chers, peut écouter le Don silencieux ?

A défaut d'autres mérites n'en serait-ce pas un déjà considérable que d'avoir doté la musique française du sens juste et profond du véritable lied? Si nous possédons aujourd'hui un jardin merveilleux de fleurs, où la musique et la poésie mêlent pour nos joies leurs parfums impérissables, n'oublions pas que c'est Gabriel Fauré qui en a poussé la porte, et qui a découvert à nos regards émerveillés l'odorante beauté de ce jardin français.

Chacun de ces licder est d'une construction parfaite; mais plus môme que par la ligne et la couleur, c'est par l'atmosphère qu'ils valent : atmosphère subtile et changeante, selon le sujet qu'elle embrasse. Le Clair de lune^lea Roses (llsjjd/tan, les Présents, Automne, Soir, suscitent pour notre émotion le cadre souhaitable, sans le mesquin souci de la couleur locale; c'est du sentiment même que rayonne l'atmosphère exacte, par la vertu d'une richesse harmonique inépuisable, et qu'elle se dispose suavement autour du sujet proposé.

7(i LA MUSIQUE FRANÇAISE D AUJOURD lïUI

Jusque dans l'extrême simplicité la plénitude de ces poèmes musicaux est constante; jamais le cadre n'y surcharge l'objet : leur forme et leur mesure sont si justes qu'on n'y prend pas garde d'abord. L'art de Fauré procède par d'infimes nuances, il lui suffit d'une minime inflexion pour apparaître différent. Plus que tout encore, ses conclusions nous séduisent : elles sont rarement catégoriques ; elles surviennent parfois comme on s'y attendait le moins, mais non pas pour le plaisir de nous surprendre : bien plutôt pour nous laisser le regret d'un achèvement, et la secrète joie d'une conclusion précaire. Il n'est pas de musicien qui sache mieux terminer et ne pas conclure, sans laisser pour cela notre esprit irrité, mais en lui faisant savourer au contraire l'agrément d'un plaisir sonore doucement remis au silence.

C'est un art tout empreint d'une infaillible élégance; de celle qui ne nait pas seulement de la mode mais d'une intime distinction ; de celle qui n'étale pas ses innovations raffinées, mais qui les porte comme un usage, minutieux, discret et charmant.

Il en fut qui doutèrent (|u'an tel art pût atteindre à la grandeur même, pour n'avoir pas compris qu'il suffit de peu à la véritable élégance pour se montrer sous la figure de la

plus véridiquc noblesse, Pénélope en donna l'assurance.

Avec des moyens aussi simples que ceux de Racine lui-même, et tout à l'encontre précisément des voies où l'on cherchait la puissance, il a déroulé, devant nous, un drame d'une c{ualité antique, sans rien de la froideur de ceux qui s'ingénient à décalquer Homère ou Euripide, et qui n'ont pas souci que la vie surtout est nécessaire. Ce fut une austère splendeur que celte évocation, grande de tout un esprit qui n'emprunta d'autre puissance qu'à l'émotion qui du sein de soi-même rayonne vers les plus justes choses.

La sûreté de Gabriel Fauré nous touche, car jamais elle ne prétend à notre émerveillement: jamais elle ne prend avec nous le ton d'une péremptoire assurance-, et combien, nous sentant plus libres, nous suivons une telle musique avec de plus vives ardeurs que tant d'autres impérieuses.

Celle-ci nous conduit vers d'imprévues résolutions, mais d'une marche si aisée que nous n'en goûtons que la joie et que jamais nous n'y sentons le ton insidieux d'un sarcasme ou d'une perverse satisfaction à nous mener ou nous ne le prévoyions pas; nous la suivons sans crainte autant que sans effarement.

Nulle musique n'est plus française; elle amalgame délicieusement les éléments d'une spontanéité savante, elle est animée de sourires et parfumée de larmes tendres ; elle modèle le cœur qui la guide et le modère aussi ; jamais elle ne crie et nous ne l'entendons que mieux; et parfois elle a tant d'esprit, et du plus pur.

Il n'est que d'entendre la Sonate pour s'en convaincre ; il n'est pas de sonate qui soit moins dogmatique; elle ne se peut, à ce point de vue, comparer qu'à celles de Grieg : mais celle de Fauré est française et nous fait un honneur si longtemps différé. Il n'est pas de sonate qui soit moins sonate au sens où le veulent Messieurs de la réglette et du tire-ligne : on croirait un divertissement, une fantaisie; elle ne prétend pas contenir, comme d'autres, un traité de métaphysique ou la solution de la (juestion sociale, c'est simplement de la musique. C'est un miracle qui n'advient pas, à beaucoup près, à toutes les sonates.

Trente-cinq ans déjà passèrent sur leQuatnor en ut mineur sans en atténuer le charme, sans en dissiper le parfum : la musique de chamhre en France a, par lui, dès ses premiers efforts, conquis la vertu de durer. 11 nous apparaît aujourd'hui, paré d'une exquise jeunesse et dans ia fleur encore de sa première nouveauté : et

GABRIEL r.VUElE 79

tels encore, l'autre Qiiatuoi' et le Quintette et la Ballade.

Tout se tient dans chacune de ses œuvres avec une cohésion mystérieuse ; c'est que rien n'y est fait seulement pour saisir : tout y remplit sa forme : il n'y a pas d'excroissance pour étonner ou stupéfaire. Je doute qu'on ait mieux appliqué le grand principe de Rameau de cacher l'art par l'art même. Il n'en faudrait pour exemple que l'émouvant Requiem.

Mais il est dans l'oeuvre de Gabriel Fauré toute une part moins familière, et cependant tout imprégnée de ses suprêmes qualités: ce sont ses œuvres pour le piano. Leur difficulté a pu refréner des ardeurs malhabiles : pourtant nous sommes en un temps où l'on se joue des difficultés, où même l'on en abuse ; la vraie raison de leur méconnaissance est qu'elles nont pas le pittoresque attrait de tant d'heureuses pièces de musique française moderne où le piano est une scène propice à des évocations, à des féeries, à de magiques vues. Gabriel Fauré n"a écrit que des Préludes, des Nocturnes, des Impromptus, des Barcarolles selon les modes consacrés par le génie des maîtres du clavier; mais il y sait enclore une sensibilité de ce temps : c'est ce qu'on ne sait pas comme il conviendrait qu'on le sût. Qui se doute vraiment

80 LA MUSIQUE FRANg.VlSE D AUJOURD HUI

en France qne le VI" et le 17/" Nocturnes, par exemple, sont des chefs-d'œuvre dignes des plus belles heures musicales ? Aucune autre ne les peut surpasser en science; tout y est construit avec une adresse certaine, et tout y sert, sans défaillance, l'expression puissante ou délicate des plus riches émotions.

Pour directeur qu'il soit de notre Conservatoire National, on n'a pas fait à Gabriel Fauré toute la part qui lui revient : on n'a pas encore de son œuvre embrassé toute l'étendue. Parce qu'en un temps où surtout l'orchestre suscite des tentatives et des bonheurs, il s'est attaché aux œuvres de musique de chambre, on est tenté de voir en lui un compositeur moins considérable. Au regard de l'éternité musicale, Chopin vaut Liszt.

Il n'a pas connu les triomphes que donnent à certains les succès scéniques, et l'incontestable réussite de Pénélope a heureusement gardé la discrétion exacte qui convenait à tout le passé de son auteur et à notre reconnaissanle joie; mais il est le vrai maître d'aujourd'hui. M. Saint-Saëns aurait pu l'être, qui fut le maître de Fauré ; mais il a trop témoigné du peu de goût qu'il porto à la musique française depuis soi-même. Il lui plut d'adopter à l'endroit des jeunes musiciens une attitude renfrognée

OU agressive : c'était bien son droit de la prendre : le nôtre de n'y pas prêter attention l de mieux goûter encore que Gabriel Fauré ait eu pour élèves un Florent Schmitt, un Maurice Ravel, un Roger-Ducasse et que leur affectueuse amitié pour un tel maître s'accorde à des tempéraments divers, conduits vers des voies différentes.

Epris de jeunesse et de vie, la jeunesse et la vie lui rendent des hommages que les années verront s'accroître encore.

Son œuvre est l'un des plus clairs et des plus précieux miroirs où se soit reflété le visage divers et, pour nous émouvant, de la musique française.

Il est, dans l'art français contemporain, peu de figure intellectuelle où s'assemblent plus nettement et avec plus de relief les qualités et les caractères les plus propres à notre race. Il n'est point dans les lettres ou la peinture d'oeuvre qui porte avec plus de force l'impres sion d'une vertu française, et la musique, bien qu'elle montre en ce temps-ci plus d'un effort valable à dégager notre esprit national, ne saurait proposer avec plus de clarté le signe de nos vertus essentielles.

Elles ne sont point toujours visibles pour tous, lorsqu'il s'agit des vertus de l'esprit, et fâcheusement il s'en rencontre plus pour abuser sur nos caractères véridiques, que pour les éclaircir ànosyeux. C'est ainsi que longtemps, et ce temps se prolonge encore, la critique française s'employa à manifester qu'elle ne sai

sissait en rien l'aspect traditionnel de l'œuvre debussyste.

A vrai dire, on ne vit point depuis Rameau mettre autant de passion pour une œuvre française ([ue n'en mit à combattre ou à défendre Debussy le public français de ces dix dernières années ; d'ordinaire l'on réserve ces explosions pour des œuvres étrangères, et tel s'enflamma pour Rossini ou pour Wagner qui n'eût assurément point songé à s'employer aussi activement au sujet de Ghabrier ou de Lalo.

L'obstination des adversaires de Debussy, autant môme que la ténacité de ses partisans, dénonce déjà dès l'abord, à l'esprit le moins averti, que l'on ne se trouve point en face d'une simple construction de la mode et que le snobisme contemporain n'est pas (ainsi que fort sottement le soutenait un « penseur ») redevable d'un tel enthousiasme.

Considérons tout d'abord que nul moins que Debussy n'a pu aider de soi-même aux agitations qui se nouèrent autour de son œuvre et de ses théories. Dans une époque où la camaraderie et les obligations mondaines semblent être les éléments, non seulement du succès, mais même du travail artistique, il en est peu qui surent conserver à un tel point le parti de la solitude, il en est peu qui se soient tenus si

8i L.V MUSIQUE FRANÇAISE D AUJOURD HUI

constamiueut à l'écart de toute polémique, de toute discussion sur les idées actuelles ou celles de demain. Même dans les milieux musicaux, il en est beaucoup qui ignorent sa personne physique ou n'en connaissent encore que l'inexacte traduction qu'en donna le portrait de Jacques Blanche : les relations intéressées, sournoises et à la fois indifférentes, que sont pour Tordinaire les amitiés de Paris, ne sont point son fait.

On pourrait seulement s'étonner que la solitude où il se tient n'ait point provoqué sur son compte plus de légendes et d'erreurs comme elle l'a fait pour tant d'autres; mais la qualité de son oeuvre a détourné de sa personne les curiosités intempestives de la presse et, pour avoir brièvement traversé le journalisme, Claude Debussy sait qu'il convient de tenir à quelque distance de soi le bavardage des reporters.

En fait il n'est point d'esprit plus séduisant pour qui ne se soucie pas seulement de gravité, mais qui goûte avec saveur le paradoxe des propos. Les articles qu'autrefois Claude Debussy écrivit touchant la musique, dans la Revue Blanche (1), fixent avec intérêt la paradoxale

(1) Une partie de ces articles, légèrement remaniés, forme la matière iJ'un petit volume annoncé par l'éditeur Dorbon aîné, sous le titre : Enlrvlii-n-^ «w M. Croche.

ironie de ses pensées ; mais quand on les regarde de plus près, il est impossible de n'y point déceler la clarté de sa vision, la finesse de sa sensibilité, et, derrière des ironies, la chaleur des enthousiasmes qui se dérobent par pudeur et par dépit des mots que l'usage a rendus quelconques.

Ces caractères ne sont point autres qui mar- (juent profondément la moindre de ses expressions musicales : et l'on ne peut manquer, l'ayant qucl([ue temps approchée, de goûter la belle ordonnance de cette œuvre et de cet esprit.

Il est vrai que certains se complurent à reprocher à cette musique sa morbidesse et sa neurasthénie. La neurasthénie debussyste est un de ces propos aussi ridiculement niais que les allégations de décadence appliquées à Henri de Régnier ou à Francis Jammes : ce n'est pas le lieu de citer ici une fois de plus la classique préface de Gautier pour les Fleurs du Mal, mais c'est en vain que Ton chercherait dans cette œuvre subtile, délicate, sensuelle, puissante et passionnée une trace de morbidesse ou de lassitude équivoque. Certes Claude Debussy n'a point échappé à l'esprit général et même à certaines modes, aujourd'hui périmées, qui désignèrent le symbolisme; mais ces modes

mêmes n'affectent que la surface de ses premières œuvres et le charme que l'on y peut goûter encore aujourd'hui témoigne avec excellence qu'il ne s'agit point là d'une mode éphémère.

Claude Debussy fut élevé musicalement dans les préceptes du Conservatoire national ; il s'y distingua dans quelques-unes des matières qui constituent le petit « nécessaire à ouvrages » des aspirants au prix de Rome; il obtint ce prix en 1884, après qu'il y eut été préparé par les habiles et sceptiques leçons de Guiraud et ne rapporta de Rome, semble-t-il, qu'un dédain plus vif pour les faveurs académiques, l'esprit des Instituts et les recettes avec lesquelles on fabrique les pâtisseries musicales goûtées des foules.

La personnalité très nette qui s'affirmait chez Claude Debussy dès avant sa vingtième année et qui devait se préciser davantage dans la suite le fit considérer, par la plupart de ceux qui eurent vent de ses premières expressions, comme un « artiste d'exception » ; mais dans le goût de médiocrité qui est l'ordinaire du public, tout esprit personnel et fort apparaîtra toujours comme un artiste d'exception, jusqu'au jour où les années aidant, on découvrira que nul mieux que lui ne représentait la tradition.

Il en est de la tradition comme de ces fleuves dont le cours par moments se perd en quelque anfractuosité pour reparaître inopinément plus loin, tant que parfois sa direction nouvelle semble devoir faire nier qu'il s'agit là du même cours.

La tradition musicale française est, dans l'histoire de l'art, l'un des plus vifs témoignages de ces développements que les circonstances s'unirent à contrarier. L'ignorance de notre passé facilita les influences étrangères tour à tour italiennes et allemandes; tour à tour les œuvres de Gluck, de Rossini, de Meyerbeer ou de Wagner imposèrent à notre musique des inflexions qui n'étaient point natales et ne s'adaptaient à notre pensée qu'en en affaiblissant le caractère. Ce sera l'un des plus singuliers et des plus attachants spectacles, pour ceux qui viendront plus tard étudier le mouvement de la pensée musicale , que cette coalition d'efforts qu i s'ingénièrent à rafraîchir vers 1875 les expressions de la musique française ou plutôt à dégager une musique véritablement française du sein des apports étrangers qui la submergeaient.

On rappelait un jour qu'au début des auditions que dirigea Charles Bordes et où les chanteurs de Saint-Gervais restituèrent l'admirable tréso»' des musiciens français des quin-

88 LA MUSIQUE FRANÇ.VISli: D AUJOURD HUI

zième et seizième siècles, l'un des auditeurs les plus assidus et les plus curieux était précisément Claude Debussy; depuis lors, nous avons vu dans son œuvre par les Chansons de France pour quatre voix, par V Hommage à Rameau, par l'utilisation des modes du chant grégorien dans Pelléas, par les articles de la Revue Blanche, que Claude Debussy tenait nos vieux maîtres français pour ses prédécesseurs et ses modèles, beaucoup plus que Schumann ou Wagner, par exemple.

Ce n'était point là pur goût d'archaïsme ou désir de pastiche; parmi les compositeurs français d'aujourd'hui il est bien l'un de ceux qui se préoccupent le moins de l'étude historique de la musique; son érudition musicale ou la curiosité de ses connaissances fut guidée beaucoup plus par les désirs de sa sensibilité que par une ordonnance de musicographe.

Mais il a, commecesvieuxmaitres charmants, une âme sensible aux moindres vibrations harmoniques ; il a comme eux le sens du pittoresque, le goût de la polyphonie délicate, et le sens de l'expression variée obéissant aux directions intérieures de la sensibilité et non pas aux prescriptions rigoureuses d'un « développement ».

Après avoir crié à l'anarchie devant les œu-