DE L'INTERPRETE

Quand on aime vraiment la musique, il est malaisé bien souvent de ne pas exécrer les interprètes, tant les usages à quoi ils l'emploient sont souvent par delà la bassesse, et tant ils î'en servent pour uniquement raccrocher les iommages de la foule, sans souci de la dignité les œuvres non plus que de la leur propre.

Certains parviennent à des situations éclaantcs, font accourir les auditeurs, plient sous e poids des couronnes et des dithyrambes, et jui, durant toute leur vie, n'ont rien servi que eur appétit de louanges.

On en pourrait citer plus d'un, en ce tempsi, dont la gloire ne mérite rien de plus qu'un laussement d'épaules. Les cabotins et les hisrions pullulent, et les refuges de la musique nt des relents de Bas-Empire. Certaines conciences sans compromis se sont attachées à énoncer celle populace ; moins heureuse en

d'autres accents, la vigoureuse perspicacité de^ Romain Rolland a peint cette Foire sur Id place en couleurs sincères et vives; et l'on peut relire souvent, avec une rude volupté, les écritS' courageux de Nin contre les saltimbanques et leur suite.

Parmi les interprètes de la musique en France, on en trouverait peu qui n'aient poin à rougir de quelques-uns de leurs program mes dans le présent ou le passé. Les arrangements, les maléfices de la virtuosité trouvent la plupart, toujours prêts à sacrifier, d'un cœur léger, le soin de leur « salut musical ».

Pour un peu purifiés que soient à présent] les programmes, il reste encore à faire et l'o n'a point à mesurer ses termes et l'on n'a rie: à ménager quand un instrumentiste réduit so art à la plus vile plaisanterie. Plus le clow^n esl illustre et plus il le faut combattre, si on lui donne rang de ministre ou d'ambassadeur qu'il place ses tréteaux à l'endroit qui convieni dans lecirque ou sur la place publique du che lieu du canton. Chaque chose en sa place, el surtout la musique.

Voilà des années qu'on rencontre ces geni là à tous les carrefours, reniflant d'où vient l vent, raccolant tous ceux qu'ils peuvent et su vant sans cesse la musique pour lui faire u

DE L INTERTRETE 263

mauvais coup. Leur coalition s'oppose de toutes les manières, et de la plus dangereuse, parce qu'en apparence la plus molle, à l'épuration des programmes, à l'éducation du public. Entre eux et nous, il convient que la guerre soit constante et sans merci, sans apitoiement, sans prise en considération des raisons de philanthropie ou de bureau de bienfaisance.

Si nous avons quelque influence, employonsla à défendre ceux qui font leur devoir: barrons le chemin de ceux qui flattent les plus bas instincts de la foule musicale ; combattons tous les « ténors », tous ceux qui se plaisent à croire que les œuvres sont faites pour les servir, alors qu'eux n'ont que le devoir d'être les serviteurs humbles et respectueux des œuvres. Il y a une critique musicale qui s'est faite la servante de ces parvenus : ces gens-làvont ensemble comme le renard et le corbeau : nous ne sommes pas les hôtes de ces bois.

Critiques aussi bien qu'interprètes, nous nous devons de nous efforcer de comprendre et d'exprimer, et le moindre créateur vaut mieux que nous puisqu'il apporte l'occasion d'une vibration nouvelle, puisqu'il apporte au monde un peu de vie réelle, et que, critiques ou interprètes, nous n'en donnons que le reflet.

La presse, aujourd'hui, distribue les épi-

thètes, avec une honteuse prodigalité : et ces interprètes s'accommodent exactement d'une louange au niveau de leur médiocre caractère. C'est à qui sera le plus talentueux, le plus savoureux, ou le plus éminent : quand on prend du galon, on n'en saurait trop prendre ; à lire les gazettes où s'impriment ces palmarès, on se croirait dans quelque république nègre : il n'y a plus que des généraux, ce sont les petitsfils du général Boum.

Leur grotesque parfois divertit: si Ton écoutait les gens paisibles, on laisserait en repos ces fantoches ; mais ils tiennent, à la vérité, une place excessive : ces marionnettes ne valent pas la corde dont elles jouent et point n'est besoin de tolérer cette usurpation. Si vraiment le rôle du critique est de découvrir des valeurs et non de simples apparences, il convient de remplir son rôle avec dignité.

Tenons pour bon le mot de Ghamfort : « Quand on a la lanterne de Diogène, il faut en avoir le bâton. »

Heureux lorsque le spectacle est assez haut et digne pour que le bâton ne nous serve qu'à y suspendre la lanterne et nous permette d'éclairer, dans toute son étendue, une juste figure.

RICARDO VINES

Si même RicardoVines jouait imparfaitement du piano, son rôle resterait encore admirable ; mais, par surcroît, il s'entend à faire fort bien tout ce qu'il fait. On est tellement accoutumé à le voir se jouer des difficultés, emmagasiner sans effort les plus rébarbatives pages, se prêter avec une inépuisable bonne grâce à toutes les tentatives musicales, qu'on finit par perdre de vue ce qu'une telle nature a de singulier et d'exquis. Pourtant, sans médire des quelques autres pianistes qui ont des droits à notre sympathie, il faut reconnaître que nul n'a rempli plus ingrate tâche, apporté plus d'ardeur vivace, donné plus de preuves d'un goût certain, en dépit de tout et de tous ; et nul, en ce temps, n'a vécu, dans le domaine musical, un héroïsme plus constant.

Peut-être cet héroïsme est-il moins visible aujourd'hui, car ceux-là pour lesquels il lutta

sont possesseurs de quelque gloire ; mais, voici quinze années de cela, qui se serait aventuré à présenter au public les œuvres de Debussy ou de Ravel, et risquer, dans un tel essai, de compromettre sa carrière ? Il faut se rappeler les sifflets qui accueillirent Vines quand, pour la première fois, il interpréta les Miroirs de Maurice Ravel. Tel il était autrefois, tel il est aujourd'hui : embusqué derrière sa moustache, insoucieux du sourire des « connaisseurs » il poursuit, tranquille et sans réclame, sa lutte patiente et certaine, pour imposer ce qui mérite. |

Tandis que d'autres s'employaient à répandre à travers le monde des affiches monumentales, assuraient sur des œuvres de tout repos une célébrité tumultueuse, Vines, venu d'Espagne, encore presque enfant, défendait tour à tour l'école française moderne, la russe et l'espagnole, avec une intelligence profonde et une ardente affection.

Un nombre considérable d'œuvres n'aura, pendant des années, connu que lui comme interprète, et les jeunes pianistes qui, depuis, l'ont suivi, savent bien qu'il a fait le plus difficile. S'ils l'ignorent ou n'y songent pas, il convient qu'on le leur redise.

Inlassablement, on l'a trouvé, on le trouve, encore aujourd'hui, dès que s'offre un nouvel

HIC.VRnO VINES 267

aveu. Il ne croit pas davantage aujourd'hui qu'hier avoir droit de se refuser devant une œuvre valable. A la travailler, la comprendre, la défendre, il met le môme cœur que s'il se pouvait agir d'une œuvre d'un génie passé, et parfois l'œuvre est d'un génie nouveau.

En vain après avoir dédaigné ce « pianiste des modernes », on le voudrait enfermer dans le goût d'une seule musique. 11 aime l'ancienne et la neuve, la grave et la plaisante aussi, et ne croit pas indigne de lui de prêter l'aide de ses mains aux humorismes pinces d'Erik Satie.

Que de fois on le vint trouver, pour, en quelques jours, quelques heures, apprendre sur un manuscrit une œuvre complexe et réfractaire ; à l'heure dite, sans nul manque, il était devant le piano, apparaissait, disparaissait, s'effaçant derrière l'auteur, réclamant de nouvelles œuvres, et entre deux concerts d'orchestre, travaillant avec insistance l'œuvre d'un jeune auteur obscur.

Rarement on sut accomplir pareil labeur avec une plus égale modestie, un effacement tel qu'on le jugerait excessif si l'on n'y trouvait une raison de l'aimer davantage.

Pour s'être adonné plus qu'un autre à la musique difficile, il n'a rien gardé du virtuose, au sens fâcheux de ce mot. Combien, à sa place,

se seraient déjà fait un mérite d'interpréter des compositions à ce point malaisées ; Yiiies, à rencontre, s'emploie à masquer la difficulté quand il joue, on n'y songe pas : sans nulle emphase, sans préambule, il propose l'œuvre. Ce n'est que bien qu'il advient de songer au prodige de cette aisance ; souvent même on n'y songe pas : c'est ce qu'un tel pianiste désire.

Pour la jeune école française, il aura été plus même qu'un interprète, vraiment une raison d'être, un collaborateur: nous n'aurions probablement pas eu nombre des meilleures œuvres de piano s'il n'eût été là pour les jouer, toujours avide de musique ; si les compositeurs n'eussent senti pi'ès d'eux cette inégalable mémoire, ces mains irrésistibles, et toute cette ardeur derrière ce sourire.

La vie musicale de Ricardo Vifies suffirait à l'activité d'un peu plus d'un homme ; pourtant on rencontre ce pianiste aux expositions de tableaux, aux vernissages, aux rétrospectives; il lit les Pères de l'Eglise, sait par cœur Villiers del'lsle-Adam, Mallarmé ouClaudel ou Jammes, connaît les meilleurs livres d'Angleterre, et n'oublie pas qu'il est espagnol aussi.

L'un des rares, de nos jours, il restitue au rôle de l'interprète toute sa dignité : il sait ce que ce rôle exige d'humilité et de respect de

RICARDO VINES -269

soi-même, ce qu'il réclame de sacrifice et d'amour sans défaillance, et tout à la fois, il sait ne pas prendre l'attitude du prophète ni du pédagogue.

Il semble qu'il ne s'agisse pour lui que d'un divertissement : il joue avec son piano, il n'a souci que d'évoquer ou de transmettre, selon le vœu des créateurs.

Point n'est besoin pour cela d'imiter les batteurs d'estrade; un peu de silence suffit : l'intimité et quelques amis, autour du piano, réunis; ou dans la salle, avec l'orchestre, broder de doigts minutieux la chatoyante fantaisie de Rimsky ou de Liapounow.

Ce n'est pas un dompteur d'ivoire, comme tel ou tel que nous savons et qui jamais ne nous émeut; quand Viiies joue la Darcarolleàe Chopin ; le Nocturne en la bémol de F'auré, ou Triana d'Albeniz, notre cœur est entre ses mains; quand il fait ruisseler pour nous les Jeux cVeau de Ravel ou chatoyer les Poissons (Voi\ tout le tableau nous est rendu, dans ses lumières et ses ombres, en sa prestesse et son éclat; et quand, plein d'une gravité feinte que trahit la joie du regard, il traduit la verve de Chabrier ou le sourire de Satie, nous ne pouvons pas résister à cette plaisante aventure. Il sait prendre toutes les formes, il en est

■2"(t LA MUSIQUE FRANÇAISE d'aUJOURD'hUI

peu qui soient plus variés. On ne sait pas encore assez qu'il n'est pas seulement un pianiste, mais l'un des plus grands parmi les artistes de notre temps. Il a conquis à la musique française les meilleurs esprits du Nord au Sud; il mène un tranquille combat contre les incompréhensifs et les timides, en tous les lieux où un musicien avisé l'appelle : nul, aujourd'hui, n'a fait connaître plus de musique et de meilleure.

Son répertoire tient du prodige et peut-être nul pianiste n'en connut-il un semblable ; on se demande comment il put seulement lire tout ce que, de mémoire, il joue. Il a toujours l'air d'avoir le temps ; il trouve celui de vous signaler dans quel coin de Paris se peut voir un Houveau pastel de Redon, un Monticelli somptueux. On le voit à tous les concerts ; il nous en remontre sur les poètes que nous savons le mieux. Au sortir d'un récital où il vient de fournir un effort de mémoire déjà considérable, il s'en va, au bras d'un ami, réciter plusieurs centaines de vers de Baudelaire ou de Verlaine. Il se livre à tout sans langueur; il n'est jamais las d'admirer; il n'est rien qu'il ignore; on peut causer avec lui des heures durant et oublier qu'il est pianiste. Il sait tout ce qu'il est bon de connaître pour donner à la musique un autre rang que de métier.

RICARDO VINES 271

Nous lui devons de connaître et d'aimer beaucoup; il est un exemple des vertus rares et nécessaires qu'il faut qu'on ait quand on veut servir la musique. On n'a pas le droit d'ignorer qui peut donner autant de joie et sait convaincre les plus sceptiques qu'aucun compromis ne s'impose à qui sait bien ce que vaut l'art.

Ricardo Vines est un prodige tranquille.

JANE BATHORI-ENGEL

Qui n'a point entendu chanter Jane Bathori n'a pu pénétrer la mélodie française. Il n'est pas d'art plus juste ni plus discrètement humain. C'est la perfection dans la mesure. On y peut trouver toutes les vertus de France, et quoiqu'on en ait, cela touche plus avant que les délires, pour passionnés qu'ils soient.

Il en est peu, en ce temps-ci, qui l'égalent ' pour restituer au chant toute sa valeur confidentielle. L'écoutant, on ne songe point à elle-même, non plus qu'à sa voix, mais bien à ce qu'à travers la musique elle suggère. Seulement ensuite, nous mesurons comment « l'art y est caché par l'art même ».

Les CJiansons de Bilitis ou le Promenoir des deux amants, qui jamais les chantera comme Jane Bathori ? Qui saura y mettre autant de fraicheur, d'ingénuité, d'intelligence et de cœur ?

.lANE BATHORI-ENGEL 273

Pour ce qui est du cœur, il s'en trouvera pour le contester peut-être, car, pour la plupart, il faut que tout le corps s'agite, et, à moins de fureurs et de cris déchirants, il n'est pas vrai que le cœur parle. Tant pis pour eux, s'ils ont l'oreille dure; c'est encore une vertu française que de comprendre à demimot.

Je l'écoute chanter la plainte de Mélisande ou la juvénile et fraîche joie de la Bonne Chanson et je sens bien que dans sa voix, c'est notre cœur qui parle; je sais encore, en l'entendant chanter Chabrier ou Ravel, que nulle autre n'y met plus d'esprit, plus de verve ni plus d'entrain avec tout le tact qu'il y faut.

Contre tant de traductions infidèles, le rare sortilège qu'une semblable incarnation ! Mais plus singulière encore la présence d'une telle interprète avec une telle opportunité.

Elle incarne la mélodie française moderne. Depuis plus de dix ans, elle a prêté à tous nos jeunes compositeurs de quelque mérite la tranquille assurance d'une collaboration parfaite.

Ce rôle, outre les moyens qu'il réclame, qui donc eût voulu l'assumer? Il y faut plus que du talent et plus que de l'intelligence, il y faut aussi du courage ; en ce temps-ci pour la mu-

sique, peut-être n'y a-t-il que Ricardo Vines qui en ait montré davantage (1).

Cela ne mène point à la gloire tapageuse des virtuoses, aux vastes affiches, aux succès triomphaux, mais cela gagne à des œuvres encore désavouées des curiosités, des attache ments, des passions enfin, sans cesse grandissantes.

A d'aussi rares artistes il convient que l'on rende hommage et, sans user à leur endroit des : dithyrambes creux de la réclame sans vergogne, il est juste de ne point garder toujours au seul tribunal intérieur les aveux de beauté que nous leur devons.

La première fois que j'entendis Jane Bathori, c'était par un après-midi d'octobre, aux premiers temps du Salon d'Automne, dans une salle petite, assez inconfortable, où rien ne prêtait à l'agrément, et où même la rareté du public ajoutait je ne sais quelle lassitude.

J'ignorais jusqu'au nom [même de la cantatrice. Ce qu'elle chanta, ce jour-là, j'en ai perdu le souvenir, mais non pas de l'étrange et profonde impression d'un art jusqu'alors inouï et cependant si désiré. D'autres avaient bien pu

(1) Rappelons que pendant plus de vingt ans Emile Engel a mis le même courage, un art parfait et une ardeur semblable au service de la musique française.

JANE BiVTHORI-ENGEL t75

séduire par la seule beauté du timbre, l'ample gravité de la ligne ou la richesse passionnée de quelque tragique invective; mais ce qu'évoquaient en nos cœurs les poètes aimés, les chers Baudelaire lus dans le calme des soirs, les Verlaine aussi frais que des sourires d'enfants, toute cette intimité de l'Ame, cette « musique de chambre » pour la voix et le cœur, qui donc la traduirait enfin sur un mode français, et quand donc le chant, délivré du théâtre, consentirait-il à venir nous parler entre les quatre murs de nos retraites, de nos oratoires profanes, durant les soirs illuminés par V ardeur du charbon?

J'éprouvai ce jour-là que cette musique neuve avait trouvé son incomparable évocatrice : depuis lors, chaque audition en apporta le plus assuré témoignage. Son art est tout fait de nuances et, par aucun détail, on ne le peut saisir; on ne peut parvenir à en distraire quoi que ce soit qui l'accuse particulièrement : c'est la grande vertu de la beauté véritable que son dernier ressort échappe à l'analyse.

Il se peut bien que ce soit par une extrême pénétration que Jane Bathori atteigne au sommet d'un tel art, que tout y soit minutieusement calculé, que rien n'en soit laissé au hasard; pourtant on n'en peut pas dépasser le

naturel et cette spontanéité sensible qui, pour l'auditeur, importe seule, fût-elle le fruit d'une savante attention. ij

Mais, tout à la fois, la vivacité de son sens musical lui découvre, dès l'abord, l'accent des œuvres les plus complexes ; que de fois n'at-elle pas révélé des mélodies raffinées, dont l'interprétation, au prix d'une hâte imposée, paraissait une inaccessible gageure; pourtant elle en révélait aussitôt toute la lumière, et les nuances les plus suaves.

On ne peut pas pousser plus loin la simplicité dans le chant, la compréhension d'un poème ni la justesse des accents; c'est proprement un charme, on ne s'en lasse pas. A l'entendre, le littérateur se satisfait autant que le musicien; sa diction ne laisse rien perdre: les : clartés et les ombres y sont, avec délice, disposées.

Tout y a sa juste mesure, et, par là, l'étendue s'accroît d'une voix qui, chez une autre, pourrait peut-être sembler faible.

C'est avec de semblables termes qu'au dixhuitième siècle on louait la cantatrice Marie Fel ; la créatrice des œuvres de Rameau, de Jean-Jacques et de Mondonville, et dont La Tour nous a laissé l'adorable portrait, n'est pas sans lien musical avec la créatrice des

J\NE BATHOUl-ENGEL 277

mélodies de Debussy, do Ravel, de Roussel, de tant d'autres encore.

Ce sont les mêmes vertus artistiques, la même science, une pareille inclination pour les œuvres toules neuves sur lesquelles on trouve à disputer, la même simplicité vocale, le même souci de culture et cette absence d'apparat jusque dans la passion la plus vive.

En son temps, Marie Fel était, avec justice, surnommée « la Céleste ».

J. JOAGHIM NIN

Il est rare de rencontrer à notre époque une conscience semblable, sans faiblesses et l'on peut même dire, sans hésitations ; le mérite s'en accroît en outre de ce que la dignité de son esprit ne s'accompagne d'aucune raideur et sait conserver en tout temps un charme attirant de simplicité sincère. Nul esprit n'est plus éloigné que le sien du pédantisme et de ces dogmes immuables qui ne donnent à la plupart que le droit illusoire de mépriser leurs rivaux et leur temps.

Une grande fraîcheur de sentiments baigne constamment sa pensée et toute sa vie n'est conduite que par le désir incessant de mieux comprendre et plus justement les spectacles de la beauté.

Tous ceux qui l'ont rencontré ne peuvent oubliera quel point il leur fut « utile » et il faut, dans la circonstance, restituer à ce mot toute