J. JOACHIM NIX

sa force de vie. Il en est dont l'incertitude, touchant leurs meilleures directions, trouva dans le spectacle de son action et de ses écrits une force singulière et l'assurance de leurs hésitations.

Étrange force que celle de la jeunesse à la fois grave et souriante, à la fois savante et vivante. Lorsque l'on considère l'âge de Joachim Nin, on s'étonne d'un tel ascendant sur des esprits moins juvéniles; mais quand on s'approche un moment des formes de sa pensée, on en comprend vite l'attrait, la pureté et la grandeur.

Nous vivons dans une époque où l'on cultive avec excès les louanges désordonnées : on ne met pas plus de mesure à cela qu'à quoi que ce soit d'autre, et l'on ne sait plus vraiment parfois comment dire le respect et l'affection dus à certains qui prolongent en notre âge les vertus d'un passé, peut-être imaginaire, mais dont les œuvres les plus vastes composent pour nous le domaine.

La volonté et la sensibilité se partagent également cet esprit et concourent à un équilibre sans défaillance. Il ne connaît comme ennemis que ceux-là qui, dans le royaume delà musique, introduisent des procédés de saltimbanques.

Pianiste remarquable et doué, il aurait pu, comme tant d'autres, viser les faveurs du vir-

tuosisme et amonceler, par des tours de passepasse, les palmes de la faveur publique. Il faut une âme solidement trempée pour résister aux sollicitations populaires, pour ne pas faiblir devant le spectacle entraînant des applaudissements, pour ne pas incliner peu à peu vers les satisfactions charmantes et mondaines d'un virtuose à la mode.

J. Joachim Nin a toujours eu présent à l'esprit que l'art est une obligation grave, que cette mission dontl'interprète est investi réclame des renonciations, des devoirs stricts et un contrôle permanent. Plutôt que de servir la foule et les publics, il s'employa à servir la musique.

Ce n'est pas là une chose aussi commune qu'on pourrait le croire dès l'abord. Quand on examine la vie musicale des interprètes, quand, sur un espace de quelques années, on examine leurs programmes, il est rare qu'on n'y trouve point quelque concession et quelque aveu de faiblesse pour satisfaire le public. Si l'on cherche dans le passé musical de Joachim Nin, on n'y trouvera pas un acte qui ne soit fait d'amour profond pour l'art, de dévouement et de désintéressement pour la cause à laquelle il a consacré sa vie, sa force et son talent, et à laquelle il a sacrifié avec joie les bouquets éphémères de la faveur mondaine.

J. JOACIIIM NIN 281

Il faut avoir vu Joachim Nin interpréter quelque ancien maître: son visage marmoréen ne révèle rien d'extérieur, nul geste excessif pour attirer matériellement la satisfaction de l'auditeur : tout est concentré et, derrière ce masque immobile, on sent vibrer tout le respect et la passion de l'interprète qui s'efforce à révéler, authentique, sensible et belle, la page léguée par le génie.

Son amour pour la culture française et pour l'expression de notre race lui ont rendu familières nos œuvres d'à présent et d'autrefois. Il a consacré son talent à faire revivre pour nous les trésors, par trop dédaignés, de notre passe musical (1).

Chambonnières, Couperin, Dandrieu, Daquin, tous nos clavecinistes du dix-septième et du dix-huitième siècles ont trouvé en lui l'interprète le plus véridique.

Au cours des séances que j'eus l'agrément de donner avec Joachim Nin, j'ai pu mesurer à loisir la conscience de son travail. Il ne s'inquiète pas seulement de l'œuvre écrite, mais, avec une inlassable curiosité il recherche, tout

(1) On pourra relire maintenant, avec plus d'intérêt encore, les Lettres de Berlin que Joacliim Nin envoya au Monde Musical de décembre 190S à juin 1909, et où il défendait ardemment et utilement en territoire ennemi la cause de la Musique Française.

à l'entour, ce qui peut déterminer plus exactement l'atmosphère réelle de l'œuvre. Il connaît la vie des compositeurs, leurs pensées et leurs conditions, et tout ce qui peut influer sur la forme et les inclinations particulières de leur esprit. Il se préoccupe des conditions historiques de l'œuvre, de sa place dans l'espace et dans le temps ; mais il n'y apporte pas la froide compulsation d'un historien rigide. L'art vivant le sollicite et le passé ne l'attire que pour en faire jaillir à nouveau la flamme qui jadis l'anima et qui couve éternellement sous la cendre d'injustes dédains.

Le travail fourni par un tel esprit est considérable : ainsi conçue, la préparation des œuvres réclame un obstiné labeur, et l'on peut si aisément se prévaloir de la science au détriment de la beauté. Joachim Nin considère l'érudition comme la base nécessaire de l'interprétation, mais il s'emploie ensuite à la celer le mieux possible pour ne laisser parler l'œuvre qu'avec le seul appui de sa beauté, la seule puissance de sa grandeur ou de son charme.

Il n'a pas borné au seul enseignement du piano l'obsession des nobles pensées qui le hantent. Les principes de conscience qui ont toujours guidé sa conduite, il les a réunis en deux ouvrages : Pour Vart et Idées et Commentaires.

J. .lOACHIM NIN 283

Le premier est une petite brochure dont le succès fut légitime et qui, traduit en quatre langues, a pu donner d'utiles indications (selon les termes de la dédicace) aux interprètes tels quils sont et tels qu'ils devraient être.

« Joue pour les Muses et pour moi », disait Antigénide à l'un de ses disciples que désolait l'indifférence de la foule. Ce conseil à la fois hautain et mélancolique conduit toute l'action de Joachim Nin. Pianiste, il est l'un des rares interprètes qui honorent véritablement un instrument d'ordinaire plus propice aux bateleurs qu'aux confidents ; par l'action il justifie son aversion pour ceux, qui, sous l'égide de l'art, trafiquent des œuvres et d'eux-mêmes.

En ce temps qui est à la fois celui du scepticisme et des petites religions, il est rare qu'un homme ose risquer la singularité du rôle d'apôtre. Une semblable mission n'est pas plus enviable qu'enviée. Le chemin s'orne pour vous de ronces disgracieuses ; on a tôt fait de vous en dispenser avec sottise le prétendu ridicule: il faut s'y tenir éloigné du visionnaire autant que du plaisantin : on est en butte aux sarcasmes du centurion, quand ce n'est pas de l'ilote ivre : on court le risque de s'accroître de la vanité tout autant que du découragement.

Joachim Nin sait échapper à l'une en même

temps qu'à l'autre; il n'est pas dupe de son âme, pour généreuse qu'elle soit ; il ne s'imagine point à lui seul contredire l'effort de tant d'esclaves; il sait qu'il convient aussi pour être un homme libre, de parler avec mesure, avec fermeté, avec foi.

Il n'a qu'à peine dépassé la trentaine; il possède des dons merveilleux, une curiosité avide et une ardente puissance de travail; il a connu souvent les succès les plus rares : il a toutes les séductions, ou du moins, il les aurait toutes s'il consentait aux habitudes des interprètes. Au lieu de cela, il s'ingénie à ne pas séduire ; il se retire derrière les œuvres; il ne veut que d'elles seules écouter les avis; il sait que le chemin de la séduction n'est guère semé que de mensonges. Il secoue les fausses idoles, non pas dans la fureur du néophyte, mais avec la souriante ardeur d'un jeune sage parmi des docteurs trop habiles.

Pour Varl^ en échange d'amitiés sûres et d'affections ardentes soudainement exprimées, lui mérita bien des rancunes et des inimitiés ; à peine s'étaient-elles apaisées, qu'il s'évertua encore à mener le combat, comme s'il voulait s'imposer lui-même la rançon de ses succès et de ses joies.

« Vour l'Art et Idées et Commentaires trahis