PREFACE XIII

nou5 rendra-t-elle à nous-mêmes en nous rendant notre sens commun, c'est-à-dire le goût de la claire pensée, delà forme sobre et pure, la sincérité, le dédain du gros effet. en un mot, toutes les vertus qui peuvent contribuer à ce que notre art tout entier retrouve son admirable caractère et que, profond ou subtil, il reste à jamais essentiellement français? Je fais plus que le croire, j'en suis certain.

Gabriel Fauré.

LA

• Il faut chercher la discipline dons la liberté et non dans les formiilesd'une philosophie devenue caduque et bonne pour les faibles ; n'écouler les conseils de personne sinon du vent qui passe et nous raconte l'histoire du monde.

(Claude Debussy.)

En 1905, à propos d'une Fête musicale en Alsace-Lorraine^ M. Romain Rolland écrivait : a Vart français, silencieusement , est en train de prendre la place de Vart allemand. »

Une semblable assertion prend avec le temps une valeur particulière du fait que l'auteur de Jean-Christophe est un des esprits les plus solidement avisés des conditions et des œuvres de la musique européenne, et que, d'autre part,

2 LA MUSIQUE FRi^ÇAISE D AUJOURD HUI

au cours du même article il déclarait : « Je n'ai jamais caché mes préférences pour la musique allemande et je considère encore aujourd'hui Richard Strauss comme la première personnalité musicale de V Europe. »

On a pu lire depuis la guerre les déclarations sincères et regrettables de M. Romain Rolland à l'endroit de ses amis d'Allemagne. Elles n'ont fait que confirmer tout ce que nous pensions depuis longtemps sur les conditions germaniques de sa pensée; elles ne sauraient atténuer la valeur documentaire d'ouvrages tels que : Musiciens d' Autre fois et Musiciens d'Aujourd'Jiui, et elles ne donnent que plus de poids à l'affirmation exprimée en 1905. On ne peut oublier en outre que, dès 1904, dans un petit ouvrage paru en allemand sous le titre Paris als musikstadt^ M. Romain Rolland donnait à la gloire de la musique française une de ses plus justes contributions.

Aujourd'hui ceux qui, il y a quelques mois, se souciaient le moins des efforts de nos jeunes compositeurs se sont soudainement avisés que la France pouvait avoir une musique nationale. On a vu M. Camille Saint-Saëns vers qui la qualité de certaines de ses œuvres et son âge appelaient naturellement nos hommages, s'engager dans une attaque virulente contre

Wagner et réclamer, sous prétexte de musique française, le rajeunissement de compositions définitivement périmées.

Oji pourrait peut-être avantageusement faire le départ entre ceux qui n'ont découvert la musique française que depuis la guerre et ceux qui se sont depuis des années employés à en accroître les valables témoignages ou à les propager dans la mesure de leurs forces. Très justement qualifié par son amour de Rameau et des clavecinistes français pour parler au nom de la France musicale d'autrefois M. Saint-Saëns l'est infiniment moins pour se faire le champion de la musique française d'aujourd'hui à laquelle il ne dispensa, à chaque occasion, que des sarcasmes.

En aucun cas Vunion 5«r/v'e ne saurait gagner à être de l'aveuglement. Ce ne fut jamais servir la France que de se lancer sans mesure dans la voie de l'invective, mais aujourd'hui moins que jamais ; et servir la France est ce qui seul importe à chacun d'entre nous.

Si dans le domaine de la pensée, comme dans celui des armes, nous tenons les assurances de la victoire, irons-nous compromettre notre nom par de regrettables intempérances ? Si vraiment en notre race survit le sens athénien du juste choix, c'est surtout mainte-

■i LA MUSIQUE FRANÇAISE D AUJOURD HUI

nant quil nous faut en donner la preuve. Dans ce conflit où tant d'intérêts matériels sont engagés la France concentre sur soi la direction morale du monde. Pour vingt peuples, curieux ou anxieux de ce combat, elle est l'âme même de la lutte. De son attitude aux premiers mois de la guerre s'est reconstruit son prestige, affaibli aux quatre coins de l'univers par son insouciance et l'obstination de ses ennemis : de son attitude devant les approches et la possession de la victoire doit dépendre aussi son prestige nouveau, multiplié par les sympathies latines et slaves pénétrées de la sécurité de son intellio:ence. Pour des écrits animés d'excessive aigreur contre Wagner, la France, depuis la guerre, a connu le sourire des neutres. D'Espagne, d'Italie, de Suisse et d'Amérique les journaux nous en apportèrent l'écho.

Plus l'adversaire est haïssable plus il convient de reconnaître ce par quoi il eût mérité quelque estime, si l'étendue de ses tares ne venait compromettre et ruiner ses vertus.

Il est vain de vouloir méconnaître le génie de Richard Wagner, aujourd'hui tout autant qu'hier. Il est puéril d'invoquer le secours des généalogistes et de s'abriter derrière les antécédences flamandes de Beethoven pour jus-

MUSIQUE FRANÇAISE ET MUSIQUE ALLEMANDi: 5

tif ier le goût que Ton peut garder à son endroit ; un musicographe d'outre-Rhin pourrait tout aussi bien quelque jour s'aviser des hérédités germaniques de César Franck. Vaines manœuvres !

Beethoven est un Allemand à l'aurore du dix-neuvième siècle comme Wagner en est un du dix-neuvième accompli, comme Bach est un Allemand du dix-huitième. A vouloir méconnaître de tels génies, nous ne risquons que le ridicule. Faudra-t-il haïr Haydn, Mozart et Schubert qui furent d'Autriche, et dénier à Liszt, parce qu'il fut hongrois, l'honneur d'avoir été la plus abondante source musicale de tout le dix-neuvième siècle ?

Il est indigne de notre présent de prétendre attenter à de semblables passés. La grandeur de la musique allemande de Bach à Wagner est une vérité universelle. Mais aujourd'hui il s'agit du présent et vraiment nous avons beau jeu. C'est cela bien plutôt dont il convient qu'on se persuade et dont seulement il s'agit. Plutôt que de s'élever contre Wagner, maintenant que son influence, après avoir donné ce qu'il convenait d'en retenir, est sans effet sur les jeunes compositeurs français, on eût mieux fait de comprendre en leur temps tout ce que contenaient de vérités premières les articles,

en apparence paradoxaux, où, voilà près de quinze ans, Claude Debussy combattait le germanisme, dénonçait les dangers du wagnérisme et réhabilitait l'art de Couperin et de Rameau.

L'ingéniosité plaisante de ses aperçus et de son style critique valait alors à l'auteur de Pelléas et Mélisande des sourires ou des insolences ; pour le fond, qui donc s'en souciait ? Et quand, avec une équitable ardeur, Claude Debussy défendait la mémoire de Rameau contre la gloire excessive de Gluck, ([ui prenait cela au sérieux ? Fallut-il vraiment l'invasion de l'armée allemande pour comprendre la vérité de ceci qui date du 2 février 1903 :

« Nous avions pourtant une pure tradition française dans l'œuvre de Rameau, faite de tendresse délicate et charmante, d'accents justes, de déclamation rigoureuse dans le récit, sans cette affectation à la profondeur et au besoin d'expliquer à coups de poing, d'expliquer à perdre haleine qui semble dire : « Vous êtes une collection d'idiots particuliers cjui ne comprenez rien, si on ne vous force pas d'avance à prendre des vessies pour des lanternes. » On peut regretter pourtant que la musique française ait suivi pendant trop longtemps des che-

mins ([ui l'éloignent de cette clarté dans l'expression, ce précis et ce ramassé dans la forme, qualités particulières et significatives du génie français. »

La reprise de fragments de Castor et Pollux de Rameau avait provoqué ce juste regret de Claude Debussy, à un moment oii des efforts patients, des tempéraments ingénieux, s'employaient à retrouver la bonne voie et à poursuivre le renouveau de la musique française. Depuis 1870, deux générations, par des œuvres, par des travaux critiques, par l'organisation de groupements, ont réussi à porter la musique française d'aujourd'hui non seulement à un point qu'elle n'avait pas connu depuis plus de cent années, mais d'où elle peut se mesurer avec la musique de tous les temps.

Vraiment nous avons beau jeu contre l'Allemagne musicale d'aujourd'hui. Depuis la mort de Richard Wagner l'Allemagne musicale se traîne dans les redites de Bayrcuth quand elle n'imite pas Brahms ou simplement Berlioz.

Richard Strauss lui-même, malgré la puissance de ses œuvres symphoniques, la valeur incontestable de Salomé et à'Elektra^ malgré sa prodigieuse habileté orchestrale, Richard Strauss n'a que l'apparence du génie; il est une des personnifications les plus nettes de

l'Allemagne moderne dans son essence et ses expressions : il en peut être le symbole.

Richard Wagner a été le musicien d'une Allemagne ascendante que son labeur et ses vertus patientes ont menée à l'apogée impériale; Richard Strauss, en dépit de tous ses dons, et même à cause d'eux, n'est que le musicien de la décadence allemande, le compositeur de la fausse puissance appuyée seulement sur la force de l'orchestre et la violence de la sensation. Il est vraiment ce que l'Allemagne d'aujourd'hui a pu donner de meilleur. On y peut mesurer exactement le dédain du choix dans les éléments intellectuels de ses œuvres, la multiplication disproportionnée des facteurs orchestraux, la puissance d'organisation matérielle, la complaisance en soi poussée jusqu'à la plus naïve vanité (comme dans la Sinfonia Domestica), et l'assurance dans le mauvais goût.

Jamais nous n'en eûmes le témoignage aussi net que, deux mois avant la guerre», lorsque la compagnie des Ballets Russes donna, sous la direction de M. Strauss lui-même, la Légende de Joseph.

En sortant ce jour-là de l'Opéra, j'exprimai à un ami, qui s'en est souvenu depuis lors, la sensation nette, irrésistible et définitive de la décadence musicale allemande. Gomme beau-

coup d'autres, nous avions adopté jusque-là, à l'endroit de la musique de Richard Strauss, une curiosité sans prévention, un intérêt sans dédain ; mais là, vrainient, nous avons senti la prétention de tout faire admettre. La pauvreté des thèmes allant jusqu'à la vulgarité ne se dissimulait même plus; l'imitation wagnérienne s'étalait avec impudeur, agrémentée d'un italianisme sordide dont il est facile de relever des traces dans les œuvres antérieures de Richard Strauss. Nous passons sur la sottise d'un livret qui prétendait paradoxalement édifier une chorégraphie sur l'apothéose de la chasteté et n'aboutissait nécessairement qu'à la niaiiserie ; que M. Strauss se fût déjà prêté à cela [était en soi assez significatif, mais la musique à elle seule, dégagée du livret qui en formait :1e soutien, éclairait fortement la situation de la musique allemande actuelle dans la personne de son plus notoire représentant.

Le génie de M. Richard Strauss nous est apparu ce jour-là (et nous l'avons écrit) (1) une illusion à laquelle nous avions été deux ou trois fois sur le point de croire et qui cette fois s'écroulait définitivement. Trois mois après, le génie militaire de l'Allemagne nous révélait, à son

(1) « Soliloque sur les Ballets Russes « (Tribune musicale, Bruxelles, juillet 1914).

10 LA MUSIQUE FRA-iNÇAISE D AUJOUHD IlUI

tour, qu'il était aussi une illusion et que la puissance allemande, si grande qu'elle pût être, manquait précisément de ces vertus intellectuelles qui assurent le succès et le justifient aux yeux de tous. Ces deux faits sont du même ordre.

En mars 1905, M. William Ritter écrivait :

« L'orchestre de Wagner, de Mahler, de Strauss, n'est plus l'association empirique et aimable d'instruments harmonieux de Mozart et de Haydn; c'est une armée rangée en bataille avec toute son artillerie. L'orchestre de Mozart était presque fait de l'orchestre angélique de Cosimo Roselli et de Gaudenzio Ferrari ; nous en sommes à la mélinite et aux balles dum-dum (1^ . »

Or M. William Ritter était l'un des plus fervents apologistes de Strauss et de Mahler; ce ne fut pas là une simple boutade; l'assertion est essentiellement exacte.

Le temple de l'Allemagne musicale, depuis vingt ans, n'était plus à Bonn, à Weimar, à Munich ni à Bayreuth, mais à Essen; l'orchestre allemand moderne, avec Strauss et Mahler, participait plus des préoccupations de l'artillerie et de la balistique que de celles de la musique véritable; il se voulait le rival de Krupp,

Les recherches de l'orchestration allemande

(l)i^iudes(/'art«?/ranj;er,Introduction (Mercure de France, éd.).

MUSIQUE FhANÇXISK ET MUSIQUE ALLEMANDE \[

étaient sans cesse dirigées dans le sens de la quantité et non pas vers la découverte de ressources nouvelles des instruments ; dans ses expressions les plus valables, telles Salomc ou Elektra de Strauss, ou la 17//" Symphonie de Mahler, la sensation produite était toujours plus proche de l'effarement, du saisissement ou de la stupéfaction que de l'émotion vraiment humaine. Il était souvent impossible, à la première audition d'une œuvre de Richard Strauss de résister à ce formidable entraînement, mais une fois passé ce premier assaut, l'esprit se reprenant touchait bientôt l'inanité émotionnelle et Tabsence de matière vraiment musicale.

Il faut avoir entendu ou examiné de près de telles œuvres; on n'a pas une idée exacte de la musique de ce temps si on ne l'a fait, mais on peut en dire, avec plus de raison encore, ce que Claude Debussy en 1903 disait à propos de Wagner : « Ne devrions-nous pas connaître la « Tétralogie » en entier et depuis longtemps? D'abord ça nous en aurait débarrassé, et les pèlerins de Hayreuth ne nous agaceraient plus avec leurs récits. »

Les pèlerins de ^lunich, de Berlin et de Vienne nous inondaient de récits merveilleux sur les productions de Strauss et de Mahler; nous avons su, depuis, ce qu'il en est.

Dans l'immense agitation musicale qui depuis quarante ans bouillonne d'une extrémité à l'autre de l'Europe, quel a été l'apport original de l'Allemagne, si on le compare à ce que l'école russe et la française ont fourni et fournissent encore, à ce que les Scandinaves, de Grieg à Sibelius, à ce que les Espagnols, d'Albeniz à Turina, Granados et Falla, à ce que la jeune école hongroise avec Bartok et Kodaly ont procuré de sensations neuves, de richesses originales, d'aliments substantiels à nos plaisirs musicaux.

La musique européenne n'aurait pas reculé d'un pas si on en supprimait la production straussiste ou mahlérienne; il est aisé de sentir ce qui manquerait à notre vocabulaire musical si nous n'avions eu ni Rimsky, ni Albeniz, ni Debussy.

L'Espagne, la Hongrie, l'Angleterre et l'Italie attestent aujourd'hui des efforts musicaux trempés à leurs sources nationales et cependant suscités par les efforts de nos compositeurs : la Russie nouvelle possède l'admirable et prodigieux Strawinsky, mais la France d'aujourd'hui, de Saint-Saëns et Gabriel Fauré jusqu'à Maurice Ravel, possède la musique de chambre la plus riche en pages émouvantes, pittoresques et durables, la musique sympho-

MUSIQUE FRANÇAISE ET MUSIQUE ALLEMANDE [li

nique, la plus capable de poursuivre, dans le domaine sonore, le génie des classiques allemands et des Russes d'hier, avec toutes les ressources de rémotion et de l'intelligence françaises.

Fâcheusement on s'obslinait trop, à tout propos, à déclarer, même chez nous, (\\ie la musique française n'était susceptible que de minimes constructions. Obsédés par les conceptions germani([ues, certains esprits prenaient pour de la petitesse la mesure des œuvres françaises et pour de la puissance la violence des œuvres allemandes d'aujourd'hui. La guerre les aura-t-elle éveillés de leur songe?

Va-t-on se décider à comprendre enfin toute la grandeur véritable, toute la valeur universelle d'une époque qui a vu naître \à Symphonie sur un thème montagnard de Vincent d'Indy, les Nocturnes et la Mer, et Iberia de Debussy, les Evocations d'All)ert Roussel, le Psaume de Florent Schmitt, Daphnis et Chloé de Ravel, la belle et riche « Suite Française » de Roger- Ducasse, et qui, dans l'ordre théâtral, a vu paraître Pelléas et Mélisande, Ariane et Barbe- Bleue, et Pénélope ?

A aucune époque la France n'a connu un présent plus somptueux ni plus riche de nouvelles promesses. 11 en est trop dans notre pays même, dans notre pays surtout, qui ne s'en

14 LA MUSIQUE rR.VNÇAISE I» AU.JOURD HUI

rendent pas compte ; on a trop accoutumé de ne juger les musiciens ou la production musicale d'un temps que sur le bruit qu'ils font dans les journaux et sur les théâtres.

La méconnaissance de notre passé musical a contribué à l'incompréhension de notre présent; on a cru que si des esprits comme Saint- Saëns, d'Indy, Debussy, Dukas s'inquiétaient des compositeurs français des seizième, dix-septième et dix-huitième siècles, ce n'était là qu'une curiosité d'amateurs, alors qu'il y cherchaient et qu'ils y trouvaient les justifications de leurs directions et les assurances de leurs goûts français.

N'en avons-nous pas nettement compris la confrontation à ces Spectacles de musique du Théâtre des Arts où l'heureuse initiative de M. Jacques Rouché combinait le passé, le présent et l'avenir musical de la P>ance, où les ballets et les fragments d'opéras de Lulli ou de Rameau se rencontraient avec les œuvres nouvelles de Ravel et de Roussel pour nous faire sentir les mêmes qualités de justesse et de grâce ; ce qu'on a fait pour la musique française sur ce petit Théâtre des Arts passe en influence le bruyant travail de bien des théâtres subventionnés.

Le grand public ignore encore trop ces efforts

OU n'en comprend pas la portée efficace; il continue à s'inquiéter davantage des virtuoses et assez peu de la musique; il court en masse pour entendre un ténor et se soucie peu des œuvres; mais en musi([ue, comme ailleurs, ce sont les minorités qui triomphent en dernier ressort. C'est cette minorité qui, tour à tour, au théâtre, a composé un public pour Samson et Dalila, Gwendoline, Pelléas ou Pénélope, cette minorité se renforce chaque jour d'ardeurs nouvelles, crée autour des jeunes compositeurs une atmosphère de ferveur, un désir incessant de se renouveler, de rechercher toujours plus passionnément l'aveu plus précis et plus durable encore de nos caractères les plus véridiques.

Si abondante et si riche que soit la musique française présente, si assurée qu'elle soit de ses directions, il ne convient pas maintenant plus qu'hier, et moins encore peut-être, qu'elle s'enferme derrière une muraille de Chine; il n'a jamais été favorable à l'art français de se replier sur soi-même; notre esprit est assez riche pour ne pas craindre les influences et pour les assimiler.

Fort justement, dans un récent article (1), Alfred Gasella donnait aux jeunes musiciens ita-

(1) « Igor Slrawinsky e la sua aile » [La Riforma musicale, Turin, 7 mars 1915).

llî L\ MUSIQUE FRANÇVISE d'aUJOURD'hUI

liens, soucieux d'un artnational, l'exemple d'Igor Strawinsky étudiant avec amour vers 1908 les œuvres de Debussy, de Paul Dukas, de Ravel, comme, vers 1890, Claude Debussy s'initiait aux splendeurs de Boris Godounow ^ et comme l'un donnait le témoignage d'un art vraiment français avec Pelléas et Mclisande, l'autre rénovait Fart russe avec Petrouchka et le Sacre du Printemps.

La victoire des armes françaises nous fera de justes orgueils et nous composera dans le monde un nouveau prestige; il est plus que jamais de notre devoir de comprendre ce qui se fait chez nous et ce qui se fait ailleurs. 11 est plus profitable et digne de pénétrer l'esprit et d'aider à la diffusion hors de France des belles œuvres musicales françaises que de s'acharner contre des immortels dont le rôle suscitateur est définitivement clos.

La victoire musicale de la France d'aujourd'hui sur l'Allemagne d'aujourd'hui est une réalité dont nous n'avons pas tiré tous les bénéfices; il faut que notre activité s'y emploie; elle ne peut s'y appliquer avec toute sa force qu'en conservant, avec le respect de la grande Allemagne musicale dliier, l'ouverture d'esprit et la curiosité nécessaires à renouveler la plus grande France de demain.

La tâche est belle et douce d'ailleurs, elle est rendue facile par l'abondance et la variété de la musique française actuelle.

En leur diversité délicate et subtile, fils d'une époque éprise de sentiments profonds et puissants, aussi bien que de sensations furtives; reflets d'un temps inquiet (jui trouve aujourd'hui ses certitudes dans les combats ; amoureux de mystère et hantés de clarté, témoins mélodieux d'une heure fiévreuse et tout à la fois ardente et ironique, ces compositeurs nous avaient découvert l'harmonieux visage souriant et grave d'une race dont il aura fallu cette sanglante expérience pour faire toucher toute la grandeur. Ils affirmaient nos raisons de croire à l'existence durable d'une musique française: près d'eux de plus jeunes, les yeux ouverts sur l'étendue du monde, affermissant nos joies présentes, s'apprêtent à j ustifier nos plus confiantes espérances.

D'une action poursuivie depuis près de dix années (1) en faveur de la Musique Française

(1) Tous les chapitres de ce livre, 5 l'exception de celui-ci, ont paru sous la forme d'articles ou de conférences de 1906 à 1914, en France, en Suisse, en Hongrie, en Belgique ou en Angleterre.

18 lA MUSIQUE rRANÇAISE D AUJOURD IIUI

quelques témoignages sont réunis ici qui peuvent prétendre, une fois encore, à servir une cause qui mérite et connaît de vifs attachements.

Les œuvres qui sont les propos de ce livre m'ont été souvent de radieuses confidentes ; je n'ai point voulu déguiser la ferveur que je leur conserve. Elles enseignent le goût de vivre et les mille vertus du cœur, elles sont le limpide miroir où se reflète la figure ardente et délicate de notre race.

Si imparfait que soit ce livre, si incomplet que le fasse l'étendue même du sujet dont il n'embrasse que quelques aspects, du moins peut-il valoir peut-être par le grand amour de la musique qui en a conduit le dessin.

Elle est l'Ariane mélancolique ou souriante et passionnée qui découvre de son fil harmonieux le labyrinthe des âmes, je n'ai fait que la suivre d'un pas confiant et attentif.

Parfois elle a tourné vers moi son visage ; alors j'ai vu qu'il était doux, émouvant et tout imprégné de ce charme de France que les mots ne sauraient redire.