LES ORIGINES FRANÇAISES DE LA MUSIQUE DE CLAVIER ACTUELLE

Il est un sentiment puissant, émouvant et doux qui ne peut manquer de saisir celui qui s'attache avec amour à l'étude des formes de l'art; il n'en est point de plus mélancolique, ni qui soit cependant plus consolant, c'est le sentiment de la « perpétuité des choses ».

Nous vivons : le temps passe, notre amour s'approprie mille objets choisis avec émoi : et sans y prendre garde, nous en venons à croire que ces objets sont notre possession, que nul ne les connut ainsi, et que les pensées qui nous troublent n'inquiétèrent aucun avant nous. Mais il vient un moment oii le regard jeté vers une heure plus lointaine nous découvre un passé [semblable et mille sympathies communes. On en éprouve tout d'abord quelque impatience: il nous déplaît de penser que nous n'inven-

'20 i.\ MUSIQUE françaisp: d'aujourd'hui

tàmes point et que seulement nous ranimons des cendres, vives encore, mais négligées. Puis ces attachements qui nous relient au passé prennent à nos yeux bien des charmes car, si les objets de notre affection ne sont pas nés que de nous-mêmes, du moins ne sommes-nous point sans droit sur ce passé mystérieux.

L'art est ainsi. L'art de notre époque n'est pas seulement de notre heure, même lorsque cette heure voit s'épanouir précisément les plus douces fleurs de l'art. Pour ignorer le passé on ne sait pas aimer son heure. 11 faut se répéter sans cesse le mot si vrai d'Auguste Comte : « Les morts gouvernent les vivants. » Nous portons tous en nous-mêmes des souvenirs infinis et les traces profondes d'un passé parfois insoupçonné. Dans le domaine de l'àme qui est le plus vaste domaine, il n'y a guère de distance entre les vivants et les morts. Les inflexions d'un être que l'on aima gouvernent encore nos paroles et nous ne sommes souvent pour nous-mêmes que des souvenirs réapparus.

La distance n'est rien pourle cœur, et le temps s'atténue pour lui ; la succession des jours se bouleverse aisément sous l'effort pacifique de la tendresse. Parfois nous croyons oublier, les incidents de la vie nous jettent en quelque agitation, mais l'être que nous avions cru à ja-

L\ MUSIQUE DK CLWIEIl ACTUELLE 21

mais évanoui revit soudain plus proche et nous découvre sa merveilleuse persistance.

L'art est ainsi, quand on l'aime non pour les seules jouissances fugaces etpour ses apparences momentanées, mais quand on l'aime avec les forces de sa vie, avec les forces de sa joie et toutes celles de son cœur. Ce qui parle du fond du cœur ne passe point, il n'y a point d'art ancien et d'art moderne j)0ur ceux qui ne sont pas des archéologues, mais des esprits vivants ; et telle œuvre écrite avant-hier tombe en ruines devant la fraîcheur éternelle de poèmes énoncés il y a deux mille ans.

C'est à cette éternelle fraîcheur que nous levons puiser des forces rajeunies, c'est là [u'il faut chercher le secret des mystérieuses jaroles ; c'est de là que jaillit, irrésistible et souvent ignorée, la flamme qui anime les mourements de notre pensée.

Ceux-là le savent le mieux qui s'inquiètent le vivre, et qui aiment leur temps pour les ►aroles qu'il peut encore ne bégayerqu'à peine lais où perce déjà le souhait d'élargir l'horiton humain ou de le pénétrer plus avant.

Et tandis que les autres entourent de vénération un passé peuplé de cadavres somptueux, ^ en est qui savent à ce point démêler dans leur jpoque les sources de la sève féconde, qu'à

leur appel les morts revivent et leur communiquent avec douceur ou puissance leurs confidences immortelles.

Il n'en est pas de plus délicate ni de plus forte preuve que celle que nous offrent la musique actuelle et les liens par où elle s'unit à un passé dont nous méconnaissons le prix.

C'est ainsi que l'on refuse à ceux que hantent les temps modernes la ferveur pour ces miroirs du passé où se mire notre émotion, cependant qu'il faudrait bien plutôt s'étonner que des esprits musiciens hésitent à reconnaître la tradition dans des œuvres qui en portent profondément le caractère indiscutable.

La tradition, c'est avec ce mot qu'on s'oppose à toutes les innovations, c'est avec lui, ainsi que l'a fort bien montré Mme Wanda Landowska (1), que l'on fausse l'expression des œuvres anciennes, mais c'est au nom de la tradition qu'avec un peu plus d'attention on justifie la vertu des œuvres durables.

On peut abonder ainsi dans le sens des plus rétrogrades, en affirmant avec sincérité : « On n'échappe pas à la tradition : rien de durable en une race ne se fait hors de sa tradition. » Résumant les caractères profonds inhérents à

(Ij Wanda Landowska, Musique ancienne, p. 130 (Mercure de France, éd.)-

L\ MUSIQUK DI-: CLAVIKR ACTUHLLE SS

une race, la tradition s'atteste fatalement dans des œuvres qui expriment la race avec l'ingénuité consciente de l'art sincère.

Au cours des siècles, des apports étrangers peuvent être faits à l'héritage ethnique : mais si la race est forte les apports étrangers s'y fondent, prennent une autre figure, et révèlent mieux encore la vertu singulière de la tradition nationale.

Parfois la race sembde avoir des langueurs et subit avec ((uelque excès, des expressions étrangères, mais quand il s'agit d'une race comme la nôtre, riches de méditation, ces langueurs-là sont passagères.

Alors tout un peuple s'inquiète et son inquiétude a bientôt fait de renouer sa tradition : car les formes de l'art se renouvellent nécessairement mais les formes essentielles d'une race ne s'effacent point.

C'est par sa vertu traditionnelle qu'une œuvre d'art est durable : pour renouer la tradition, il faut aller jusqu'aux racines mômes delà pensée et de la sensibilité d'un peuple.

Il est, à dire le vrai, deux sortes de tradition, l'apparente et la réelle, la mensongère et la véritable, la superficielle et la profonde : celle que l'on croit voir et celle qui est véritablement.

H't LA MUSIQUE FRANÇAISE D AUJOURD HUI

Notre moment marque dans l'histoire de la Musique, pour tout esprit français, fervent de beauté, pour toute sensibilité éprise de beauté française, une heure souhaitable : le retour à la tradition française. Nous nous reprenons peu à peu, nous nous dégageons de plus d'un siècle d'influences étrangères, nous revenons par des voies lointaines au respect et à l'amour de nos véritables ancêtres trop longtemps dédaigneusement ignorés (1).

Il y a en ce moment en France, une école musicale, si l'on peut donner le nom d'école à la présence dispersée de quelques esprits curieux et originaux, réunis par des tendances semblables: il y a un groupement dont l'esprit commence à troubler les consciences musiciennes et leur propose des réflexions salutaires.

Le nom de Claude Debussy est en quelque sorte l'armature de cette école dénuée d'esprit pédagogique, l'œuvre de Debussy en est

(1) Qu'on veuille bien remarquer, que tout ceci, écrit des 1908, n'est qu'un témoignage entre d'autres affirmant ce sens rénové de la tradition française qui s'est emparé, parmi nous, de toutes les formes de la pensée et de l'art, quelques années avant la guerre. Cette renaissance de l'idée française n'a peut-être pas été sans effet sur l'unanimité nationale, qui, en août 1914, fut un sujet d'étonnement pour l'étranger et pour la France elle-même.

LA MUSIQUE DE CUAVIEll ACTUELLE 2o

l'expression la plus forte, la plus pénétrante et la plus réfléchie : outre cette œuvre, celles des Séverac, des Ravel, des Roussel, des Schmitt, etc.

Certains encore, à l'audition de ces œuvres, déclarent : « C'est intéressant, mais ce n'est pas de la musique. » Phrase sybiiline qu'on expliquerait malaisément, si après quelque examen, le sens ne s'en découvrait : « Cela n'est pas de la musique selon nos habitudes. »

Et il s'en rencontre pour accuser l'art de Debussy et de ses comparses de n'être point un art français. Etrange ironie des propos. La plupart, avançant de semblables opinions, ontils cherché à démêler les racines et les caractères de l'art français, se rendent-ils compte de la nature de la tradition musicale française, au nom de quoi ils parlent, et s'aperçoivent-ils que les œuvres qui sont leurs modèles ne tiennent pas à leur race.

Et pendant ce temps des œuvres charmantes, émouvantes, et souvent profondes en leur charme, témoignent que nous avons eu en France une époque de musiciens admirables et profondément et délicieusement français.

Durant plus d'un siècle, on a oublié ces musiciens, ceux qui les connurent les dédaignèrent, les tinrent pour des esprits superfi-

2fi L\ mljsiqli': française d'aujourd'hui

ciels et négligeables, qui étaient loin du goût du jour, ils en étaient loin pour une raison excellente, c'est qu'ils étaient délicatement et vraiment français et que pendant plus d'un siècle on n'a pas eu en France de musique française.

Cet abandon de notre musique peut être placé vers 1770, on peut noter dans l'ouvrage de Bussely : VEtat présent de la musique en France et en Italie, paru en 1771, la remarque qu'il fait au sujet de Mlle Diderot, dont il dit qu'elle était une des plus fortes clavecinistes de Paris, qui avait des connaissances extraordinaires sur la modulation, mais il ajoute : « Quoique j'aie eu le ])laisir de l'entendre pendant plusieurs heures, elle n'a pas joué un seul morceau français : tout était italien ou allejnand. »

Cependant l'ère des grands clavecinistes était à peine close. Vers 1770, l'italianisme que Lulli avait déformé un siècle avant et dont Couperin et Rameau avaient transformé les éléments selon les règles du génie français, l'italianisme s'insinua de nouveau grâce à la complicité des virtuoses: les traces qu'on en peut constater dans les ouvrages de Royer ou de Dujjhly ne feront que s'étendre davantage et gagneront aisément le théâtre à la faveur de l'opéra-comique.