LA LETTRE SCELLÉE DE ROUGE

La printanière et radieuse journée du 13 floréal s'était achevée, pour Donnadieu, de bien désagréable façon.

Jamais cependant Julie Basset, « Petite Julie », sa rusée maîtresse, ne s'était montrée plus franchement rieuse, ni plus sémillante. Si mauvaise, le matin, et si menaçante à l'annonce de la séparation, la pauvrette paraissait maintenant résignée. Elle comprenait..; Non, un trottin comme elle, simple ouvrière, fille de portier, n'était pas faite pour devenir madame la commandante, l'épouse d'un citoyen chef d'escadrons! Et Donnadieu s'éton- .nait de voir chez l'humble grisette une telle intelligence des choses de la vie...

Après le départ de La Chevardière, leur pro-

menade aux Tuileries se continua, plus amoureuse encore. Souriant, minaudant, babillant, de son bras serrant contre sa poitrine le bras de ce cher Gabriel, sous les œillades des mirliflores, les lorgnons des merveilleuses, Petite Julie semblait tout à l'ivresse de vivre une dernière journée de bonheur... Du reste, pas un mot de son rapide colloque avec le citoyen à l'habit gris perle : l'abominable délation ne pesait guère sur la conscience de la sournoise fillette.

Il fallut se quitter, néanmoins, procéder à la cérémonie des adieux suprêmes. Dans la mansarde de la rue du Bac, ce grenier d'amour témoin de tant de baisers comme de tant de querelles, Donnadieu crut avoir étanché, avec un cadeau, les larmes de son ingénue. Elle pleurait si peu cependant!... « Eh bien, oui, consolée! Si lâchement assoté qu'il fût, son cœur avait recouvré la raison. Demain, elle irait, dans un logis en deuil, implorer ses parents. Des âmes d'élite, ses vieux parents! Ils pardonneraient la repentie, et fêteraient son retour... Adieu donc, Gabriel! Mais comprenez-moi bien : je saurai vous retrouver... Ne souriez pas : je vais être mère, et mère de votre enfant!... » Bah! des mots! On ne se reverrait plus : finies, à jamais finies les scènes de mélodrame! L'amant d'une telle Agnès s'en alla, rassuré.

A présent, il ne voulait plus songer qu'aux affaires sérieuses : son embarquement pour Pondichéry. L'heure pressait. La diligence de La Ro-

LA LETTRt; SCELLEE DE ROUGE 219

chelle quittait Paris le lendemain 14, au coup de midi; la patache, sa correspondance, arrivait à Rochefort le 18 au matin, et la frégate en partance devait mettre à la voile vingt-quatre heures plus tard. Aussi, pas une minute à perdre; vite aux bagages! Et Donnadieu se hâta de regagner sa chambre, le gite mystérieux qu'il occupait dans un hôtel de la rue Neuve-des-Augustins.

Depuis le jour où, laissant impayées ses factures de cabriolets, ce débiteur avait déménagé à la cloche de bois et quitté la pension Sergent, il s'était venu cacher dans une maison garnie, au quartier des Filles-Saint-Thomas. Là, croyait-il, rien à craindre; ni maquignons, créanciers toujours pendus à la sonnette; ni loqueteux malandrins, frères et amis de la « Patience ». Il désirait surtout éviter les Compagnons de la société secrète, car il redoutait de féroces vengeances. Mais non; dépistés, les bons apôtres : le grand Marins, discoureur sublime; le joli Truck, frisotté comme un caniche; Coin-Clément, ce sacripant de Tondu; Nicolas, l'inlassable chercheur d'un Brutus d'occasion!... Ah! ces chers camarades : dupés et refaits, à la façon de l'excédante Julie! Comme ils devaient grogner devant leurs verres de fil-en-quatro, sur les banquettes du café Voltaire ou sous les marronniers du Luxembourg!... Il devinait de furibondes colères et s'en amusait.

A l'hôtel, Alexandre Brière l'attendait, soucieux. Séduit par les superbes promesses du dragon, espérant monts et merveilles d'un séjour

chez les nababs, le pauvre diable s'était ébaudi à la pensée d'un prochain et magique voyage. Secrétaire du citoyen commandant les troupes au Coromandel, — peste, mon bel ami! quelle caresse de la fortune et quel rêve de féerie!... Mais, ce jour-là, sa face épanouie de Jean Niquedouille était comme embrumée par la frayeur. Il tournait, tournait entre les doigts une lettre d'aspect bizarre, qui fleurait le mystère, et la remit à son protecteur... « Singulier billet doux, mon commandant! J'ai peur! Qu'est cela? »

C'était une large et rugueuse enveloppe, scellée de rouge, papier ministériel à l'inquiétant cachet. Il figurait une femme, déesse drapée d'une ondoyante tunique, coiffée du bandeau grec, et qui debout, dessinée de profil, tenait un miroir. On eût dit, à voir cette déité, de quelque Vénus décente et long vêtue, regardant, admirant son visage. Non, pourtant, car autour de la dame se détachait cette inscription : « Police générale, Cabinet du Ministre. » L'énigmatique personne n'était pas un symbole d'amour, mais la police en péplum, une Vérité pudique, emblème de ce pudibond Fouché... Oui, qu'était cela? Brière s'intriguait : l'enveloppe au timbre rouge n'annonçait rien de bon.

— Vétille! fit Donnadieu... On me convoque rue des Saints-Pères, pour me demander un renseignement. Je cours chez Desmarest.

— Et moi, je vous accompagne.

A quoi bon?... Mais Brière insista; sa candeur se faisait méfiante : Jocrisse est quelquefois soupçon-