CHAPITRE VI

Aller cueillir la violette au bois est un joli motif de promenade ; rien de plus charmant que de voir une belle fille de dixsept ans, même quand ce serait une de celles que célébrait Mûrger, et qui, la veille, dansait à la closèrie des Lilas, courir joyeusement à travers les arbres, traînant après sa robe blanche rayée de rose quelque brindille accrochée, heureuse, gaie, insouciante, ayant retrouvé, au sein de la Nature, son innocence et ses frais instincts d'autrefois. Combien d'ardeur elle met à sa cueillette, et quel prix elle attache à ce bouquet qu'elle pique à son corsage, et qui vaudrait bien un sou sur le pont des Arts ! Jamais botte de camélias blancs entourés de violettes de

no LA NATURP, CHEZ E[-LK

Parme ne lui fera pareil plaisir, sur le rebord de velours d'une avant-scène, à une première représentation d'un petit théâtre.

Mais c'est aussi une grande joie de chercher, sous les feuilles, au revers des pentes gazonnées, le long des étroits chemins, dans les clairières où tombe un rayon de soleil, la fraise rougissante qui est comme la pudeur des bois.

Quelles délicates nuances de carmin sur ces petits cônes ponctués de légères mouchetures, qui sont les graines 1 Ceux-ci commencent à se colorer de pourpre d'un côté ; ceux-là sont déjà tout rouges ; d'autres restent d'un blanc verdàtre, où un faible rose se mêle à peine. A les voir briller çà et là dans l'herbe, on dirait un collier de corail dont le fil s'est brisé et dont les grains éparpillés sont roulés à terre. Il s'agit de réunir ces grains disséminés dans la forêt et de les rassembler au fond d'un mignon panier ou d'un chapeau de paille garni de feuilles.

De grand matin, lorsque la rosée couvre encore de son reseau les herbes, les fleurs et les feuilles, les enfants du village, garçons et filles, parlent pour le bois et vont à la cueillette des fraises. Ils se dispersent dans toutes les directions. Il en est qui, observateurs précoces, connaissent les bons endroits, les expositions favorables, et font une récolte plus abondante que les autres. Comme ils ne s'élèvent pas, vu leur âge, beaucoup au-dessus de la terre, et qu'ils ont la vue perçante du sauvage, ces petits travailleurs, pour nous servir d'une expression à la mode, ne laissent pas échapper une seule fraise. Un cri de joie annonce chaque découverte ; on court, on se précipite, on s'agenouille. Les mains hâlées écartent le feuillage, et le fruit vermeil est délicatement détaché.

L'enfance est gourmande pour le moins autant que cruelle; plus gourmande même que cruelle, quoique La Fontaine ait dit : « Cet âge est sans pitié l, et il faudrait

vraiment une grande force d'ûme à ces enfants, petits Tantales de village, pour ne pas porter leur trouvaille à leur bouche et la déposer avec un regard de regret dans la corbeille déjà à moitié pleine ! C'est un stoïcisme digne de Marc-Aurèle. Il n'est pas dit cependant qu'on résiste toujours à la tentation, et parfois la bouche rose gobe la fraise rouge. Mais le cas est rare. Les fraises des bois ont un goût si fin, un parfum si pénétrant, une couleur si fraîche, qu'elles se vendent cher à la ville. Qu'elles sont excellentes, ces petites sauvages qui courent les bois, traçant toujours devant elles, se repiquant toutes seules, égrenant leur trésor vermeil dans tous les coins, et le livrant de bon cœur à l'oiseau, à l'insecte, au pauvre, à l'enfant, au braconnier, au petit Chaperon rouge égaré, au poète songeur, aux amants dont les doigts se rencontrent sous l'herbe, à Jacques le Mélancolique, qui philosophe si bien sur la mort des cerfs, et à tous les rôdeurs syl-

vestres ! Leur saveur franche, avec son bouquet de nature, est bien préférable à celle de ces grosses fraises venues par artifice, qui ne renferment dans leur enveloppe pourprée, qu'une espèce de neige insipide et spongieuse, graisse malsaine d-î l'esclavage, embonpoint morbide de la captivité, dont sont exemptes les petites fraises, agiles coureuses de bois que la liberté dégage de toute lourdeur indigeste et rend saines comme elle.

Ce sont ces fraises ananas, poussées sur couche, qui figurent comme primeur à la table des riches, groupées trois ou quatre dans de petits pots de terre cuite, semblables à ceux où l'on met les plantes naines des serres de salons. Certes, il y a un certain plaisir, dans les civilisations dépravées, à contrarier la Nature, à braver l'ordre des saisons, et à manger les fruités du printemps quand la neige couvre encore les toits. Mais quel chauffage au charbon de terre, à la houille, à "a vapeur d'eau peut valoir la

04 L\ NATURE CHEZ ETJ,E

tiède et lente chaleur du soleil, tamisée par les éclaircies de la forêt? C'est pourquoi il vaut mieux attendre que la fraise, au milieu de ses feuilles dentelées d'un vert sombre, ait découpé les cinq pétales blancs de sa fleur mignonne, qui, bientôt, se replient et laissent pointer le fruit rougissant au pur arôme, à la saveur exquise, élixir des sucs terrestres, goutte parfumée du pur sang de Cybèle. En cela, les pauvres diables sont mieux servis que les millionnaires, qui, d'ailleurs, ne dédaignent pas de leur emprunter ce dessert recueilli dans les bois, et qui fait si bonne figure dans une jatte de vieux Sèvres, de Saxe ou du. Japon, sous une neige de sucre que fond une mousse de vin de Champagne. Mais combien meilleure elle est encore, la fraise des bois, toute fraîche arrachée de sa tige et croquée sur place, quand vit encore en elle l'âme de la forêt!

Un savant, que nous consultons, nous étonne en nous disant que la fraise {fraga-

ria vesca) rentre, ainsi que la framboise, dans la Polypélalie-péristaminie-polygynie de Linné. Nous n'en doutons pas; mais cette nomenclature nous semble passablement horrifique. II nous assure, en outre, qu'elles font partie de la famille des pommes, des poires et des prunes, ce qui nous surprend davantage. L'air de parenté n'est pas bien sensible. L'une et l'autre, framboise et fraise, contiennent de l'acide citrique et malique en proportions un peu différentes, qui en modifient la saveur. Mais les belles filles agenouillées dans l'herbe, au risque de verdir leur robe, cherchent la fraise sans s'inquiéter de ces détails techniques. Elle a du goût, elle sent bon, elle est rose comme les lèvres delà jeunesse et se donne pour rien. Que faut-il de plus?

Encore celle-^ci, et puis celle-là. Peu à peu on perd les sentiers frayés par les bûcherons et les chasseurs, on s'enfonce au cœur même de la forêt. Oh! comme on se sent libre dans cette solitude ! Aucun bruit

liumain n'y arrive ; pas même le son d'une cloche jDOur vous rappeler qu'il y a là-bas des villages. Aucune des gênes de la civilisation ne pèse plus sur vous. Les lois n'existent plus ; vous aspirez à pleins poumons un air qui n'a passé encore par nulle autre poitrine. La saine odeur du feuillage vous arrive et vous inspire de folles idées d'indépendance. On voudrait, imitant les Outlaws, vivre à sa fantaisie a. sous les vertes branches )>, comme dit la vieille ballade anglaise. Il semble qu'il n'y ait pas de plus belle existence que celle de Robin Hood et de ses compagnons Clym de Pierre et William de Cloudeslie. On souperait volontiers d'une tranche de venaison prélevée sur un daim du roi, et l'on se voit, comme dans un roman de Walter Scott, un pourpoint en drap vert de Lincoln sur le dos, un grand arc de frêne à la main, courant les taillis, et le soir allant frapper à la porte du joyeux ermite qui héberge Richard Cœur-de-Lion dans Ivanhoë.

ON CUEILLK ntAlSES ET VIOLETTES 97

Qu'elle est épaisse et touffue, cette haute futaie qui monte vigoureusement vers le ciel, abritant de jeunes semis de frênes et de hêtres! De loin en loin, le feuillage est troué de quelques losanges d'azur et de quelques points lumineux qui étincellent comme des diamants. La sève forte et généreuse de la terre circule dans les fibres du bois et s'épanouit en frondaisons vivaces qui boivent la pluie, aspirent la lumière et se gorgent d'air salubre. Quelle force de vie dans ces grands arbres dont les têtes se balancent, dont le feuillage bruit, et qui, émus par la plus légère brise, semblent, avec de mystérieux chuchotements, se conter à l'oreille les secrets de la Nature!

Quelles peuvent être les idées des végétaux?

C'est une question que se pose le songeur dans ses promenades au sein des bois.

Sous leur apparence immobile, les arbres et les plantes sont doués d'une existence qui ressemble à celle des êtres animés. Ils

naissent, ils croissent, ils respirent, ils ont leur sexe et leurs amours. Ils se multiplient, ils sont malades, ils vieillissent, ils meurent.

Vous le voyez, ils parcourent tout le cycle de la vie. Pourquoi n'auraient-ils pas une sorte de pensée vague, indistincte, obscure, nous le voulons bien, mais suffiî^ante à occuper leurs longs loisirs? A cent ans, un chêne est tout jeune ; sa vie se prolonge pendant des siècles. Il est des patriarches de la forêt qui ont vu passer sous leurs rameaux François I^'^ ou Maximilien, empereur d'Allemagne, les grands chasseurs, les Nemrods de la royauté. Les années glissent comme des gouttes d'eau sur leurs feuilles robustes, et le Temps, rongeur des choses, Tempus edax rerum, ne semble pas compter avec eux.

On montre encore aujourd'hui, à Buyukderé, sur la rive d'Europe, le platane qui abritait Godefroy de Bouillon regardant son armée franchir le Bosphore, pour aller en

Asie à la conquête du saint Sépulcre. Une vie si prodigieusement longue sans pensée, cela n'est guère croyable. Les arbres n'ontils aucune rêverie ? Ne retiennent-ils rien de ce que leur disent les souffles chauds de l'été, les froides rafales de l'hiver, les oiseaux qui nichent sur leurs branches, les hommes qui s'arrêtent sous leur ombre?

N'entendent-ils pas ce que la nuit confie au silence ; ce que balbutie la solitude ennuyée ; ne saisissent-ils pas le murmure indéfini du grand Tout ? N'ont-ils nul sentiment de ce qui les entoure? Ne comprennent-ils pas la foudre qui les frappe, la hache qui ouvre dans leurs troncs des entailles vermeilles comme des blessures? Il est difficile de les supposer insensibles à ce point ; l'antiquité, plus près de la Nature que nous autres modernes, malgré toute notre science, attribuait aux arbres une vie mystérieuse ; elle leur accordait la pensée et la voix, et recueillait religieusement les oracles des chênes de Dodone ! La

100 LA XATUHE CHEZ KLLK

proue du navire Argo, fjite de ce bois, parlait. Sous la rude écorce, la mythologie cachait de blanches divinités. L'arbre participait à la vie universelle.

Quand ou erre à travers une forêt, ou sent ce que les anciens appelaient «: Thorreur sacrée des bois », on comprend qu'un mystère vous enveloppe, et dans i'oaibre indécise flottent des formes dont on n'ose pas fixer le contour.

Il semble qu'on est importun, qu'on dérange la solitude, et qu'à votre approche quelqu'un s'est brusquement retiré. Les arbres, les plantes et les fleurs ont l'air de changer de conversation, comme on fait dans un salon lorsqu'entre un fâcheux interrompant un entretien intime. Le secret que l'homme cherche à deviner et que sait la Nature, vous alliez peut-être le surprendre ; mais eussiez-vous le pas aussi léger qu'un Peau-Rouge chaussé de ses mocassins, votre pied a déplacé un caillou, froissé une herbe, fait tomber les gouttes de rosée

d'une fleur sauvage ; tout à coup ua petit oiseau s'envole et va signaler aux vieux chênes l'apparition de l'ennemi, c'est-à-dire de riionime. La forêt se tient alors sur la réserve et ne dit plus que des choses insignifiantes ; les fleurs replient leurs corolles, et les chanteurs se taisent.

Pour un moment la vie semble s'être arrêtée.

Au bout de quelque temps, quand on a reconnu en vous un rêveur inolîensif, un poète incapable de ces meurtres inutiles que les chasseurs commettent sans remords, tout ce monde craintif se rassure. Les arbres causent avec le vent; les oiseaux sautillent à travers les branches, continuant leurs caquets ; les moucherons reprennent leurs valses dans les bandes lumineuses où se donnent leurs bals, et la Nature vaque à ses petites affaires comme si vous n'étiez pas là.

Asseyez-vous comme Tityre, le berger virgilien, sous le couvert d'un hêtre, et

103 L.\ XAITTRE CHEZ ETJ.R

regardez ce charmant fouillis de végclalion dont le soleil fait ressortir les niille détails. Ici le houx découpe sa feuille aux dards piquants ; là, sous le vif rayon, en pleine lumière, la fougère étale ses nervures flexibles, dentelées de petites feuilles ponctuées de stigmates qui, au printemps, sont les fleurs ; on dirait des palmes ; et, en effet, sous les tropiques, les fougères ont le port et la taille du palmier. Elles s'élèvent à plus de douze mètres. Dans le monde primitif, emporlé par les cataclysmes dont l'histoire n'a pas gardé souvenir, mais que racontent les couches profondes de la terre lorsqu'on les interroge, les fougères avaient des proportions gigantesques. Chez nous, ce ne sont plus que des arbustes qui fournissent, étant brûlés, beaucoup de soude propre à la fabrication du verre. Aussi trouve- t-on souvent, dans les anciens poètes et chansonniers bachiques français, des expressions analogues à celle-ci :

OX CUEILLE EKAtSEs ET VIOLETTES 103

Le vin qui rit dans la fougère.

Mais cette figure est tombée en désuétude et ne se comprendrait plus.

Entre les fougères et les houx se pressent les herbes, les graminées, les fleurettes. A leurs pieds, les mousses entassent leur feutre vert ou mordoré.

De toutes ces plantes chauffées par le soleil les parfums se dégagent et se répandent dans Tair comme les fumées d'une cassolette. Enivrés de ces senteurs, les insectes volent et bourdonnent avec une activité extraordinaire. La tipule tourne autour des chênes, la canlharide, émeraude enflammée, fait briller son point d'or vert sur l'écorce argentée du frêne ; la fourmi, agitant ses antennes délicates, se fraie un chemin à travers les brins de gazon, la cicindèle, courrier à livrée verte, voltige devant le promeneur, et le cerf-volant, ce rhinocéros des insectes, caparaçonné de sa

lourde armure noire, court sur le sable chaud à la recherche de sa proie.

A qui vient de la ville tumultueuse où la rumeur humaine ne s'éteint jamais, le silence semble d'abord profond. Peu à peu l'oreille s'y habitue et discerne mille petits bruits qui lui échappaient et qui sont les voix de la solitude.

La feuille inquiète frissonne toujours et frémit comme une robe de soie; une eau invisible murmure sur l'herbe ; une branche fatiguée de son attitude se redresse et s'étire en faisant craquer ses jointures. Un caillou perdant l'équilibre ou poussé par un insecte, roule sur une pente, avalanche en miniature, entraînant quelques grains de sable avec lui ; une palpitation subite d'ailes d'insecte ou d'oiseau fouette rapidement l'air; un gland se détache, rebondit de feuille en feuille et tombe sur le gazon avec un son mat ; une bète passe froissant l'herbe; un oiseau jargonne, un écureuil glapit en escaladant un arbre, et le pivert, avec

ON CUEILLE F lî AISES ET VIOLETTES 105

un bruit régulier comme le tic tac d'une pendule, ausculte et Trappe du bec l'écorce des ormes pour en faire sortir les scolytes dont il se nourrit.

Le vent passe sur la cime de la forêt en y creusant des ondulations qui se déroulent comme des vagues, et produisent de sourds gémissements qu'on prendrait pour la plainte de l'Océan lointain; dans toutes ces rumeurs inarticulées, il semble qu'on entende respirer la Nature. Le sein de la mère sacrée se soulève et s'abaisse comme une poitrine humaine aspirant, expirant la vie.

Oh ! qu'il fait bon rester là de longues heures, oubliant tous les ennuis factices de la civilisation, se laissant pénétrer par l'àme des choses, s'imprégnant de la vie universelle, baignant dans le grand. Tout, comme un madrépore dans l'eau de la mer, écartant la pensée importune et se réduisant pour un jour à l'existence végétative, aux rêveries confuses du Sylvain ou du Faune, comme aux temps oîi se promenaient, dans

la jeune création, des êlres hybrides, dégagés seulement de la matière jusqu'à micorps, dieux par la tête et le torse, animaux par les pieds, ayant le sang et la sève, enfants plus directs de la terre que nous ne le sommes, et qu'elle a retirés, lorsque la race des mortels a prévalu, avec l'aide du Titan Prométhée.

Dans celte solitude, nous admettrions bien Diane écartant le feuillage et se montrant tout à coup, l'arc à la main, le carquois sur l'épaule blanche et svelte comme le marbre grec, gardant le jour quelque chose de sa pâleur lunaire ; nous aimerions la voir suivie de sa biche familière au museau noir lustré. Mais qu'aucune chasse moderne, avec ses fanfares glapissantes, ses aboiements de chiens, ses piqueurs en livrée, ses habits rouges à l'anglaise, ses culottes de peau de daim, ses bottes molles et ses chevaux de demi-sang, ne vienne troubler brutalement ce délicieux silence et taire fuir, avec des trépidations d'épouvante, cet

ON CUEILLE FltAlSKS ET VIOLETTES 107

honnêlti et gentil chevreuil qui, accompagne de son faon, se repose dans ce fourré où il se croit bien à l'abri de toute attaque, et laisse, en mordillant quelques brindilles, passer les heures lourdes du jour.

Hélas ! une trompe a retenti au loin. La paix de la forêt va être troublée. Des gouttelettes rouges ruisselleront sur l'herbe verte. La Nature a beau dire qu'elle n'est pas chez elle et ne reçoit pas ce jour-là : l'homme mal élevé et barbare force toutes les consignes.