CHAPITRE VII

EN TOILETTE d'ÉTÉ l ROBE d'aZUR, GERBES DORÉES.

Il fait déjà bien chaud. Le Printemps, trouvant les rayons du soleil un peu trop vifs, et craignant de se hâler le teint sous sa couronne de fleurs et de feuillage, se relire en s'éventant de son bouquet, pour faire place à l'Été, un beau garçon à Pair mâle et vigoureux, qui tient une faucille à la main et porte à son flanc une gourde, comme un moissonneur.

Lesjours sont devenus longs ; entre le crépuscule et l'aurore, à peine si la nuit a le temps de déplier et de replier ses voiles constellés de paillettes étincelantes. Le rossignol, ami de l'ombre se hâte d'exécuter son dernier Nocturne et récite à la rose, dont il est

EN TOILETTE d'ÉTÉ 109

amoureux selon la légende orientale, des ghazels plus beaux que ceux de Sadi et d'Hafir. Eveillés après un court sommeil, les oiseaux de toute espèce saluent gaiement l'aurore matinale, qui jette ses rose, devant le char du soleil comme une Heure du Guide au plafond du palais Rospigliosi.

Rapidement la lumière étend ses ondes dans le ciel dégagé de nuages. L'œil en suit les vibrations, comme l'oreille suivait les gammes ascendantes des violons dans le lever du soleil musical de Félicien David. Puis le soleil éclate avec fracas, car son rayonnement est si vif qu'il semble sonore. Rientôt la rosée, qui emperlait les fines lanières des herbes et les larges feuilles veloutées de la bardane, s'évapore et remonte au ciel. Un azur, qui ferait paraître gris et terreux le plus pur outremer, s'étale au dedans de la coupole atmosphérique qui nous enveloppe, donnant aux couleurs terrestres une force et une intensité éblouissantes.

lu

110 LA NATUr.K CHEZ ELLE

Tous les êtres frileux se réjouissent ; la rauquc cigale choque, avec une incroyable ardeur, ses petites cymbales d'argent. Les grillons des champs font entendre sans repos leur cri-cri strident, et à cette musique enragée les vapeurs terrestres semblent danser au-dessus des sillons. Le grillon et la cigale sont des musiciens importuns dans l'orchestre de TÉlé ; ils sont bien petits, mais ils font plus de bruit qu'ils ne sont gros, et on leur doit cette justice qu'ils sont infatigables et ne se font pas prier pour recommencer. Leur canlilène monotone, frappée à temps égaux, rythme la chaleur et empêche la somnolence des midis brûlants.

Le petit peuple frétillant des lézards est aussi au comble de la joie : on les voit courir allègrement sur les parois des vieux murs ou des rochers chauffés à blanc par le soleil. Quelle agilité, quelle prestesse, quels brusques revirements de direction, quels capricieux zigzags ! Ils apparaissent et dis-

Kx Toii,i:i Ti-: iiT'/iK lit

paraissent comme l'éclair. Le moindre bruit les fait rentrer entre les joints des pierres, dans les fissures de la roche, où leurs yeux brillent d'un éclat métallique. Mais, bientôt rassurés, ils ressortent de leur retraite et recommencent leurs évolutions.

On prétend que « le lézard est ami de riiomme. » Nous ne savons trop sur quoi se base cet axiome d'histoire naturelle populaire. Dès qu'il aperçoit son ami, le lézard, comme tous les autres animaux, se sauve le plus vite qu'il peut, se plonge dans le premier trou qu'il trouve, ou tout au moins m:t une distance raisonnable entre lui et l'objet de son affection ; prudence qu'on ne saurait blâmer. H est vrai que le lézard, une fois attrapé, s'apprivoise aisément ; il se laisse prendre et toucher par son maître ou sa maîtresse, et paraît éprouver un certain plaisir à être caressé. Quel bonheur pour le collégien qui, au fond de sa baraque, entre le dictionnaire et le rudiment, dérobe aux yeux des maîtres d'étude et des pions une

de ces jolies bêtes capturées un jour de promenaJe ! Quelle occupation de lui chercher des mouches et d'arracher pour sa litière, quelques maigres brins d'herbe aux pavés de la cour de récréation ! C'est une joie, c'est un délire, dans ce morne séjour, bagne universitaire d'où la Nature est soigneusement bannie, de posséder à soi, bien à soi, un être vivant, un compagnon secret, un petit complice, malgré la défense du professeur. Que de distractions, que de visites en tapinois à la baraque ! Le latin et le grec en sont négligés. Il y a des contre sens dans les versions, des barbarismes et des solécismes dans les thèmes, des fautes de prosodie dans les vers latins. Plus de croix, plus de place au banc d'honneur. Les retenues se succèdent, les pensums pleuvent, et les jours de sortie se passent à griffonner mille fois de suite:

Ante mare et terras et quod tegit omnia cœlum .

EX TOILETTE d'ÉTÉ 113

Mais qu'importe! Il serait donc plus juste de renverser l'axiome et de dire : « Le collégien est l'ami du lézard, d

On prétend le lézard sensible à la musique. Quand on siffle un air en passant près du mur ou du rocher où il prend ses ébats, il s'arrête, avance la tête d'un air curieux et ravi, frétille de la queue, agite convulsivement une de ses pattes de devant, et donne des signes de satisfaction évidente. Peu à peu, malgré sa défiance et sa sauvqigerie, il se rapproche du chanteur. Il est charmé, fasciné comme un serpent par la flûte du psylle, et cette incantation lui fait oublier le soin de sa propre sûreté. Captif, il accourt et sort de sa retraite, où il se cachait si bien qu'on le croyait perdu, lorsque les premiers accords résonnent sur le clavier.

Ne faites pas de bruit et regardez sur ce bloc de pierre ce lézard qui guette une mouche. Il s'appuie sur ses mains doigtées, que terminent de petites griffes délicates; ses

patles de devant se replient et font coude, comme si elles avaient peine ù supporter le poids du corps, bien léger pourtant , celles de derrière, moins courtes, armées d'ongles plus longs, mais parfaitement inofîensifs, n'ayant d'autre emploi que de retenir l'animal sur les pentes glissantes, et disposés à peu près comme les ongles des patles de grenouilles. Une nuance de vert, se fondant avec le gris jaune des flancs et du ventre, colore le dos du petit saurien, miniature de crocodile à l'usage de nos climats,

La têle est couverte d'écaillés qui s'ajustent comme les pièces d'une armure. Une cotte de maille d'un fm réseau et d'une souplesse à défier tous les armuriers du moyen âge, enveloppe le corps et les pattes, puis s'élargit en plaques imbriquées dont le nombre et la dimension diminuent jusqu'au bout de la queue. Tout cela est élégant, mignon, ciselé avec une finesse; merveilleuse. On dirait un bronze à cire perdue où ne s'est oblitéré aucun détail, et l'envie vous prend

Kx j'OTrj'Vn'K d'ktk 11-")

de le saisir dans cette pose pour en faire un serre-papier.

La mouche imprudente, — une andrine si nous ne nous trompons, — voltige parmi les mousses et les plantes qui revêtent le rocher ; elle se pose çà et là, bourdonnant, lissant ses ailes avec ses pattes de derrière, plongeant sa trompe dans le nectare d'une fleurette pour en tirer un peu de miel ; elle jouit du beau temps, du chaud soleil qui jette des iris sur les fines gazes dont elle Trappe l'air, sans soupçonner qu'un ennemi est là, un monstre aussi gigantesque par rapport à sa taille qu'un caïman le serait pour un homme, attentif comaie un chasseur à l'affût, suivant d'un œil avide tous ses mouvements, et dont la langue fourchue semble lécher les lèvres plates, prêtes à la happer et à l'engloutir ; car la bête la plus innocente, qui n'est pas herbivore, ne soutient son existence que par des meurtres continuels. La Nature n'est qu'un circulus de carnage. Insouciante de l'individu, elle

IIG LV XATUllK CHEZ ELLE

ne s'occupe que de l'espèce. Que lui importe que cette mouche soit dévorée ? La terre contient des millions de larves, d'andrines, et lapullulation des races doit être refrénée.

Mais voici que le lézard s'avance ; rapide comme une flèche, la mouche a disparu dans ce gosier. Le drame est fini. Heureusement, les lézards sont sobres, — on n'en vit jamais d'obèses, — et ce repas calme pour longtemps son appétit. Bien repu, il regagne son logement, situé dans une fissure de rocher, et fait sa sieste de digestion.

Quelle heureuse vie que celle du lézard 1 Cependant quelquefois, faute de mets plus succulent, les échassiers le piquent de leurs longs becs, et il laisse aux mains d'un petit paysan ou d'un écolier sa queue fragile comme du verre ; mais elle repousse, et au bout de quelques semaines l'accident est réparé.

Tous les animaux n'aiment pas autant la chaleur que le lézard, et dans ce pré qui longe la lisière du bois, cherchant l'étroite

EN TO]T,ET'lK d'ÉTK 117

ligne d'ombre projetée par les arbres, vers le milieu du jour, les bœufs et les vaches se rassemblent, faisant sur le vert de l'herbe de belles taches fauves, noires ou blanches. Agenouillés et couchés dans des poses majestueuses, ils ruminent gravement, et promènent le regard vague de leurs grands yeux tranquilles, auxquels Homère compare les yeux de Junon. Leur immobilité ne se dérange que pour chasser une mouche taquine; alors leur flanc noir frémit et se plisse, et ils secouent avec un mouvement d'impatience leurs têtes placides, dont les cornes forment le croissant, comme la coiffure d'isis.

Autour des bœufs sautillent et voltigent les bergeronnettes amies des troupeaux, comme si elles voulaient les surveiller, tandis que le vacher, adossé à un arbre, s'est endormi près de son chien, qui, de temps à autre, lorsqu'une clochette remuée jette sa note dans le silence, soulève son museau allongé sur ses pattes.

118 LA N'MIUK CIli;/ KJ.I.K

L'azur si frais et si léger du matin a blanchi et pris des tons de métal en fusion ; l'extrême chaleur le décolore comme un émail brûlé. Les tons s'évanouissent dans la lumière intense, et une chaude brume s'élève à l'horizon.

Au loin, sur la plaine, les pièces de blé font des orfrois ; comme le brocart des dalmatiques frisé par le soleil, le vague souffle de la brise y dessine des moires. La blonde Cérès, en traversant celte riche campagne , serait satisfaite, et trouverait que les élèves de son cher Triptolème n'ont pas dégénéré. Encore quelques jours, et l'épi mûr, lourd de grain, fera pencher la tige ; et dès Taube les moissonneurs et les moissonneuses, armés de faucilles, se mettront à l'œuvre ; et 4es gerbes se rangeront en lignes sur les sillons, comme des guerriers tombés dans leur armure d'or. Si quelques grains ont quitté l'épi et roulé à lerre, les oiseaux du ciel en profiteront. Ne leur enviez pas, laboureurs avares, ces miettes de votre fes-

EN' TOILETTK d'ÉTÊ llîj

tiiï^ils ont bien mérité celte récompense, pour la guerre qu'ils ont faite aux mille espèces d'insectes, d'une fécondité prodigieuse, qui auraient dévoré la moisson en herbe. Il ne faut donc pas traiter en parasites les hôtes sacs qui la table ne serait pas servie.

Regardez avec respect le blé sacré dont est fait le pain quotidien, l'âme même et la substance de l'homme, et qui, sur l'autel, a supprimé l'antique sacrifice. C'est une création humaine, car le blé n'existe nulle part à l'état sauvage, et la Nature ne peut offrir pour type qu'une incertaine graminée.

Mais retournons au bois. La Nature, cul* tivée par l'homme, n'est pas tout à fait chez elle ; on la gêne^ on la contrarie, on lui impose des méthodes. Elle est bien plus aimable et plus charmante lorsqu'elle reste libre en ses caprices.

Notre opinion est celle des perdrix qui, troublées par le va-et-vient des moissonneurs, se sont réfugiées dans un site plus

solitaire, sur une pente exposée au soleil, pierreuse, hérissée de broussailles, d'achillées, de mille-feuilles et autres fleurs sauvages. Des taillis escaladent la pente et y jettent des lisières d'ombre. En haut, le ciel luit, ardent et pur.

La perdrix a l'instinct de se rassembler en compagnie, à ce point que les mâles qui n'ont pas trouvé de femelles se réunissent en société, et vivent entre eux comme les célibataires membres d'un club.

Toute la bande est donc là : le père, la mère, les enfants, les cousins, qui ne s'éloignent guère du canton où ils ont pris naissance ; adultes et jeunes cherchent des chrysalides de fourmis dont ils sont très friands, et à leur défaut se contentent de graines ; car ils sont à la fois insectivores et granivores ; ils s'agitent joyeusement, secouent leurs plumes, se rengorgent, battent des ailes ; car la chasse n'est pas ouverte et ne le sera au plus tôt que dans deux mois. C'est un moment de trêve intéressée que la

EX TOILETTE d'ÉTÉ 121

destruction accorde à la fécondité de la Nature pour réparer ses pertes. Les chasseurs laissent naître, croître et s'engraisser leurs victimes. Touchante prévoyance !

Pour les jierdrix n'a pas encore commencé cette vie inquiète, agitée, toujours sur le qui-vive, pleine d'alertes et de transes, où il faut se défendre, par d'innocents stratagèmes trop souvent déjoués, contre un ennemi supérieur en intelligence, en force, et armé d'un fusil qui atteint toutes les fuites et rend l'aile inutile. S'il n'y avait que l'homme, on pourrait encore le braver et lui échapper parfois. Il a des sens imparfaits, émoussés par la civilisation. Son œil est souvent myope, son ouïe manque de finesse, son odorat n'a pas la subtilité qu'il faut pour distinguer et suivre les fumets. Mais, parmi la gent animale, il s'est trouvé un traître, le chien, qui a passé à l'homme et mis au service de l'ennemi commun ses précieuses facultés. Il s'est fait le serviteur, le sbire et l'espion du tyran. Il prend parti

122 LA XATU1U-: ClIE/ ELLE

pour lui contre ses frères. Il le met sur la piste des victimes, qu'il arrête comme un sergent de ville, pour que le maître ait le temps d'arriver. Avec des signes de joie, frétillant de la queue, il assiste et participe au massacre, sans avoir même Texcuso de la faim : car ce gibier, il ne le mange pas. Le patron lui donne, soir et matin, sa sportule de soupe, comme à un client romain ou un mendiant de monastère ; plus, quelques coups de fouet en manière de gratificalion. Mais en ce moment, chasseurs et chiens se reposent, en attendant que la loi sonne la cloche de la grande Saint-Barthélémy.

Il y a parmi les perdrix deux castes, dont Tune a degrandes prétentions aristocratiques la perdrixrougeetlaperdrixgrise. La perdrix noble porte des bottes de maroquin rouge comme un magnat hongrois en grand costume dans un bal d'ambassade ou de cour. La perdrix roturière n'a que desbottines grises ; ses manières sont aussi beaucoup plus simples»