CHAPITRE V

ELLE RÊVE AU BORD DE l'ÉTANG.

Si VOUS êtes paysagiste et que vous erriez dans une campagne peu fertile en motifs pittoresques, quand vous entendrez au loin les grenouilles chanter en chœur les vers onomatopiques d'Aristophane : Brekekekex, coax, coax, marchez de ce côté, et bientôt, débouclant la bretelle de votre boîte à couleurs, vous piquerez en terre le bout ferré de votre parasol.

En effet, guidé par ce coassement, semblable au bruit d'un verre qu'on rince, vous arriverez bientôt à quelque jolie mare étalant sa nappe dormante sous une ligne d'oseraies, près de quelque vieux saule curieusement difforme, et rappelant, avec sa tête à demi-ébranlée, la perruque hérissée

ELLE RÊVE AU BORD DE l'ÉTAXG 73

d'un Sylvain; Tendroit sera charmant, plein de fraîcheur et abondant en détails gracieux. La grenouille annonce l'eau, qui est la vie du paysage, l'élément fluide et mobile où la lumière tremble et se reflète comme dans un miroir vagabond. La présence de l'eau fait naître l'herbe et la verdure, et il n'en faut pas davantage pour faire un tableau. Ces petits coins prêtent plus que les ambitieux points de vue, les grands horizons et les vastes panoramas alpestres.

Les grenouilles ont cet honneur d'avoir occupé de bien grands poètes : Homère, Aristophane, La Fontaine. Le premier a chanté leurs luttes avec les rats dans une épopée burlesque ; le second en a fait les choristes d'une de ses plus mordantes comédies ; le troisième leur a confié les rôles principaux de plusieurs de ses fables. Elles figurent aussi dans une vieille chanson de campagne que nous ne prétendons pas comparer à la poésie de ces divins maîtres, et

74 LA ^AlUUi: CHEZ ELLE

qui a cependant un certain sentiment d'harmonie imitative dont l'oreille se berce. Nous l'avons entendu chanter autrefois dans un petit villoge perdu, où nous alHons passer nos vacances, par une parque rustique qui filait sur le pas de sa porte, et l'air, dont voici les pai oies, s'accommodait assez bien avec la basse continue du rouet, rythmée par le clapement de pied de la fileuse.

Pleut, pleut, mouille, mouille.

C'est le temps de la grenouille.

La grenouille a fait son nid Dans retable à nos brebis ; Nos brebis en sont malades, Nos moutons en sont guéris.

Nous ne savons pourquoi, ces vers, ou plutôt ces lignes terminées par des assonances plus ou moins vagues, nous charment dans le sens magique du mot, et produisent sur nous une espèce d'incantation. Ils tintent à notre oreille comme les gouttes de pluie fouettant la vitre, ou glissant de

ELLE EÊVE AT' BOllD l'I". l'ÉT.VN'G 7.*)

feuille en feuille, ou courant en fumée sur la pente des toits; ils font le bruit monotone et clapotant de l'eau tombant dans l'eau, et vous donnent une sensation de fraîcheur humide, dont le thème dominant est l'idée de grenouille. C'est en même temps un pronostic et une observation d'hygiène rustique, comme en font les bergers, toujours occupés d'astrologie et de médecine, et au fond un peu sorciers. Et si l'on a l'imprudence de se laisser prendre une fois au bourdonnement fatidique de cette pluvieuse cantilène, on ne peut plus s'y sousti'aire, et vous voilà murmurant d'une lèvre machinale : « Pleut, pleut, mouille, mouille », du matin jusqu'au soir, au grand dérangement de vos contemporains, à moins pourtant qu'ils ne subissent l'influence, et ne se joignent à vous comme un chœur. Alors «■ la scie a toutes ses dents », comme on dit en lan^a^e d'atelier.

Les critiques forts en histoire naturelle, comme en toutes choses, objecteront peut-

être que la grenouille ne fait pas de nid et n'iiabite guère les étables. Cependant nous pouvons certifler, d'après le témoignage de Rouvière, ce prêtre de Shakespeare, ce grand artiste mort à la peine, qu'il se rencontre parfois des batraciens dans les granges. Rouvière, pour essayer l'effet de la poésie sur Tânie neuve des paysans, jouait Hamlet, avec une troupe de rencontre, sous une espèce de hangar qu'on avait, tant bien que mal, disposé en théâtre. C'était presque aussi primitif que le Chariot de Tliespis. A la scène du spectre, lorsque le prince de Danemark frappe du pied le sol en disant : « Paix là, vieille taupe! » un formidable coassement répondit, en lui désobéissant, à l'injonction d'Hamlet. Quelques grenouilles, qui dormaient là dans une flaque d'eau sous les planches, s'éveillèrent en sursaut au coup de talon de l'acteur, et, se souvenant d'avoir chanté pour Aristophane, ne dédaignèrent pas de donner la réplique à Shakespeare.

KLLE RKVE AU BORD DE L ETANG 77

Au grand monologue où le prince Hanilet se pose les insolubles questions qui tourmentent la pensée humaine sur l'être et le non-être, sur la vie et la mort, sur le rêve possible de la tombe, les grenouilles prirent encore la parole et semblèrent donner la réponse de la nature. Un pareil accident a pu arriver au grand poète anglais, lorsque, peu connu encore, il remplissait le rô!e du spectre dans le premier Hamlet, qu'il corrigea depuis d'une main si magistrale.

Revenons, non pas à nos moutons, mais à nos grenouilles. Les voilà sur le bord de leur mare, prêtes à faire le plongeon, au moindre bruit, par une têle piquée, dont les caleçons rouges du bain Deligny envieraient la correction. La grenouille semble chargée par la nature de donner des leçons de natation à l'homme, dont elle rappelle vaguement la structure. Elles ont les pattes de devant repliées sous la poitrine, celles de derrière ramassées le long de leur corps ; leur échine fait une protubérance comme si

elles avaient les reins cassés, et leurs beaux yeux, aux cercles d'or, saillent sur leur tête comme les cabochons sur un bijou oriental ou byzantin. Leur clos se nuance d'une couleur de bronze verdâtre qui se fond sous le ventre en blancheur argentée. Des doigts délicats, que relient de fines membranes, terminent leurs membres comme de petites mains et en font un animal agile, propre, plutôt joli que laid, qui a sa caricature dégoûtante et monstrueuse dans le crapaud. Comme elles ont Tair de se trouver bien au bord de ce bassin bordé de myosotis, encombré de salicaires, de rubans d'eau, de nénuphars, qui les soutiennent sur leurs larges disques comme des radeaux ! Les mâles, gonflant les poches de leur gorge, coassent avec animation, comme si le son de leur propre voix les excitait ; les femelles ne font entendre qu'un faible murmure approbatif, car elles n'ont pas de voix. Elles happent les mouches et les cousins qui volètent étourdiment çà et là, avalent quelques

ELLE RÊVE AF HORD DE L'ÉTAXa 79

bestioles nageant à leur portée, et, sautant sur une branche morte tombée en travers de la mare, ne reprochent pas à Jupiter, comme les grenouilles de la fable, de leur avoir donné pour roi un soliveau. Aucune n'a la sottise de demander, à la place du monarque inoffensif, le héron qui les goberait. Malgré tout Fesprit des fabulistes, les animaux sont encore plus sages dans la nature que dans l'apologue. Pilpay, Esope, Phèdre et La Fontaine leur ont trop souvent prêté les ridicules, les vices et les folies des hommes.

Bien qu'elle soit d'un naturel pacifique, la grenouille a ses ennemis. Les cchassiers, de leur long bec, la piquent à défaut de poisson; les serpents l'attaquent, et, distendant leurs mâchoires, finissent par l'engloutir. L'homme la pêche, et, lui coupant les cuisses à la hauteur des reins, en fait un bouillon qui ressemble au bouillon de poulet, ou bien encore l'accommode en friture. Il n'y a pas longtemps qu'on appelait, en Angle-

terre, les Français <s mangeurs de grenouilles, » et qu'on croyait que ce batracien formait la base de leur nourriture.

Rien déplus triste que de voir ces troncs, vivant encore, séparés de leurs extrémités inférieures, sauteler péniblement le long de la mare comme des culs-de-jatte, en s'appuyant sur leurs pattes de devant. Mais qui est-ce qui a pitié d'une grenouille ? Victor Hugo peut-être, qui, dans son effusion panthéiste, a consacré aux tortures d'un crapaud une si magnifique poésie.

Quelquefois, cependant, un sort plus doux attend la grenouille captive ; pour peu qu'elle soit alerte et mignonne, que sa robe verte ait de belles rayures d'or et que le blanc de son ventre soit pur, on lui donne pour prison un bocal de verre bien transpal'ent, rempli d'une eau limpide, où plonge une échelle de grosse paille ou de légères bûchettes. Et voilà la pauvre grenouille transformée en baromètre vivant. Sensible aux variations hygrométriques, elle prédit

ELLE IIKVE AT P>ORn DE l'ÉTANG 81

la pluie et le beau temps en descendant ou en remontant les échelons. Trop heureuse si quelque jour un médecin, un physiologiste, n'a l'idée de la retirer de là et de lui étendre la patte sur l'objectif d'un microscope, pour démontrer, par transparence, la circulation des globules de sang, ou, ce qui serait pire, de lui découvrir un nerf avec le scalpel et de le mettre en contact avec la pile de Volta.

La promesse du chœur aquatique n'a pas été menteuse. L'eau abonde, se répand dans les dépressions du sol, eau tombée du ciel ou extravasée par de petites sources qui ne trouvent pas leur cours. Elle baigne le pied des arbres, amis de l'humidité, et dont les racines plongent volontiers dans la vase. Il y a là de vieux chênes, qui étendent leurs branches transversales comme des bras qui prêteraient serment, des bouleaux frêles et inquiets, au feuillage glauque et blanc, dont l'écorce de satin se déchire et s'effiloche, et qui enlèvent en clair leur silhouette pâle de

ce fond de sombre verdure ; des frênes, des hêtres, et tout un enchevêtrement de vivaces frondaisons formant une noire caverne de verdure impénétrable à la lumière et à la chaleur.

Sur le devant, là où les arbres éclaircis laissent l'eau miroiter plus librement, le soleil frappe d'un rayon oblique des masses confuses de joncs, de roseaux, de fers de lance, de glaïeuls, de prêles, de plantains d'eau dont il harmonise avec un glacis d'or les verts pâles. Des conferves, des nymphéas, s'étalent aux places stagnantes entre les touffes d'herbes aquatiques dont un souffle agite les mobiles aigrettes, et parmi cette épaisse forêt de plantes circule un monde d'insectes, d'araignées d'eau, de ditisques, de tritons et de salamandres qui se plaisent beaucoup plus au fond des mares qu'au milieu des flammes, comme on le croyait autrefois.

De l'arcade profonde décrite par le feuillage, un grand oiseau s'envole. C'est un hé-

ELLE IIÈVE AU llORD I)E l/ÉTAN(i 8o

ron qui est venu chercher dans cette solitude marécageuse une retraite paisible et sûre. Le héron est de nature mélancolique ; les endroits déserts, d'accès difficile, oùThomme passe rarement, lui conviennent. Il reste là, au bord de l'eau pendant des journées entières en équilibre sur une de ses longues pattes, le bec reposant sur son jabot, dans une immobililé si parfaite qu'il ne remuerait pas davantage empaillé derrière la vitrine d'Evans, au quai Voltaire. A travers son rêve indéfini, l'œil demi-clos, il guette le passage de quelque poisson avec une patience de pêcheur à la ligne sur un quai de la Seine.

Son costume est sérieux, comme il convient à un philosophe : habit noir à longues basques, un peu de blanc à la poitrine simulant le linge, et derrière la tête une fine aigrette de plumes couchées qui, jadis fixait au turban des califes quelque escarboucle de Gimschid, ou quelques diamants de Visapour;

Autrefois, le héron jouissait, dans le monde cynégétique, d'une haute estime.

C'était un oiseau de grand vol, dont les princes et les puissants barons féodaux se réservaient la chasse, sous les peines les plus sévères. Alors, sur la lisière d'immenses forêts fourmillantes de gibier, s'étendaient de vastes marécages, des étangs poissonneux bordés d'une ceinture de joncs, et que personne n'eût osé dessécher pour assainir le pays et les mettre en culture. Des brumes matinales montaient de l'eau stagnante et plombée, et de loin, comme à travers une gaze argentée, on apercevait l'oiseau solitaire, semblable à une boule fichée dans une broche, en méditation sur la rive.

Le pontlevis du manoir féodal, flanqué d'échauguettes, de mâchicoulis et de tourelles en poivrière, s'abaissait, et de l'ogive pratiquée dans la maîtresse tour débouchait un brillant cortège. Le châtelain en surcot mi-parti et la châtelaine inondant de sa

ELLE UÈVE AU liOltl) DE l'ÉTAKG 85

jupe armoriée la croupe de son palefroi, sovlaient, portant sur le poing leurs faucons encapuchonnés, suivis de leurs pages, d'écuyers et de valets de chiens.

Arrivée dans la plaine, la cavalcade contournait l'étang ou suivait la chaussée destinée à contenir les eaux. A ce bruit insolite qui venait troubler le silence et la solitude de sa retraite, le héron inquiet redressait son long col pour examiner l'ennemi, lointain encore, faisait claquer son bec, posait à terre la patte qu'il tenait repliée sous son ventre, et brassait l'air sous ses ailes comme pour se préparer au vol.

Décidément c'est à lui qu'on en veut; il l'a compris et prend l'essor. Il faut essayer de la fuite avant de risquer le combat. Son vol est lent d'abord. — Le héron n'est pas rapide, mais possède une grande force ascensionnelle. — Peu à peu il s'élève et parvient à une assez grande hauteur. Sa découpure noire a déjà beaucoup décru sur le gris brumeux du ciel. Ses pattes tendues en arrière

el son long bec pointu en avant se distinguent à peine.

On a décapuchonné les faucons. Eblouis un instant du grand jour, ils promènent autour d'eux le rigide regard de leurs prunelles d'or, comme pour se reconnaître. Puis, hérissant leurs plumes, secouant leurs ailes, obéissant à l'impulsion du poing qui les envoie en l'air, ils s'élancent brusquement et partent à la poursuite de la proie qu'il s'agit de lier, comme on dit en termes de fauconnerie.

Ils montent, ils montent pour dominer le héron et se laisser tomber dessus, à pic, du haut de Tair ; mais l'oiseau poursuivi a deviné cette tactique. Il rabat son vol, replie son col et présente son bec aigu comme une épée à la descente impétueuse du faucon, qui, parfois, s'enferre et se tue lui-même comme un duelliste trop fougueux.

Mais un autre faucon reprend la place, et il faut bien que la victime succombe.

C'était là, du moins, une mort noble, élé-

ELLE LÈVE W lîOJtD DE l'ÉTAXG R7

gante et seigneuriale, avec quelques chances de salut. Maintenant que la chasse au vol n'est plus pratiquée que par quelques tribus de l'Algérie, qui ont conservé les traditions de la fauconnerie du moyen âge, on n'y met pas tant de façons. Le héron, ce gibier royal, se tire au fusil, comme le canard, ou se prend au lacet. Décadence que prévoyait Louis XllI, ce grand amateur de la fauconnerie, et qui rendait sa mélancolie plus noire encore.

Les marais sont desséchés, les solitudes se peuplent, l'animal se retiredevant l'homme, et bientôt le héron aura disparu comme l'aurochs, comme l'outarde, comme le castor, comme le lodo d'Australie, comme la baleine , déjà obligée de se réfugier sous la calotte des glaces du pôle. Il y a encore quelques héronnièresen Hollande, où l'espèce se conserve facticement et presque comme une curiosité.

La grue n'est pas aussi rare ; ses voyages la protègent. Elle vient du nord de l'Eu-

88 LA XATUltE CHEZ ELLE

rope, passe l'automne dans nos climats, et va prendre ses quartiers d'hiver en Afrique et dans l'Asie méridionale, où la vie des bêtes est respectée et où on ne connaît pas cette aveugle fureur de chasse qui tend à dépeupler le globe. La grue, d'ailleurs, n'est pas un oiseau solitaire et morose comme le héron. Elle aime à vivre avec son espèce, et quoique vous la voyiez en ce moment plantée toute seule sur ses longues échasses, au milieu de touffes de roseaux, guettant le passage de quelque proie, elle saura bien, le jour venu, aller rejoindre la grande troupe en partance pour le Caire ou la seconde cataracte, et se mettre à son rang dans la file.