LA X A TURF, <'HE/ FJ.LE
que la maîtresse de la maison est jeune et jolie, et tient à démasquer les artifices de maquillage de ses rivales. Mais nulle des invitées n'emploie la poudre de riz, le kliol et le fard. Leurs couleurs sont naturelles : la mésange à tête noire ne se teint pas en roux ; on ne voit pas que la grive musicienne se pose une touche de rouge sous l'œil pour s'aviver le regard ; la fauvette ne se barbouille pas les pattes de blanc de perle. Les robes de toutes ces dames viennent d'être renouvelées par la mue. Elles n'ont donc rien à redouter delà lumière.
Quand on a bien causé, bien ri, bien chanté, bien sautillé, chacun s'en va, sans qu'il soit besoin qu'un laquais crie dans le vestibule : « La voiture de Monsieur ou de Madame est avancée! » En deux ou trois coups d'ailes l'oiseau est rentré chez lui ou s'est transporté ailleurs, au gré de son caprice. Il a, le bienheureux oiseau, le privilège de l'aile, qui le délie de la terre, le délivre de la pesanteur, supprime pour lui la
LA TABLE EyT t^EllME 153
dislance, lui ouvre tous les chemins du ciel, lui donne presque l'ubiquité et le rend indépendant et libre.
Pourtant, quelque rapide qu'il soit, la mort sait l'atteindre au plus haut des airs comme sous la feuillée la plus épaisse. Aucune retraite ne peut être cachée à la vieille Mab. Le pauvre cher petit oiseau devient malade ; les couleurs de son plumage se ternissent ; frileusement ramassé en boule, le bec abaissé sur la poitrine, les membranes de l'œil à demi-tirées, comme si le jour le blessait, se retenant avec peine à son perchoir, il reste immobile pendant de longues heures. De temps à autre, il laisse échapper un gazouillement faible, qui ressemble au murmure d'un rêve ou à la plainte d'un enfant. Puis il retombe dans son morne silence. Rien de touchant comme la résignation de la bête à l'agonie. C'est d'elle qu'on peut dire en toute vérité, comme dans l'oraison funèbre de Madame : « Elle fut douce avec la mort. »
Bientôt un frémissement convulsif l'agite ; ses plumes se hérissent ; ses doigts armés d'ongles, qui ont poussé encore pendant la maladie, se détendent, s'ouvrent et quittent la branche. L'oiseau si léger tombe comme un plomb ; car rien ne rend plus lourd que la mort. Il est là par terre, lui habitué à l'azur, parmi quelques graminées qu'a déplacées sa chute, étendu sur le dos, couché entre ses ailes désormais inertes, le bec demi-ouvert, l'œil déjà terne, et les pattes douloureusement tendues vers le ciel, comme des mains dont la supplication a été inutile et qui implorent toujours.
Comment la nouvelle de sa mort s'estelle répandue? Sa famille n'a pas envoyé de lettres de faire-part, ce n'est pas l'usage chez les oiseaux, et déjà toute la tribu des fourmis est informée ; les mouches le savent. Les unes accourent, sondant le chemin de leurs antennes, les autres se hâtent en bourdonnant et en battant des ailes, gaies comme des héritiers que rien n'oblige à
l'hypocrisie. La Nature, qui tire perpétuellement la vie de la mort, se répétrit sans cesse sous de nouvelles formes ; l'éternelle matière n'a pas une sensibilité larmoyante.
Fourmis et mouches prélèvent sur cette bonne aubaine ce qui leur convient. La fourmi en détache une parcelle, la mouche y dépose son œuf, qui, plus tard devenu lai ve, trouvera sa nourriture dans le petit cadavre. Mais ce cadavre il ne peut rester ainsi sous la pure lumière, offensant les yeux et l'odorat par le spectacle et la putridité de sa décomposition. La mort a sa pudeur et demande l'ombre pour ses mystères. Il faut donc que ce pauvre petit corps soit inhumé et rendu à la poussière d'où il vient. Toute forme brisée doit être rejetée au creuset pour se couler ensuite dans un nouveau moule.
Avez-vous remarqué qu'on ne rencontre jamais dans les bois le cadavre d'un animal mort ! Les rapaces les font disparaître, et la Nature a mille moyens de les enterrer
158 LA NATUllE CHEZ ELLE «
sans recourir à l'entreprise des pompes funèbres. Elle possède ses officiers de deuil, ses ensevelisseurs, ses croquemorts et ses fossoyeurs, aussi philosophes que s'ils avaient dialogué avec Hanilet. C'est la nombreuse tribu des nécrophores en costume noir, de braves insectes qui s'acquittent avec conscience de cette mesure de salubrité.
Ils arrivent d'un pas grave et lent, comme l'exige la circonstance, constatent le décès, prennent la mesure du corps, pinson ou fauvette, et commencent leur besogne avec méthode. Ils fouissent la terre sous le cadavre et font une fosse d'une régularité parfaite, oîi il descend graduellement et sans secousse, soutenu par le dos des nécrophores, mieux que s'il était descendu avec descordes. Il s'enfonce ainsi comme s'il rentrait de lui-même au sein maternel. Bientôt il est au niveau du sol ; quelques minutes encore, et il aura disparu. Les nécrophores remontent et rejettent sur le corps,
avec les pelles de leurs pattes, la lerre qu'ils ont tirée du trou ; ils retendent, ils la piétinent, ils la tassent et l'égalisent. Dans quelques jours, lorsque la pluie aura fait affaisser la petite éminence, il sera bien difficile de retrouver la tombe de l'oiseau. Déjà une vie sourde commence à fermenter dans ce domaine de la mort ; les œufs confiés se développent ; les larves tressaillent confusément. Chacun, être animé ou végétal, reprend à ce corps l'élément dont il a besoin, et bientôt de la poussière de l'oiseau s'envole une mouche brillante et naît une fleur au frais coloris, au parfum suave.