INTIME
TEMPS ANCIENS
On a souvent fait notre caricature : habillé à la turque, accroupi sur des coussins, entouré de chats dont la familiarité ne craint pas de nous monter sur les épaules et mémo sur la lèle. La caricature n'est que l'exagération de la vérité ; et nous devons avouer que nous avons eu de tout temps pour les chats en particulier, et pour les animaux on général, une tendresse de brahmane ou de vieille fille. Le grand Byron traînait toujours après lui une ménagerie, même en voyage, et il fit élever un tombeau avec un épitaphé en vers de sa compositioDi
216 MÊXAGEUIE INTIME
dans le parc de Tabbaye de Ncwslead, à son fidèle Icrre-neuvo Boaslwain. On. ne saurait nous accuser d'imilalion pour ce goût, car il se manifesta chez nous à un Age où nous ne connaissions pas encore notre alphabet.
Comme un homme d*esprit préparc en ce moment une Hisloirc des animaux de lettres^ nous écrivons ces notes dans lesquelles il pourra puiser, en ce qui concerne nosbètes, des documents cerlains.
Noire plus ancien souvenir de ce genre remonte à noire arrivée de Tarbes à Paris.
Nous avions alors trois ans, ce qui rend difCcile à croire Tasserlion de MM. Mirecourt et Vapereau, prétendant que nous avons fait c dressez mauvaises éludes > dans notre ville natale. Une nostalgie dont on ne croirait pas un enfant capable s'empara do nous. Nous ne parlions que patois, et ceux qui s^exprimaiont en français c n'étaiçnt pas des nôtres. » Au milieu de la nuiti nous nous éveillionsen demandant si
TEXPS ÂKCIEX8 217
Ton n'allait pas bientôt partir et retourner ^ au paya.
Aucune friandise ne nous tentait, aucun joujou ne nous amusait. Les tambours et les trompettes ne pouvaient rien sur notre mélancolie. Au nombre des objets et des êtres regrettés figurait un chien nommé Cagnotte, qu*on n^avait pu amener. Cette absence nous rendait si triste qu^un matin, après avoir jeté par la fenêtre nos soldats de plomb, notre village allemand aux maisons peinturluréeSy et notre violon du rouge le plus vif, nous allions suivre le même chemin pour retrouver plus vile Tarbes, les Gascons et Cagnotte. On nous rattrapa à temps par la jaquette, et Joséphine, noire bonne, eut ridée de nous dire que Cagnotte, 8*ennuyant de ne pas nous voir, arriverait le jour même par la diligence. Les enfants acceptent Tinvraisemblable avec une foi naïve. Rien ne leur paraît impossible ; mais il ne faut pas les tromper, car rien ne dérange Topiniâ- Ireté de leur idée fixe. De quart d'heure en
quart d'heurOi nous demandions si Cagnotte n^était pas venu enfin. Pour nous calmer, Joséphine acheta sur le Pont-Neuf un petit chien qui ressemblait un peu au chien de Tarbes. Nous hésitions à le reconnaître, mais on nous dit que le voyage changeait beaucoup les chiens. Cette explication nous satisûti et le chien du Pont-Neuf fut admis comme un Cagnotte authentique. Il était fort doux, fort aimable, fort gentil. Il nous léchait les joues, et même sa langue ne dé-^ daignait pas de s'allonger jusqu'aux tartines de beurré qu'on nous taillait pour notre goûter. Nous vivions dans la meilleure intelligence. Cependant, peu à peu, le faux Cagnotte devint triste, gêné, empêtré dans ses mouvements. Il ne se couchait plus en rond qu'avec peine, perdait toute sa joyeuse agilité, avait la respiration courte, ne mangeait pluSé Un jour, en le caressant, nous sentîmes une coulure -sur son ventre fortement tendu et ballonné. Nous appela*»
mes notre bonne. Elle vint» prit des ciseaux^.
. - •* Mllil
TEMPS ANCIENS 219
coupa l6 01 ; et Ca^notle, dépouillé d'une
espèce de paletol en peau d'agneau friséOi
dont les marchands du Pont-Neuf ravalent
revêtu pour lui donner Tapparence d'un
caniche, se révéla dans toute sa misère et sa
laideur de chien des rues, sans race ni va* !
i" leur. Il avait grossi, et ce vêtement étriqué
l'étouiTait ; débarrassé de celte carapace, il
secoua les oreilles, élira ses membres et se
joûtit à gambader joyeusement par la cbam*
bre, s'inquiétant peu d'être laid, pourvu
qu'il fût à son aise. L'appétit lui revint et il compensa par des qualités morales son absence de beauté. Dans la société de Cagnotte <; qui était un vrai enfant de Paris, nous perdîmes pou à peu le souvenir de Tarbes et des hautes montagnes qu'on apercevait de
notre fenêtre ; nous apprîmes le français
et nous devînmes, nous aussi, un. vrai Pari-
sien. ' . j*
Qu'on ne croie pas que ce soit là une hisr torietle inventée à plaisir pour amuser le lecteur. Le fait est rigoureusement exact et
SSO UËKAOEIUB IKTIHB
montre que les marchands de chiens de ce temps-là étaient oussi rusés que des maquignons, pour parer leurs sujets el tromper le bourgeois.
Après la mort de CagaoUe, notre goût se porta vers les chais, comme plus sédentaires et plus amis du Toyer. Nous n'entreprendrons pas leur histoire détaillée. Des dynastiesdefélios, aussi nombreuses que les dynasties des rois égyptiens, se succédèrent dans notre logis ; des accîi^ents, des fuites, des morts, les emportèrent les uns après les au* très. Tous furent aimés et r^reltés. Mais la vie est faite d'oubli, et la mémoire des chats s^efTace comme celle des hommes.
Gela est triste, que l'existence de ces humbles amis, de ces frères inférieurs, ne Eoit pas proportionnée à celle de leurs maitrès.
- Après avoir mentionné une vieille châtie grise qui prenait parti pour nous contre nos parents et mordait les jambes de notre mère lorsqu'elle nous grondait ou foisalt mine de
TEHP8 ilNÇIBNS SSt
D0U8 corriger, dous arriverons & Childebrand, un chat de l'époque romantique. Où devine, à ce oom, l'envie secrète de contrecarrer Boileau, que noua n'aimions pas alorset avec qui nous avons depuis fait la paix.
Nicolas ne dit-il point ;
le plaisaat projet d'un poète igaorut Qui de t^,nt de héros ta choisir Chlldebnnd t
Il nous semblait qu'il nu Tallait pas être si ignorant que cela pour aller choisir un héros que personne ne connaissait. Childebrand nous paraissait d'ailleurs, un nom très chevelu, très mérovingien, on ne peut plus moyen âge et gothique, et fort préférable à un nom grec, Agamemnon, Achille, Idoménée, Ulysse, ou tout autre. Telles étaient les mœurs du temps, parmi la jeuneesa du moins, car jamais, pour nous ser* vit de l'expression employée dans la notice des fresques extérieures de Kaulbach à la pinacothèque de Munich, jamais l'hydre du pernt^initme ne dressa tôtes plus hérissées;
323 MfiXAflERIB IXTIMR
ot les classiques, sans doulc, appelaienl leurs cliats Hector, Ajox, ou Patrocle. CbilJebrand était un magnifique chat de gouttière à poil ras, fauve et rayé de ooir, comme te pantalon de Saltabadil dans Le Roi s'omûse. Il avait, avec ses grands yeux vorts cou|vi8 on amande et soa bandes régulièrea de velours, un faux air de tigre qui nous plaisait ; — les chats sont les tigros des pauvres diables, — avons-nous écrit quelque part. Cbilde- ' brand eut cet honneur de tenir une place dans nos vers, toujours pour taquiner Doi-
I'uIh jii lo iliVrlrul en luliloau ilo lluiikliniiicll Qui me (It Uint plniHir ; ot mon rJuit Cliililobrnml , Sur iiifls K>*<iiiux poHc^ rwlou ma IiiiIiILimIo, levant iut mol la U^lo nvoe fiiriniiitiiilo, KiiJTriiloiimouvamontsdanioncIniKlquI (lanii Tnlr l-jiquiMO moii r^il pour lo rotulro jiIuh clnlr,
Childebrand vient \h fournir une bonno rimo à Rembrandt, car colle piico est une espèce de profession de foi romantique à un ami, mort depuis, et alors aussi enthou-
TEMPS ANCIENS
siaste que nous de Victor Hugo, de Sainte- Beuve et d'Alfred de Musset.
Coaame don Ruy Gomez de Silva faisant à doa Carlos impatienté la nomenclature de Sâs aïoux h partir de don Silvius «qui fut trois fois consul do Romo >, nous soroni forcé de dire, à propos de nos chats : < J'en passe et dos itieilifiurs >, et nous arriverons 6 Madome-ThéoplùlCf uno chatte rousso & poitrail blanc, à nez rose et à prunelles bleues, ainsi nommée parce qu'elle vivait avec noua dans une intimité tout & fait cod- Jugale, donnant sur le piod do notre lit, n^vant sur lo bras do noli'o fauteuil, pondant quo nous écrivions, doscendnnt au Jardin i>our nous sulvro dans nos promonades, assistant ù nos re|ins ot interceptant parfois le morcouu quo nous iwrllons do notro assiolle à notre bouche.
Un jour, un de nos amis/ partant pour quelques jours, noua confia son perroquet pour en avoir soin tant quo durerait son absence. L'oiseau se sentant dépaysé était
334 ÏIËKAGERIE INTIHE
raoDlé, à l'aide de son bec, jusqu'au haut de son percboir el roulait autour de tui| d'un air Passablement effaré, ses yeux semblables à des clous de fauteuil, eu froDçaat les membranes blaoches qui lui servaient de paupières.
Madame-Théophile n'avait jamais vu de perroquet; et cet animal, nouveau pour elle, lui causait une surprise évidente. Aussi immobile qu'un chat embaumé d'Egypte dans son lacis de bandelettes, elle regardait l'oiseau avec un air de méditation profonde* rassemblant toutes les notions d'histoire naturelle qu'elle avail^ pu recueillir sur les toits, dans la cour et le jardin. L'ombre de ses pensées passait par ses prunelles changeantes et nous pûmes y lire ce résumé de son examen : < Décidément c'est un poulet verL >
Ce résultat acquis, la chatte sauta i bas de la table où elle avait établi son observatoire et alla se raser dans un coin de la chambre, le ventre à terre, les coudes sortis, la tète basse, le ressort de l'échiae leodu.
TBMPB ANCIEX8 SS5
comme la panlhèra noire du tableau de Gërome, gueltant les gazelles qui vont se désaltérer au lac. {
Le perroquet suivait les mouvements de I
la chatte avec une inquiétude fébrile; il '
hérissait ses plumes, faisaitbruiresa chaîne, ' -
levait une deses pattes en agitant les doigts, et repassait son bec sur le bord de sa mangeoire. Son instinct lui révélait un ennemi méditant quelque oxauvais coup.
Quant aux yeux de la chatte, Gxés sur r
l'oiseau avec une intensité fascinatrice, ils disaient dans un langage que le perroquet entendait fort bien et qui n'avait rien d'am* I
bigu: c Quoique vert, ce poulet doit être bon à manger. > - ■ ^
Nous suivions cette scène avec intérêt, prAt 6 intervenir quand besoin serait. Madame-lliéophile s'était insensiblement rapprochée : son nez rose frémissait, elle i fermait à demi les yeux, sortait et rentrait i •et griffes contractiles. De petits frissons luioouraieQtsurrécbine,CQmiQe & un gour- |
MKnauKRIK IXTIUB
met qui va se mellre à lable devant uno poularde truiïco ; elle se délectait h Tidée du repas succulent et rare qu'elle allait faire. Ce mets exotique chatouillait sa seasualité.
Tout à coup son dos s'arrondit comme un arc qu'on tend, et un bond d'une vigueur élastique la fit tomber juste sur le perchoir. Le perroquet voyant le péril, d'une voix de basse, grave et profonde comme celle de M. Joseph Prodhomme^ cria soudain : < Astu déjeûné, Jacquol? >
Cette phrase causa une indicible épouvante à la chatte, qui ùl un saut en arrière. Une fanfare de trompette, une pile de vaisselle se brisant à terre, un coup de pistolet tiré à ses oreilles, n'eussent pas causé à l'animal félin une plus vertigineuse terreur.
Toutes ces idées ornîthologiques étoient renversées.
< Et de quoi? — De- rôti du roi », — continua le perroquet.
ta physionomie de la chatte exprima dai-
TEMPS ANCIENS
roment: < Ce n'est pas un oiseau, c'est un
moasieur, il parle I » ' î
Quant J'ai bu du via clairet, ['
Tout tourne, tout tourne au cabaret. - i
chanta l'oiseau avec des éclats de voix assourdissants, car il avaitcomprisquereiïroi y causë par sa parole était son meilleur moyen ' i de défense. I^a chatte nous jeta un coup d'œil plein d'interrogation, et, notre réponse ne la satisfaisant pas, elle alla se blottir- ; sous le lit, d'où il fut impossible de la faire . . | sortir de la journée. Les gens qui n'ont pas 1 Thabitudo de vivre avec les bâtes, et qui ne F voient en elles, comme Descartes, que de > pures machines, croiront sans doute que nous prêtons des intentions au volatile et au quadrupède. Nous n'avons fait que traduire ^ fidèlement leurs idées en langage humain. ' Le lendemain, Madame-Théophile) un peu i rassurée, osEaya une nouvelle tentative re^ I poussée de mime. Elle se le tint pour dit, acceptant l'oiseau pour un homme. [
VËN&GERIR IKTIHE '
Celte délicate et charmante béte adorait les parfuau. Le patchouli, le vétiver des cachemires, la jetaient en des extases. Elle avait aussi le goût de ta musique. Grimpée sur une pile de partitions, elle écoutait fort at< tentivement et avec des signes visibles de plaisir les cantatrices qui venaient s'essayer au piano du critique. Mais les notes aiguës la rendaient nerveuse, et au la d'en haut elle ne manquait jamais de fermer avec sa patte la bouche de la chanteuse. C'est une expérience qu'on s'amusait i flaire, et qui ne . manquait jamais. Il était impossible de trom* per sur la note cette chatte dilettante.
DYNASTIE BLAHCUB
AirivoDs à des époques plus moderDes.
D'un chat rapporté delà Havane par M"* ARa de la Peouela, jeune artiste espagnole dont les études d^angoras blancs ont orné et ornent encore les devantures des marchands d'estampes, nous vint un petit chat, mignon au possible, qui ressemblait à ces houppes do cygne qu'on trempe dans la poudre da riz. A cause de sa blancheur immaculée il reçut le nom de Pierrot qui, lorsqu'il fut devenu grand, s'allongea en celui de Don- Pierrol-de-Navarre, infiniment plus majestueux, et qui sentait la grandesse. Don Pierrot, comme tous les animaux dont on .s'occupe et que l'on g&te, devînt d'une amabilité charaïaDte. Il participait à la vie delà maiaoa avec ce bonheur que les chats trouvent
aSO WÈXAGERIE INTIME '
dans l'intimitâ du Toyer. Assis à sa place babituelic, (oui près du Teu, il avait vraiment l'air de comprendre les conversations et de s'y intéresser. Il suivait des yeux les interlocuteurs, poussant de temps à autre de petits cris, comnie s'il eût voulu faire des objections et donner, lui aussi, son avis sur la litlërature, sujet ordinaire des entretiens. Il aimait beaucoup les livres, et quand il en trouvait un ouvert sur une table, il se couchait dessus, regardait attentivement la page et tournait les feuillets avec ses griffes ;puis il nnissait par s'endormir, comme s'il «ût, en effet, lu un roman à la mode. Dès que nous prenions la plume, il sautait sur notre pupitre et regardait d'un air d'attention profonde le bec de fer semer de pattes de mouches le champ de papier, faisant un mouvement de lëte à chaque retour de ligne.
Quelquefois il essayai! de prendre part à notre travail et tâchait de nous retirer la pluma de la main, sans doute pour écrire à son tour^ eaf c'était tin chat esthétique
DYNASTIE RIJIN'GIIB 331
comme le chat Murr d'Hoffmann ; et aous le soupçonnoDS fort d'avoir gTifTonnë des mémoires, la Duit, dans quelque goultièrc, A la ((leur de ses prunelles phosplioriques.
Malheureusement ces élucubralîons sont per* dues.
Don-Pierrot-de-Navarrc ne se couchait pas que nous Tussions rentré. II noua aliendail au dedans de lu porte et, dès noire premier pas dans ranlichambre, il se frottait à nos jambes en faisant le gros dos, avec ua ronron amical et joyeux. Puis il se mettait à marcher devant nous, nous précédant comme un page, et, pour peu que nous l'en eussions prié, il nous eût tenu le bougeoir.
Il nous conduisait ainsi  la chambre à coucher, attendait que nous fussions déshabillé, puis il sautait sur notre lit, nous prenait le col entre ses pattes, nous poussait le nez avec le sien, nous léchait de sa petite langue rose, Apre comme une lime, eu poussant de petits cris inarticulés, exprimant do la façon la plus claire sa satisCacUon de nous
333 MËNAQERIE IMTIMB
revoir. Puis, quand ses teadresses êtaioDt calmées et Theure du sommeil venue, il se perchait sur le dossier de sa couchette et dormait là en équilibre, comme ud oiseau sur la branche. Dès que nous étions éveillé, il venait s'allonger pr6s de nous jusqu'à l'heure de nôtre lever.
' Minuit était l'heure que nous ne devions pas dépasser pour rentrer à la maison.
Pierrot avait là-dessus des idées de condci'ge. Dans ce temps-tà nous avions formé, entre amis, une petite réunion du soir qui s'appelait « la Société des quatre chandelles >, le luminaire du lieu étant com< posé, en efTet, de quatre chandelles fichées dans des Oambeaux d'argent et placées aux quatre cmns de la table. Quelquefois la conversation s'animait tellement qu'il nous arrivait d'oublier l'heure, au risque, comme Cendrillon, de voir notre carrosse changé en écorce de potiron et notre cocher en malbre rat. Pierrot nous attendit deux ou trois fois jusqu'il d«u]( heures, du matin;
DYNASTIE ULANUIIE ^233 f
mais. & la longue, notre conduite lui déplut, V
ol il alla se coucher sans nous. Cetto pro- l
tâstation muette conlro notre innoceut dé* l
Bordre nous toucha, et uous revinmes déaor- l
mais régulièreaient à minuit. Mais Pierrot fi
nous tint longtemps rancune; il voulut ^'
voir si ce n'était pas un Taux repentir ; mais quand il fut convaincu de la nncérité de i
notre conversion, il daigna nous rendre ses c
bonnes grâces, et reprit son poste nocturne l;
dans Tanlichambre.
Conquérir l'araitié d'un chat est chose C
difficile. C'est une bète philosophique, ran- ;
gée, tranquille, tenant à ses habitudes, '..
amie de l'ordre et de la propreté, et qui ne ,
place pas ses alTections à l'étourdie : il veut * •'
bien être votre ami, si vous en ôles digne, mais non pas votre esclave. Dana sa tendresse il garde son libre' arbitre, et il ne '^ fera pas pour vous ce qu'il juge déraison-. \ nable; mais une fois qu'il s'est donné à | vous, quelle confiance absolue, quelle fidé- I IIU d'affecUou 1 11 se fait le compagnon de t
334 MËNAr.EFtlR INTIME
VOS heures de solitude, de mélancolie et de travail. Il reste des soirées entières sur votre genou, filant son rouet, heureux d'é-.
tre avec vous et délaissant la compagnie des animaux de son espèce. En vain, des miaulements retentissent sur le toit, l'appelant à une de ces soirées de chats où le thé est remplacé par du jus de hareng-saur, il ne se laisse pas tenter et prolonge avec vous sa veillée. Si vous le posez è terre, il regrimpe bien vite & sa place avec une sorte de roucoulement qui est comme un • doux reproche. Quelquefois, posé devant vous, il vous r^arde avec des yeux si fondus, si moelleux, si caressants et ai humains, qu'on en est presque elîrayé; car il est impossible do supposer que la pensée en soit absente.
Don-Pierrot-de-Navarre eut une compagne de même race, et non moins blanche que lui. Tout ce que nous avons entassé de comparaisons neigeuses dans la Symphonie en blano majeur oe suffirait pas à donner
