LA XATTRE CHEZ ELLE

Ycur âpre, que la gelée même ne peut mûrir.

L'herbe, sous les lits de feuilles sèches, n'est plus traversée par les fourmis voyageuses ; les insectes, les moucherons qui bourdonnaient dans un rayon de soleil ont disparu,

confiant leurs œufSs à la terre, aux écorces, aux fissures dos rochers ; et leurs larves, soigneusement cachées, attendent dans l'engourdissement le réveil de la nature.

Malheur à ceux qui n^ont pas leur garde* manger bien garni d'avance I Ils feront maigre chère. Tous n'ont pas, comme le hardi rouge-gorge, Taudace d'aller frapper familièrement à la vilre d'une habitation pour se faire ouvrir, se réchauffer un moment et quêter un peu de nourriture. D'ailleurs, il y a des méchants qui abuseraient de celte sainte confiance, et l'animal doit se tenir sur le qui-vive vis-à-vis de l'homme. Depuis la sortie de l'Éden, il n'y a plus de sécurité pour lui, et pourtant il n'a pas désobéi à Dieu.

Un malin, le soleil qui s'est levé tard des*

KN PEIGNOIR BLANO

sine son disque pâle derrière un rideau do brume jaunâtre; le ciel est si bas qu'il semble toucher la terre. Des bandes de' corbeaux, ~ en poussant ces croassements où Dupont de Nemours, qui prétendait entendre le langage des oiseaux, comme DémocrilOi a noté vingt-huit intonations différentesi formant un vocabulaire de signaux, — partent pour aller dépecer quelque bête morte. Le noir essaim fend Tair d'un vol plus rapide que d'ordinaire, car il a, avec son instinct prophétique, pressenti un changement de temps.

En effet, de blancs flocons de neige commencent à voltiger et à tourbillonner comme le duvet de cygnes qu'on plumerait Ià*haut. Bientôt ils deviennent plus nom* breux, plus pressés ; une légère couche de blancheur, pareille à cette poussière . de sucre doot on saupoudre les gâteaux, s'étend sur le sol. Une peluche argentée s'attaùhe aux branches des arbres, et Ton dirait gue les taits ont mis des chemises blanches.

Il neige. La couche s^épaissit^ et déjà, sous un linceul uniforme, les inégalités du terrain ont disparu. Peu à peu les chemins s'effacent, les silhouettes des objets sur lesquels glisse la neige se découpent en noir ou en gris sombre. A Thorizon, la lisière du bois forme une zone roussâtre rehaussée de points de gouache. Et la neige tombe toujours, lentement, silencieusement, car le vent s*est apaisé ; les bras des sapins ploient sous le faix, et quelquefois, secouant leur charge, se relèvent brusquement ; des pa« quels de neige glissent et vont s'écraser avec un son mat sur le tapis blanc.

Les geais, les pies, glapissent aigrement et font grincer leur crécelle en volant d'un arbre à un autre, pour chercher un abri contre les étoiles glacées qui tombent sur leur plumage ; les moineaux, blottis sous les feuilles des lierres le long des vieux murs, poussent des piaillements.de détresse.

Ils ont froid, ils ont faim, et Tavenir de leur déjeuner les inquiète.

Sur cetlo belle nappe, plus blanche que le plus fin linge de Saxe, déployée ironiquement, il n'y a rien à manger. Au contrairei i elle recouvre le repas, si Ton peut appeler un repas quelques baies demi-pourries, quelques restes de vermisseaux, ou même l'humble grain d'avoine que la digestion des chevaux laisse tomber sur le chemin.

Du fond de son terrier, le renard, dont les yeux à pupilles elliptiques comme celles des chats, prennent dans Tombre de vagues phosphorescences, écoute, Toreille dressée, le chant éloigné d'un coq qui sonne la diane.

Oh i que ce pacha de basse-cour, accompagné de quelques-unes de ses sultanes, ferait bonne figure dans la cuisine de ma!- [

tre Renard I Son nez noir en frémit d'aise \

au bout de son museau pointu ; il passe sa \

langue sur ses lèvres minces et fait craquer .•

ses mâchoires comme 8*il tenait sa proie.

La renarde et les renardeaux, déjà grands, ;

ont fort boa appétit également, et le renard,

à 10 LA NATCJUE CHEZ ELLE

l quoique fripon» voleur et enclin au guet-

i ^ apens, est bon père de famille.

i Mais déjà la ferme est éveillée ; les ser-

( vantes vont et viennent, les valets s'occu-

/ pent de leurs besognes aux écuries, aux éta*

r blés, et la fumée de la soupe grasse et suc-

culente monte pac le tuyau de la cheminée en briques coiffée d'un turban de neige. Il est trop lard: à tenter le coup on risquerait sa peau, et le renard, qui n*en a ■• •

qu'une, y tient particulièrement.

Celle nuit il a visité les collets tendus par les braconniers aux passages dos lièvres, et il n'a rien trouvé. Les lapins se sont tenus chaudement dans leurs logis • souterrains, et il a vainement attendu leur

sortie.

Enfin, il se décide, pressé par la famine, à se diriger vers la ferme ; comptant bien, pour y pénétrer, tirer quelque stratagème de ce sac où les fabulistes ont mis tant de ruses; mais l'aspect d'un chasseur tra-»

versant la plaine, fusil sur le bras et pré-

• Et quo faire en uq gîte» à moins que l'on ne songe? •

Que peuvent penser^ pendant les longues nuits et les tristes jours d^hiver^ les ani«maux tapis dans leurs retraites 7 Le sommeil sans doute absorbe une grande partie de leur temps. Mais on ne saurait dormir toujours. L'instinct ne rêve pas* C*est une

EN PEIGNOIIt BLANC 11 |

cédé de deux chiens en quête, le fait bien [

vite renoncer à son projet ; il rebrousse 4

chemin et retourne à son terrier. * [

Sur la lisière de la forêt, sous les racines

des arbres, entre Tébouriffement des brous- /

sailles et des herbes sèches, poudrées à

blanc par la neige qui continue à tomber

et tachette Tombre de ses paillettes d'ar-

gent, s'ouvre rorifice du noir souterrain.

Déjà se rasant contre terre, le renard s'y }

est englouti à moitié ; on ne voit plus que

sa croupe matelassée d'un poil épaisj et sa '

longue queue bien fournie qui traîne ba*

layant ses pas.

La Fontaine a dit t

force innëCi appropriée à là nature de cba-> que animali qui lui suggère sans trouble, sans hésitation, ce qu^il faut qu'il fasse dans des circonstances données. C'est Tinstinct qui lui apprend à préserver sa vie, à trouver sa nourriture, i faire son nid, à élever ses petits; mais les bètes n'ont pas que l'instinct : elles possèdent aussi une sorte d'intelligence ; de vagues pensées, des ébauches de raisonnements traversent leur cerveau obscur. Elles se souviennent ; elles comparent.

Dans un cas imprévu, elles prennent des déterminations nouvelles, elles modifient leurs ruses. N'y à-t-il pas là de quoi alimenter une songerie inconsciente, peuplée plutôt d'images que d'idées? Et sans prôter rintelligence humaine au renard, on peut bien supposer qu'au fond de ce chaud terrier il pense aux levrauts qu'il a forcés, aux canards et aux poules étranglés, aux oiseaux retirés du piège à son profit, aux poursuites qu'il a déjouées par sa vitesse ou ses stratagèmes, et peut-être avec une nuance dire-

nie aux fox-bunters on habits rouges qui se sont cassé les reins en sautant les haies pour rattraper. Il peut aussi se permettre quelques réflexions haineuses contre Thomme, qui chasse injustement des bètes qu^il ne mange pas, et auxquelles la nature appartient aussi bien qu'à lui.

L'hiver a sa beauté, bien que les poètes célèbrent de préférence le printemps. Tété oumèmeTautomne avec sa riche couronne de pampres rougissants. Il offire des tableaux moins connus, car Thomme regarde peu la nature pendant ces mois rigoureux, mais pleins dWels pittoresques d'un caractère mélancolique et grandiose, parfois même d'une grâce austère.

' f L'été est un coloriste^ Thiver est un des* sinateur. Il met à nu les formes, il arrête les contours, précise les lignes, indique les emmanchements.

Comme ces feuilles dont on dégage toutes les nervures en frappant leur pulpe verte d^une brosse pour, en faire des dentelles vé«