uvttE tt
dépasse le moi. C'est se payer de mois, identifie^ aveuglément le moi et le non-moi, on du moins considérer le non-moi comme un prolongement du moi, qu'exiger de la conscience qu'elle noDs révèle le monde des sens ou le monde de la raison. Respecter ses justes limites, telle est donc la règle inviolable que nous impose l'observation.
Et il en est des sens comme de la conscience. Là aussi l'observation nous apprend que, dans un(î organisation saine, les sens accomplissent toujours leur office; que chacun d'eux nous livre fidèlement les informations que comporte sa nature, et que les erreurs qu'on a coutume de leur reprocher ne doivent être attribuées d'ordinaire qu'à nos exigences inconsidérées et à notre ignorance des lois qui régissent les corps.
Comme le sentiment ou la notion de l'existence personnelle et tous les phénomènes qui s'y rattachent ; comme la sensation et la perception du monde extérieur, les premiers principes sont des faits de l'esprit humain. A ce titre, ils doivent être observés, et ce n'est qu'après avoir psychologiquement constaté l'idée de l'absolu dans l'intelligence, qu'il nous est permis d'établir logiquement l'accord de la vérité absolue et de la raison. L'observation, en effet, nous découvre les caractères
d'universalité, de nécessité, d'impersonnalité, qui marquent les premiers principes. Et, de la sorte, elle les démêle des simples faits d'expérience. Quand Montesquieu traitait avec tant de dédain quiconque aurait pu dire qu'avant qu'on eût tracé de cevdv tous les rayons n'étaient pas égaux (1), il refoulait l'expérience dans son domaine légitinie, et il proclamait une vérité qui n'intéressait pas les mathématiques seules, mais qui servait de titre (il le savait bien, il le disait lui-même) aux croyances les plus précieuses de l'humanité. — C'est dans le même sens, et en parlant également des propriétés du cercle, que Leibniz écrivait : A. Hoccine verum esse putas, etiamsi a te non cogiteiur? B. Imo^ anteqtiam vel geometrœ id demonslrassent^ vel homincs observassent (2). [Dialogus de Connexione inter verba et res. )
Quiconque aura attentivement observé l'àme humaine ne sera plus exposé à confondre les premiers principes avec les faits de l'expérience, ni à élever les faits de l'expérience à la hauteur de premiers
(i ) « Dhv qu'il n'y a rien de juste ni d'injusle que ce qu'ordonnent ou défendent les lois positives , c'est dire qu'avant qu'on eût tracé de cercle tous les rayons n'ciaicnl pas égaux. » Eaprlt des Lois, liv. I, cb. i.
,2) Cf. M. de Rémusat, Essais de Philosophie, t. il, p. 388.
LA NATURE nt'MAINE. 13
Id4 L1VR£ Il
principes. Il verra dans Texpérience rantécédent chronologique de Tabsolu, mais dans l'absolu le support indispensable et l'explication de Texpérience. II affirmera en outre l'absolu partout où lui apparaîtra l'absolu, et libre des préjugés qu engendre la préoccupation, il n'aura garde de considérer l'absolu comme le privilège des sciences exactes. A côté, ou plutôt au-dessus des premiers principes des mathématiques, il placera les premiers principes de la morale et des arts. Je ne sache pas de logique digne de ce nom qui ne demande tout d'abord à la psychologie une solution du problème fondamental de l'origine des idées. Il y a plus ; toute logique vaut précisément ce que vaut la solution qu'on a adoptée de ce problème. Comparez, par exemple, en cela, la logique de Port- Royal et la logique de Gassendi. C'est en affirmant que « toute idée tire son origine des sens, omuisidea ortum ducit (usensibus, • que Gassendi commence sa logique. MM. de Port-Royal, au contraire, ne manquent pas, au début de leur logique, de contredire le vieil adage : Nihil est in inieUeclu^ quod prius non fuerit in sensu (!]. Les êtres, les faits, les premiers principes, voilà
(1) Premiire {lartie, chap. i''.
la matière de Tintuition ; voilà ce que nous découvrent les sens, la conscience, la raison. Les vérités que ces facultés nous communiquent forcent immédiatement notre adhésion, s'imposent à notre foi, emportent notre croyance.
Mais qui ne comprend combien la connaissance humaine serait étroite, si elle était bornée à l'intuition. Nous connaîtrions telle ou telle vérité, nous ne soupçonnerions pas comment les vérités se coordonnent et ne sont, en définitive, que les aspects variés de la vérité, une de soi. Nous connaîtrions des individus, non des genres. Nous connaîtrions ce qui se passe ici ou là, à tel moment ou à tel autre, et non point ce qui a lieu partout et toujours. Accablés sous la multitude de plus en plus confuse des faits, nous serions incapables de parvenir à la détermination des lois. Instruits de notre présent, nous le serions fort mal de notre origine et de notre avenir ; et taudis que la notion de notre propre être demeurerait ainsi très-incomplète, à peu près tout ce que nous saurions des autres êtres consisterait à savoir qu'ils sont et non pas ce qu'ils sont. Aussi aux fatCultés intuitives s'ajoutent, dans l'entendement, des facultés discursives, inductives ou déductives, qui, nous ouvrant de plus larges horizons, agrandissent indéfiniment le champ de la connaissance. Partis de Tévidence
intuitive, elles nous portent, à travers certains milieux, à ce point plus ou moins éloigné que nous n'avions pu atteindre de prime abord, et où l'évidence, venant à luire de nouveau, entraîne de nouveau notre adhésion, notre croyance, notre foi.
L'observation psychologique nous révèle en nous ces facultés, en même temps qu'elle en atteste la puissance et en détermine les règles. Comment, en effet, sans avoir étudié les opérations de l'âme, distinguer l'abstraction légitime, qui est un instrument indispensable d'analyse et un procédé si familier de l'esprit, de l'abstraction décevante qui substitue à l'être des fantômes de l'être? CiOmment, sans une psychologi • bien faite, démêler la généralisation, qui, par l'élimination successive des accidents, nous élève à des classifications naturelles, ou même à la plénitude de l'être; de cette généralisation téméraire qui, de degré en degré, nous précipite dans le vide et nous achemine vers le néant? Comment surtout entendre la force du raisonnement et se rendre compte de la valeur ou de la différence des principes sur lesquels il repose, suivant les formes diverses qu'il revêt?
De la faculté qu'a l'entendement de rappoj ter une vérité particulière à une vérité générale résulte le raisonnement déductif. Les formes n'en sont point
arbitraires. Elles conslituent le syllogisme. « Je tiens, écrivait Leibniz, que l'invention de la fornw des syllogismes est une des plus belles de Tesprit humain, et môme des plus considérables. C'est une espèce de mathématique universelle dont l'importance n'est pas assez connue, et Ton peut dire qu'un art d'infaillibilité y est contenu (1). » Infaillibilité admirable, en effet, que ct^lle que nous découvre l'analyse de l'esprit humain! Mais infaillibilité périlleuse, qui devient pour les faibles une surprise et livre les intelligences distraites à la malignité des sophistes (2). Car tout syllogisme, par luimême, est fatal. Los prémis^es acceptées, les conséquences suivent irrésistiblement, et Dante a pu nous montrer, parmi les tristes habitants de
(1) Nouveaux Essais, \\y, IV, ch. xvii, $ 4.
(2) a La conviction, écrit M. Joubert dans ses Pensées 1849), 2 vol. in-8"), est pour l'esprit une espèce de géhenne dont il se tire par son aveu. Dupe de sa propre douleur, il y échap|)c m confessant ce qu'il ne croit pas. L'art de convaincre, dont j'ai vu des gens si fiers, employé sur les hommes sirriples, n'est pas plus uicrveilleux que celui de serrer les pouces h un enfant. Avec un habile, ce n'est que celui du rétiaire entre les gla<lialeurs. Dans la prali.|iie journalière, quand on en use avec emi)iie, avec orgueil, et tout de bon, c'est-à-dire en contraignant les autres d'y confurnicr leurs factions, leurs goûts, leurs discours et leur vie, cVst vérilablemeiil un artih» bourreau, l'art de Bronte. le questionnaire. »
son Enfer, des victimes de la logique. « Tu ne savais pas que j'étais logicien! » s'écrie Satan, s' adressant à une âme séduite. « Tu non pensavi, cICio loigo fossi (1 )• » C'est pourquoi, la psychologie non-seulement nous met en garde contre les vices de forme de la logique : elle nous enseigne principalement que le raisonnement tout entier dépend de la matière sur laquelle il s'exerce. « Pour se convaincre plus complètement, écrivait Descartes, que l'art' syllogistique ne sert en rien à la découverte de la vérité, il faut remarquer que les dialecticiens ne peuvent former aucun syllogisme qui conclue vrai, sans en avoir eu avant la matière, c'est-à-dire sans avoir connu d'avance la vérité que ce syllogisme développe (2). '» Dès lors il importe de demander soi-même à l'expérience les majeures des syllogismes, ou de ne point accepter d'autrui ces majeures légèrement. « Personne, remarque spirituellement un philosophe contemporain, personne, pas même Aristote, n'a pu encore se condamner au système cellulaire de la logique pure, et considérer exclusivement la forme du raisonnement, sans jeter un regard sin- sa matière. On n'a pu
i{)Inferno, XXVIÏ, 41.
,.2) Les Principes de la PhUosophu'.
s'empêcher de compléter Tabstraction logique par l'observation psychologique (l).i 11 devient, d'autre part, impossible de confondre avec le raisonnement la raison, dont le raisonnement explore les données absolues. Fondé sur une vérité de fait, le syllogisme la développe et produit simplement la déduction. Fondé sur une vérité nécessaire, il se change en démonstration. « Le fruit de la démonstration est la science, écrit Bossuet. Tout ce qui est démontré ne peut être autrement qu'il est démontré ; ainsi toute vérité démontrée est nécessaire, éternelle et immuable. Car, en quelque point de l'éternité qu'on suppose un entendement humain, il sera capable de l'entendre ; et comme cet entendement ne la fait pas, mais la suppose, il s'ensuit qu'elle rst étemelle, et par là indépendante de tout entendement créé (•2). »
Et la démonstration, non plus que la déduction,
ne sont pas des pièces d'emprunt pour la logique.
« J^a logique, disait Pascal, a peut-être emprunté
les règles de la géométrie sans en comprendre la
force. La méthode de ne point errer est recher-
(1) M. de Rém.isat, Bacoriy sa vie, s m lemps^ sa philosophie. Paris, 1858, in-S», p. 318.
(2) OEiwres complètes, t. XXH, p. 73, de la Conmissance de Dieti, etc., rhap. i", xiii. .
2ij0 lttsb n
chée de tout le monde. Les logiciens font professioD d'y conduire; les géomètres seuls y arrivent,.. Ce n^est pas barbara et baralipian qui forment le raisonnement. II ne faut pas guinder Fesprit ; les manières tendues et pénibles le remplissent d*une sotte présomption par une élévation étrangère et par une enflure vaine et ridicule, au lieu d^une nourriture solide et vigoureuse (1). » Guidé par une psychologie plus siire, Leibniz établissait très-bien, à rencontre de Pascal, que la logique a une force qui lui est propre, qui n'est point engagée dans une terminologie, laquelle est mnémotechnie^ etqu'ellecommunique à la géométrie, au lieu qu'elle la tiennede la géométrie. « Il y a, écrivait-il, des exemples assez considérables de démonstration hors des mathématiques; et on peut dire qu Aristote en a donné déjà dans ses Premiers Analytiques. En effet, la logique est aussi susceptible de démonstration que la géométrie; et l'on peut dire que la logique des géomètres, ou les manières d'argumenter qu'Euclide a établies et appliquées en parlant des propositions, sont une extension on promotion particulière de la logique générale. Archimède est le premier, dont nous avons des ouvrages, qui ait exercé l'art de démontrer
(0 Penséeft; de l'Ari de persuader.
tV VRAI 201
dans une occasion où il entre du physique, comme il a fait dans son livre de l'équilibre. De plus, on peut dire que les jurisconsultes ont plusieurs bonnes démonstrations, surtout les anciens jurisconsultes romains (1). »
Démonstrative, ou simplement déductive, toute la syllogistique repose sur le principe de contradiction. Ce principe ne produit rien, mais il règle tout. Seul il demeure stérile ; grâce à lui, tout se peut féconder. Établie sur ce principe, la connaissance acquiert une certitude indéclinable.
Tout autre est le principe qui sert de base à l'induction. En même temps qu'elle nous atteste le pouvoir que nous avons de passer de la connaissance du particulier à la connaissance du général, l'observation psychologique nous instruit qu'au fond de tout raisonnement inductif gît une double croyance à la stabilité et à la généralité des lois de la nature. Il résulte de là que, ces lois n'étant pas nécessaires, notre connaissance inductive se termine à une probabilité très-haute, qui suffit à la vie, qui crée même la science, mais non pas à une certitude, dont le contraire impliquerait contradiction. Par conséquent, s'il est facile de rame-
(1) Nouveaux Essais, liv. IV, ch. i, J 9.
ner le raisonnement inductif à la forme syllogistique, l'analyse de l'esprit humain n'en maintient pas moins entre rinduction et la déduction une différence irréductible. Car, tandis que la déduction se borne à tirer d'une énonciation ce qu'elle renferme, Tinduction, en vertu d'un élan vraiment prodigieux, brise les barrières du nombre, du lieu et du temps. De quelques individus, elle conclut pour tous les indiWdus d'une même espèce; d'ici ou là, elle conclut : partout ; de cet instant ou de cet autre, elle conclut: toujours! Le moyen de s'abandonner à tant d'audace, si c'était pour l'esprit autre chose que céder à la vive énergie de sa nature ? Tels sont les procédés principaux, dont la psychologie garantit à la logique les résultats et la valeur. L'intuition où la sensation, où le sentiment s'associe à la conception , commence la connaissance ; la déduction et l'induction la développent indéfiniment.
Nos conceptions, d'ailleurs, se conservent et se reproduisent par le souvenir; elles s'associent entre elles, tantôt au hasard et tantôt suivant des rapports constants; elles se transforment par leurs combinaisons mêmes, de telle sorte que dans les idées reluit l'immortel éclat de l'idéal. Or, la mémoire et la discipline qui lui convient; l'imagination et
ses différents états depuis la rêverie, la folie et le rêve jusqu'à TentHousiasme et au génie; Tasso* ciation des idées et ses enlrainements ou ses utiles appels, toutes ces complexités délicates de notre entendement, comment les connaître sans une observation psychologique répétée, détaillée, minutieuse? C'est aussi en nous observant nousmêmes que nous nous pénétrons de l'importance qu'a l'intervention de la volonté dans les opérations de l'entendement. En effet, quoique l'attention ne crée pas la connaissance, quoiqu'il y ait une pure et simple lumière qui nous éclaire de ses irrésistibles rayons, il ne faut pas nous étudier longtemps pour nous convaincre que l'attention seule surmonte les obstacles qui trop souvent nous dérobent l'évidence. « Je tiens, disait Newton, le sujet de mes recherches constamment devant moi, et j'attends que 1< s premières lueurs commencent à s'ouvrir lentement et peu à peu, jusqu'à se changer en une clarté pleine et entière. »
Enfin» si la logique doit à la psychologie la connaissance des règles relatives à chacune des facultés de l'entendement, parce qu'elle lui doit la connaissance de ces facultés mêmes; c'est également la psychologie qui autorise les règles communes à toutes ces facultés. Ces règles générales
constituent la méthode , et la méthode dans ses diverses applications, la méthode, dans son mouvement double et alternatif, anaivse et SMithèse, n'est légitime qu autant qu^on y a reconnu un procédé naturel et primitif de F esprit
Il résulte de tout ce qui précède que plus on examine de près les différents problèmes que comprend la logique pratique, et plus on se persuade qu il n'y a pas un seul de ces problèmes qui ne se pose et ne se résolve par la psychologie. Aussi bien, qu'est-ce que Kart de penser? la recherche de la vérité. Et qu'est-ce que la recherche de la vérité, sinon l'âme s'appliquant à cette recherche même? La logique pratique n'est donc, en définitive, comme la logique scientifique, qu'une dépendance, ou mieux encore, qu'une extension de la psychologie.
Si la logique se fonde sur la connaissance de l'âme, lorsqu'elle s'applique à découvrir la vérité, cette connaissance ne lui est pas moins nécessaire qunnd elle se propose de communiquer la vérité découverte.
Effectivement, le langage, l'autorité, voilà les moyens généraux de transmission de la \*érité. Les méthodes particulières d'enseignement, en voilà les moyms particuliers.
Or c'est la psychologie qui expliciue toutes h^s difficultés relatives à la nature et h la portée du langage. Elle nous montre dans les mots les produits de notre activité intellectuelle, loin que nos idées puissent être considérées comme les produits des mots. • N'avons-nous pas en nous, observe Bossuet, une intelligence dont notre parole est le fruit? » Dès lors la logique nous apparaît une science d'idées, et non point une combinaison de mots. Une science n'est plus réputée une langue bieji faite; mais la perfection d'une langue résulte de la perfection même de la science qui l'emploie. Ce n'est pas tout; dans l'unité de l'esprit humain, qui éclate à travers la diversité des langues, se manifeste l'unité foncière du langngo (1). Par conséquent, s'il importe d'être attentif aux mots qui,
(i) Oïl l'a très-bien dit : « Chercher ailleur* que dans l'tsprit et les procédés qu*il employa Tunitc du langage ; supposer, par exemple, que toutes les langues sont sorties d'une seule, c'est (iépassiT les faits cl supposer plus qu'il n'est nécessaire. Rien de plus commode sans doute qu'une telle hypothèse pour expliquer les ressem' lances des langues et de tous les produits de Fesprit humain. Rapporter à une même origine les peuples entre lesquels on trouve quelque élément commun , et, commo on trouve de ces éléments dans toute rhumaniié, en conclure Tuniié primitive, est la première idée qui se présente; car on s'adresse toujours aux causes extérieures avant de rechercher les causes psychologiques. L'unité matérielle de race frappe et
en exprimant les idées, peuvent tour à tour les altérer ou les rendre exactement, ce sont néanmoins les idées qui exigent, avant tout, notre application.
Dé même que le langage, la foi dans l'autorité se légitime par Tétude de l'âme. 11 suflit, en effet, de se consulter soi-même pour y découvrir le double besoin de croire et de vérifier. « Oporlel discentem credere^ edoctum jam judicio sko uti^ » écrivait Bacon. Et ce n'est point par induction de notre propre véracité que nous croyons à la parole de nos semblables. Non, il y a en nous un principe inné de crédulité, qui correspond à un principe inné de véracité. Ce n'est pas non plus uniquement pour avoir été trompés, et en vertu d'une sugges-
séduil; Tunité de l'esprit humain, concevant et sentant partout de la môme manière, reste dans Tombre. En un sens , l'unité de rhumaniîé est une propos^ilion sacrée et scientifiquement incontestable; on peut dire qu'il n'y a qu'une langue, qu'une littérature, qu^un système de traditions mythiques, pu sque ce sont les mêmes procédés qui partout ont présidé à lu formation des langues, les mêmes sentiments qui partout ont fait vivre les littératures, les mêmes idées qui se sont partout traduites par des mythes divers. Mais fdiro cette unité toute psychologique, synonyme d'une unité matériel le de race (qui peut être vraie, qui peut être fausse, n'importe), c'est rapetisser une grande vérité aux proportions d'un petit fait. » M. r.cnati, De l' Origine du langatje: 1862, in-S».
tion tout expérimentale, qu'ultérieurement nous exigeons des preuves. C'est parce qu'il est dans notre nature de prétendre convertir notre croyance en intelligence. « Fides quœrens intellec-
Enfin, les méthodes d'enseignement supposent sans conteste l'observation psychologique. Car enseigner, n'est-ce point, à la suite de réflexions sur ses propres actes, faire parcourir à d'autres la route qu'on a déjà soi-même parcourue? Ou, si des modifications deviennent nécessaires, ne résultentelles pas directement de la connaissance qu'on a des âmes auxquelles on s'adresse et des mille influences qui les peuvent dominer, l'âge, le sexe, les circonstances?
S'il fallait insister davantage sur le rôle que joue la psychologie dans la logique, je rappellerais que c'est à un retour vers la psychologie que la logique a dû ses progrès depuis Aristote. Ainsi rien, évidemment, n'a été changé à YOrganon. Mais n'y a-t-on pas ajouté une théorie plus profonde de l'erreur, une théorie presque entièrement neuve de l'induction, une théorie plus exacte du jugement, une théorie plus savante du langage, des principes de classification plus élevés et plus sûrs? Le calcul des probabilités n'est-il pas une promotion en quelque
208 LivHK ir
sorte, toute récente de la logique (1) ? J^a cause de ces progrès dans le passé est aussi, pour la lo;^ique, la condition de progrès nouveaux dans l'avenir. Que ne peut-on pas se promettre, pour l'avancement de l'esprit lunnain, d'une analyse de plus en plus étendue ou profonde de l'esprit humain !
Plus que tout le reste, je veux remarquer que c'est la psychologie qui donne à la logique, c'està-dire à la science du vrai, sa mesure, son sens, cl lui assigne son terme suprême qui est Dieu.
« Qui voit Pythagore, s'écrie Bossuet, qui voit Pythagore, ravi d'avoir trouvé les carrés des côtés d'un certain triangle, avec le carré de sa base, sacrifier une hécatombe en actions de grâces; qui voit Archimèdo, attentif à quelque nouvelle découverte, en oublier le boire et le manger; qui voit Platon célébrer la félicité de ceux qui contemplent le beau et le bon, premièrement dans les arts, se-
(i) Voyez Lapiace, Essai philosophique sur les probabilités, Paris, 1825, iii-8"; M.Cli.Goiiraud, Histoire du calcul des probabilités, depuis son origine jusqu'à nos jours. Paris, 1848. Avec une Thèse sur la légitimité des principes et des applications de cette analyse. M aurait élé h souhaiter que l'auteur eût démontré, comme il raffirmc avec vérité, « que le calcul des probabilités est une science dont les définitions sont encore h écrire, los principes à expliquer, les applications à restreindre, cl toute rorganisation à fonder, la partie m itliéinatique sejl ; méritant d'en être entièrement conservée. »
condement dans la nature, et enfin dans leur source et dans leur principe qui est Dieu ; qui voit Aristote louer ces heureux moments où Tânie n'est possédée que de l'intelligence de la vérité, et juger une telle vie seule digne d'être éternelle et d'ôlre la vie de Dieu; mais qui voit les saints, tellement ravis de ce divin exercice de connaître, d'aimer et de louer Dieu, qu'ils ne le quittent jamais, et qu'ils éteignent, pour le continuer durant tout le cours de leur vie. tous les désirs sensuels; qui voit, dis-je, toutes ces choses, reconnaît dans les opérations intellectuelles un principe et un exercice de vie éternellement heureuse (1). »
Et encore : « O quelle félicité ! de n'être jamaiîf déçu, jamais surpris, jamais détourné, jamais ébloui par les apparences, jamais prévenu ni préoccupé (2) ! »
La logique nous conduit donc à l'être, à la vérité, à Dieu.
En effet, que signifient ces idées qui sont en nous et qui n'ont pas en nous leur principe? Ne sont-elles pas en Dieu, ou plutôt ne sont-elles pas Dieu lui-même?
(1) 0 Entres complètes, t. XXII, p. 253; De la Connaissance de Dieu, etc., chap. v, xiv.
(2) Cf. Id,, ibid., chap. iv, vu, x.
LA NATURK HUSIAINE. l4
210 LIVKE XL
Que signifie cette raison impersonnelle au sein de la raison personnelle ; cette raison maîtresse qui corrige notre raison fautive? « Où est, s'écrie Fénelon, où est cette raison parfaite, qui est si près de moi, et si différente de moi? où est-elle? 11 faut quelque chose de réel ; car le néant ne peut être parfait, ni perfectionner les natures imparfaites. Où est-elle, cette raison suprême? N'est-elle pas le Dieu que je cherche (1) ? »
Là, effectivement, est le centre immobile, autour duquel les opinions ne font que tournoyer.
(1) De i'Eœhience de DieVf première partie, ch. xi.