CHAPITRE VI
l'histoirl:
La science de l'homme n'eî?t point complète, et, par conséquent, la tâche de la philosophie demeure inachevée , lorsqu'on a étudié dans l'homme ses facultés et leurs opérations, ses rapports soit avec lui-même, soit avec Dieu, soit avec ses semblables. Il reste à rechercher quels rapports il soutient avec le monde au sein duquel il est placé : de là la philosophie de la nature. Ce n'est pas tout. Si chaque homme est foncièrementsemblable à chaque homme, de telle sorte que la connaissance d'un homme comprend la connaissance même de Ihomrae, on
découvre dans chaque homme un double élément : un élément individuel et un élément collectif.
En etTet, la pensée de chaque homme n'est point isolée : comme elle résulte plus ou moins de la pensée de ceux qui l'ont précédé, elle contribue aussi plus ou moins h former la pensée de ceux qui viennent après lui. Et ce qui est vrai de la pensée de tout homme ne l'est pas moins de ses actions. Les faits que ses devanciers ont accomplis influent inévitablement sur ses actions, comme ses propres actes influeront, à leur tour, sur ceux de ses successeurs. Enfin, entre tout homme et ses contemporains s'exercent de perpétuelles et réciproques influences. De la sorte, indépendamment des pensées individuelles, se produit un courant de pensée générale ; indépendamment des existences individuelles, se déploie une existence générale. En un mot, au-dessus de la vie des individus se manifeste la vie des peuples; au-dessus de la vie des hommes la vie de l'humanité. Cette vie collective est l'objet ïnême de l'histoire, et très-expressément de l'histoire universelle. De là la philosophie de l'histoire.
Or quel est, dans la philosophie de l'histoire, le rôle de la psychologie?
l'histoire 433
Il convient, afin de mieux résoiidre cette question, de la diviser.
Effectivement, la philosophie de l'histoire, comme l'histoire elle-même, offre, ce semble, deux parties qui, pour n'être point séparées, n'en sont pas moins fort distinctes. D'un côté se présente l'histoire de la pensée humaine, laquelle ne se doit pas confondre, malgré les liens étroits qui l'y rattachent, avec l'histoire de l'esprit humain, c'est-à-dire des institutions et des lois, des lettres, des sciences, des arts, des religions. C'est l'histoire des systèmes philosophiques. D'un autre côté, et d'une manière plus saisissante pour les imaginations, apparaît l'histoire des faits extérieurs, des événements humains. C'est l'histoire proprement dite.
Il appartient à la philosophie d'interpréter l'une et l'autre histoire, l'histoire de la pensée humaine et l'histoire des événements humains ; d'en assigner l'origine, d'en rechercher les lois, d'en déterminer l'objet. Il y a donc, à mon sens, une philosophie de l'histoire de la philosophie, au même titre qu'une philosophie de l'histoire proprement dite.
Par conséquent, quel sera, tout d'abord, le r-ôle de la psychologie dans la philosophie de l'histoire de la philosophie?
« L'histoire de la philosophie, écrit M. Ancillon,
LA NATURE IIUMVl.XK. 28
434 LIVBB XI
ne présente au premier coup d'œil qu'uu véritable chaos; les notions, les principes, les systèmes s'y succèdent, se combattent et s'effacent les uns les autres, sans qu'on sache le point de départ et le but de tous ces mouvements, et le véritable objet de ces conwStructions aussi hardies que peu solides (1). » C'est cette mobilité, en apparence sans fond; ce sont ces vicissitudes, au premier aspect indéfinies et monotones; ce sont ces ténèbres et ces oppositions qui d'ordinaire rebutent les esprits et les détournent des spéculations philosophiques, comme d'autant d'erreurs ou d'inutiles abstractions.
L'étude de l'âme humaine suffit à guérir ces préjugés et à dissiper ces préventions. En effet, on l'a dit avec raison : « Tous les problèmes agités pailes philosophes, toutes les solutions qui en ont été données, tous les systèmes qui ont régné tour à tour ou se sont combattus dans le même temps sont, de quelque manière qu'on les juge, des faits qui ont leur origine dans la conscience humaine, des faits qui éclairent et qui complètent ceux que chacun de nous découvre en lui-même : car comment auraient-ils pu se produire, s'ils n'avaient
(1) Mélanges.
l'uistoirk 435
pas en nous, dans les lois de notre intelligence, leur fondement et leur raison d'être (1)? »
Voilà donc, par la psychologie, l'histoire de la philosophie légitimée. L'histoire de la philosophie n'est que l'histoire même des états de la conscience humaine. C'est au plus intime de Tftjne qu'elle prend son origine.
Voici comment, par la psychologie, l'histoire de la philosophie entre en possession de sa méthode,
La première méthode qui semble s'imposer à quiconque entreprend de débrouiller le chaos des systèmes est la méthode chronologique. Suivre l'ordre des temps, n'est-ce pas effectivement suivre l'ordre même de la génération des doctrines? Et si l'on veut constater les lois d'après lesquelles se développe la pensée humaine, et non pas les imaginer, * n'est-il pas nécessaire de se plier à leurs manifestations?
J'avoue qu'il importe extrêmement de tenir compte de l'ordre chronologique des théories. Mais j'ajoute que cet ordre néanmoins ne constitue pas une méthode, parce que c'est un ordre sans critique. A une même époque ont pu se produire des
(1) Dictionnaire des sciences philosophiques* 1844-52, 6 vol. In-S®, Préface.
436 LIVKK II
doctrines dissemblables ou contraires. Coninrient expliquera-t-on cette contradiction ou cette diversité? De plus, qui ne sait que c'est se tromper étrangement que de prejidré un simpl* Kippo'/t de succession pour un rapport de causalité? Un système 55' est produit après un autre système. Dira-t-on que le premier a nécessairement engendré le second? Et ne faut-il pas chercher en dehors même de la considération de la durée la loi de filiation des théories?
C'est pourquoi de la méthode chronologique on est passé à l'emploi de la méthode ethnographique. On a remarqué que les peuples ont leur génie, et, par ce génie même, on a prétendu expliquer les doctrines qu'ils ont embrassées. La philosophie a été partagée en un certain nombre de zones, et l'analyse de la pensée humaine s'est calquée exactement sur la division naturelle des climats. L'idée dominante a souvent été alors celle d'un peuple philosophique primitif, et l'origine de toute philosophie s'est obtenue par voie de révélation.
Plus savante que la méthode chronologique, la méthode ethnographique n'est pourtant point encore la vraie méthode de l'histoire de la philc Sophie. Car ne voit-on pas se produire chez une même nation les doctrines les plus disparates? N'y
i.'histoîkk 487
a-t-il jamais pu chez un peuple une explosion de systèmes, que paraissait repousser son génie? Comment enfin rendre compte de la transmission des théories de peuple à peuple, et du milieu d'évolutions innombrables dégager le drame total do la pensée humaine ?
Frappés des inconvénients qui sont inséparables de la méthode chronologicjue et de la méthode ethnographique, plusieurs ont eu recours h une méthode à priori. Échappant en quelque sorte aux conditions du temps et de l'espace, ils ont jugé tous les systèmes d'après un système préconçu. Leur imagination a substitué ses caprices aux sincères informations de la réalité, et il s'est trouvé qu'ils expliquaient moins ce qui était qu'ils n'affirmaient ce qui , suivant eux , aurait dû être. Kn d'autres termes, ces théoriciens ont visé h la critique et n'ont abouti qu'au roman.
C'est de la psychologie qu'il faut dériver la méthode applicable à l'histoire de la philosophie.
En effet, l'histoire de la philosophie n'étant autre chose que l'histoire même des développements de l'esprit humain, il est clair que Ton comprendra comment l'esprit se développe, lorsqu'on saura comment il procède. La diversité de ses ten-. dances expliquera la diversité de ses conceptions;
elle en fixera le nombre ; elle en déterminera la portée. L'identité de la philosophie et de son histoire étant d'ailleurs une fois établie, la méthode de la philosophie deviendra la méthode de son histoire. Et cette méthode est bien connue. Expérimentale et rationnelle tout ensemble, elle s'appelle la mf^thode psychologique.
Sans doute l'ordre chronologique sera observé ; mais la psychologie introduira dans l'histoire des systèmes Tordre logique. Sans doute on ne négligera point absolument l'ordre ethnographique; mais la psychologie, nous montrera dans le génie des peuples beaucoup moins des pensées différentes que les modifications d'une même pensée. Sans doute encore on aura à étudier les doctrines en elles-mêmes et de près ; mais la psychologie, en les éclairant de sa lumière, en manifestera la synthèse harmonieuse.
De la sorte peut s'établir une classification non point artificielle, mais naturelle des écoles. 11 y a plus. L'étude de l'esprit humain nous apprenant dans quel, ordre se succèdent ses tendances, cette observation permet de déterminer des époques. Enfin, par cela même que l'on constate dans l'es- • prit une multiplicité de tendances qui souvent devient contrariété, on arrive à reconnaître que toute
l'histoire 489
erreur est surtout un excès, et qu'ainsi au fond de toute erreur gît nécessairement une vérité. De là ce conciliant et vaste éclectisme, cette critique si humaine, qui se relève des certitudes de la raison et s'humilie de ses défaillances; qui, au lieu de triompher sur des ruines, s'efforce de dégager des systèmes leurs parties impérissables; qui, en un mot, se défie mais espère, doute où il faut, mais affirme où il faut ; dont la maxime souveraine est tolérance, et non point exclusion.
Et qu'on n'objecte pas que c'est là introduire le fatalisme dans l'histoire de la. philosophie et remplacer par une indulgence qui est connivence les justes sévérités de la critique.
Effectivement , de ce que l'essence de l'âme humaine est la liberté, s'ensuit-il que l'âme n'ait pas ses lois? L'âme évidemment a ses lois. Ce sont ses tendances; ce sont les lois mêmes de l'esprit. Tant s'en faut qu'elle puisse agir indépendamment de ses tendances et en dehors de ses lois, qu'il serait absurde qu'elle n'agît pas toujours suivant ses tendances et conformément à ses lois. Sa liberté n'est point une liberté d'indifférence. Elle consiste, au contraire, à obéir ou à résister à telle ou telle de ses tendances, à faire ou à ne pas faire application de telle ou telle de ses lois. Et c'est à
440 T.IVRR TI
quoi l'inclinent mille infliïences, entre autres les influences des temps et des lieux. Mais elle n'est jamais sans ses tendances et sans ses lois, ce qui, à la lettre, serait n'être pas. Noter ces tendances, indiquer ces lois, ce n'est point, par conséquent, assujettir au fatum les développements de la pensée humaine, mais professer simplement qu'ils ne se produisent point arbitrairement ni au hasard.
Ce n'est pas davantageconfondre, en les ramenant à un syncrétisme insupportable, l'erreur et la vérité. Loin de là. Tous les systèmes rencontrent dans la psychologie leur critérium et leur mesure. Quelque ingénieuse ou brillante que soit une doctrine philosophique, si elle méconnaît la nature et les besoins de l'âme, elle demeure par cela même discréditée. A plus forte raison, est-elle énergiquement condamnée par quiconque a foi dans les données de la psychologie, si elle nie l'âme, ses devoirs, ses droits ou ses espérances. C'est, en somme, une marque d'excellence pour une théorie que de s'accorder avec la réalité psychologique, et un signe d'infériorité que de s'en écarter. Une philosophie, digne de ce nom, est une philosophie vraiment humaine.
La psychologie, qui légitime par l'origine à laquelle elle la rapporte, l'histoire de la philosophie ; qui assure sa méthode et rattache ses lois aux lois
i/hiptotrk 441
mêmes de l'esprit Immain ; lapsycliologie détermine aussi le but où tend l' histoire de la philosophie. Comme elle nous découvre, dans l'histoire de la philosophie, l'histoire des développements de la conscience humaine, dans les tendances de l'àme les principales divisions du drame de la pensée , de même elle nous révèle, à travers la succession des systèmes, un enchaînement, et du sein de doctrines disparates, opposées, éphémères, dégage u. e philosophie perpétuelle, «. pereunis quœdam philosophia. » Parlons avec précision : elle nous autorise ou même nous oblige à affirmer les progrès de la pensée humaine (t).
C'est dans cette idée de progrès que viennent se réunir, et, en quelque façon, s'identifier la philosophie de l'histoire de la philosophie et la philosophie de l'histoire proprement dite. Car se pourrait-il qu'il y eût progrès de la pensée humaine sans que ce progrès apparût dans les événements humains? Et réciproquement, serait-il possible de constater un progrès dans les événements humains, s'il ne correspondait à un progrès de la pensée humaine? La psychologie nous atteste l'indivisible unité de l'âme.
(l) Voyez mon Tableau des progrès de in pensée humaine depuis Thaïes jusqu'à Uibniz, 1858, in-8".
442 LIVRE n
L*homme agit suivant ce qu'il pense, et ses actes ne sont jamais que la traduction de ses pensées. Et ce qui est vrai de l'homme est vrai des hommes ; si bien qu'on a pu soutenir à bon droit qu'un siècle étant donné, il était facile de retrouver sa philosophie ; ou mieux encore, la philosophie d'un siècle étant donnée, d'assigner le caractère de ce siècle.
Je pourrais donc, déroulant l'attachant tableau des doctrines, établir à priori le progrès dans l'histoire proprement dite par le progrès dans l'histoire de la philosophie. Mais, outre qu'il ne s'agît point ici de raconter l'histoire des idées non plus que l'histoire des événements, c'e^^t beaucoup plus par les événements qu'on a coutume de juger les idées que par les idées les événements. C'est dans ce jugement à posteriori que consiste essentiellement la philosophie de l'histoire.
Or je voudrais ramener cette expérience sensible h une expérience plus profonde, et prouver que dans l'histoire des événements, aussi bien que dansj'histoire des idées, c'est la psychologie seule qui justifie et détermine l'idée de progrès. La destinée de l'humanité est la destinée même de l'individu. La philosophie de l'histoire ne fait que reproduire, sur une échelle agrandie, l'histoire de l'homnie.
Quand on reporte ses regards vers le passé, et