PRÉFACE III

même ici des opportunités d'école, ni des intérêts purement spéculatifs de la science. Mais je me suis fait une illusion étrange, ou il n'y a pas un des problèmes qui passionnent et divisent, en ce moment, les intelligences ; il n'y a pas une question logique, morale, esthétique, sociale, politique, religieuse, naturelle, de quelque gravité, que je n'aie eu à examiner dans ses principes tour à tour et dans ses applications.

De l'importance du sujet naissaient d'ailleurs les plus grandes difficultés.

Aussi, sans cesser un instant d'être moimême, me suis-je appliqué à invoquer des témoignages avec le même soin que d'autres auraient mis peut-être à parler uniquement en leur propre et privé nom. Aussi ai-je apporté à respecter le sens commun autant de scrupule que d'infatués et frivoles docteurs marquent d'affectation à le démentir. En un mot, je ne me suis piqué ni de cette originalité qui n'est que l'isolement dans l'extravagance; ni de cette profondeur qui n'est que l'obscurité où l'impuissance ambitieuse se dissimule. La vérité qui seule est originale, qui seule est jprofonde, la vérité m'a suffi. Et j'ai reconnu la vérité à ce double caractère : qu'elle était évidente et qu'elle était fructueuse.

Je ne saurais consentir, en effet, à partager

Pr PRéFACE

le dédain suprême que protessent pour les conséquences des esprits qui cependant se prétendent positifs. Eh quoi ! la certitude des sciences physiques et naturelles, la certitude de la physiologie se détermine, leurs progrès se mesurent par les résultats, et Télude de la nature humaine se réduirait à de stériles et fragiles constructions, à des fantaisies décevantes, à un roman toujours recommencé!

Qui ne voit qu'à ce compte, « toute la philosophie ne vaudrait pas une heure de peine, et que se moquer de la philosophie ce serait vraiment philosopher (>l ) ? »

Il n'en est pas, il ne peut pas en être ainsi. Tout acte humain est l'affirmation particulière; toute vie humaine l'expression développée d'une philosophie. Institutions , mœurs , croyances, tout est suspendu au fil d'or de la raison. Aveugles et impies ceux qui s'imagineraient le pouvoir impunément briser!

Pour ma part, j'espère qu'on s'apercevra que c'est avec un respect inviolable, avec un sincère amour de l'humanité, que j'ai étudié l'homme. En travaillant à une doctrine de la Nature Humaine, c'est à un traité de la Dignité Humaine que j'ai travaillé.

(1) Pascal.

6 mars 1865.

INTHODUGTION

La sagesse humaine n*a pas de précepte plus populaire ni d'enseignement plus familier que cette parole attribuée aux anciens oracles : « Connaistoi toi-même (1). » Cette maxime semble résumer toute doctrine. De tous temps, en tous lieux, on s'est plu à y reconnaître le fondement de la science et la règle suprême de la vie. « Il n*y a rien, écrivait Nicole, en quoi les hommes se soient plus accordés que dans l'aveu de ce devoir (2). »

Ce précepte cependant a été plus répété que compris, et cet enseignement reste plus célébré que pratiqué.

« Le Connais4oi toi-même du temple de Delphes,

(1) Diogènc Laërce, Vie de Thaïes.

(2) Nicole, De la Connaissance de soi-même; cf. Abbaclle^ L'Art de se connaître soi-même^ ou Recherches sur les sources de la morale. La Haye, 1711, 2 voL in'12*

LA NATUBE HUMAINE. ' 1

observait Rousseau, n'est pas une maxime si facile à suivre qu'on pourrait le croire (1). »

Considérez la plupart des hommes. Travaillés par les besoins du corps, distraits par le tumulte des affaires, occupés par la bagatelle, rarement ils rentrent en eux-mêmes ; ou, s'ils y rentrent, c'est pour en sortir presque aussitôt. Car cette vue d'eux-mêmes les afflige, parce qu'elle leur montre leur misère, ou du moins leur devient une cause d'ennui, parce qu'elle n'offre point à leur imagination ses récréations accoutumées. L'empressement vers le dehors est donc à peu près universel, et le plus grand nombre des hommes, • fugitifs et errants hors d'eux-mêmes (2) » , suivant la belle expression de Fénelon, meurent sans avoir vécu.

Vivit et est vitœ nescius- ipse snœ.

Cette connaissance de soi-même n'est guère moins négligée d'ordinaire par les savants que par le vulgaire. Éblouis des splendeurs du monde

(1) Rousseau, OEuvres complètes^ édit. Lefèvre, Paris, 1839; t. I*', p. 7o2, Rêveries, Quatrième Promenade.

(2) Cf. Bossuel, OEuvres complètes, édit. d'Olivier Fulgence, 1845-46, 30 vol. in-12, t. Vil, p. 249, Sermon sur la véritable ('onvcr{^ion : « Hooimes errants, hommes vagabonds, déserteurs de votre àmeet fiigiiifs de vous-mêmes, prévaricateurs, retournez au cœur. »

INXBODUCXXON 3

physique, beaucoup d'entre eux cèdent à cette iTiagie et paraissent ne pas soupçonner le monde raoral qu'ils portent en eux-mêmes. Ainsi» presque toujours, le physicien qui étudie les propriétés des corps, le chimiste qui s'applique à pénétrer le secret de leur composition , le mathématicien qui calcule leur distance et mesure leur grandeur ne cherchent rien au delà de l'objet présent qui les occupe.

11 faut se tourner vers les artistes, les poètes, les romanciers, les moralistes, les ascètes, pour trouver enfin des hommes qui se soient proposé de connaître l'homme. Encore cette connaissance de l'homme n'est-elle le plus souvent chez eux qu'incomplète et rudimentaire.

En effet, l'artiste , le poëte, le romancier ont assez d'interpréter les sentiments de l'âme ou de surprendre le jeu des passions. Ils expriment, ils représentent chacun les traits qui leur ont agréé davantage, et comme l'épisode particulier qu'ils ont choisi dans ce drame « aux cent actes divers » qui compose la vie humaine. Aucun d'eux n'embrasse lo drame tout entier. On les voit se jouer, en quelque sorte, à la surface, sans pénétrer jamais dans l'intérieur des choses.

Pour être plus étendue et plus profonde, la con-

4 INTEODUOTION

naissance que les moralistes et les ascètes ont de l'homme n'est encore pourtant que partielle.

Les moralistes décrivent l'homme bien plus qu'ils ne le définissent. Ils constatent comment il agit, beaucoup plus qu'ils ne déterminent les principes d'après lesquels il doit agir. Spectateurs trop souvent intéressés, leurs observations varient avec leurs points de vue. Ainsi l'homme d'Epictète n'est pas celui de Montaigne; ni l'homme de Marc-Aurèle n'est celui de Pascal ; non plus que l'homme de la Rochefoucauld ou de Nicole n'est l'homme de Vauvenargues ou de la Bruyère. Or, le point de vue véritable, qui l'assignera? Dans « ce subject merveilleusement vain, divers et ondoyant, » comment parvenir à « fonder jugement constant et uniforme {!)? »

Les ascètes n'y parviennent guère mieux que les moralistes. Il est impossible certainement de ne point admirer avec quelle sûreté incomparable ils descendent au plus profond du cœur, y portent la lumière et en scrutent les replis. Nulle part on ne rencontre avec plus d'abondance que dans leurs ouvrages des observations ingénieuses ou touchantes. 11 n'y apas de détours si subtils qu'ils ne sachent

(I) MontaignC) Essais^ livre I»', chap. ii.

y découvrir la passion ; pas de sophismes où ils ne la poursuivent, pas d'évolutions si cachées où ils ne la saisissent. Mais ce que les ascètes connaissent particulièrement de l'homme, ne sont-ce pas, avec ses inclinations perverses, ses faiblesses? Et si l'homme, par eux salutairement humilié, se trouve préparé de la sorte à la vie religieuse, n'est-il pas trop souvent, d'un autre côté, rendu assez impropre à la vie sociale, à ses luttes et à ses devoirs? L'homme des ascètes est, avant tout, un pénitent ou un solitaire. Ce n'est point l'homme dans la plénitude et l^ manifestation complète de ses facultés.

La science de l'homme est expressément l'objet de la philosophie.

La philosophie ne repousse pas, dans cette connaissance de l'homme, les données primitives du sens commun. Au contraire, elle les développe. Mais elle sépare des ténèbres la lumière; à des idées confuses elle substitue des idées distinctes , à l'instinct la réflexion. Elle initie lentement les âmes aux révélations de la conscience.

La philosophie, d'ailleurs, ne s'isole point des autres sciences, non plus que le tronc n'est isolé des branches qu'il supporte. Elle détermine leurs méthodes; elle leur donne leurs principes ou les vivifie ; elles les admet toutes comme des produits

légitimes de l'esprit, et n'a garde de nier leur valeur ou leur utilité. Mais elle proclame que la science de l'homme est la science humaine par excellence.

«Les hommes, remarquait Malebranche, ne sont pas nés pour devenir astronomes ou chimistes, pour passer toute leur vie pendus à une lunette ou attachés à un fourneau... Je veux qu'un astronome ait découvert le premier des terres, des mers et des montagnes dans la lune ; qu'il se soit aperçu le premier des taches qui'tournent sur le soleil, et qu'il en ait exactement calculé les mouvements. Je veux qu'un chimiste ait en-fin trouvé le secret de fixer le mercure ; en sont-ils devenus pour cela plus sages et plus heureux (1) ? »

« Les hommes, écrivaient de leur côté MM. de Port-Royal, ne sont pas nés pour employer leur temps à mesurer des lignes, h examiner les rapports des angles, à considérer les divers mouvements de la matière ; leur esprit est trop grand, leur vie trop courto, leur temps trop précieux pour s'occuper à de si petits objets ; mais ils sont obligés d'être justes, équitables, judicieux dans tous leurs discours, dans toutes leurs actions et dans toutes les affaires qu'ils manient; et c'est à quoi ils doi-

(!) Becherche de la Vérité, Préface.

vent particulièrement s'exercer et se former (l). » La philosophie est cette maîtresse d'exercice.

Enfin la philosophie ne dédaigne ni les ouvrages de l'art, ni les chants des poètes, ni même, pour frivoles qu'elles soient, les conceptions des romanciers. Elle cherche, dans ces œuvres essentiellement humaines, des éléments de la connaissance de l'homme. Surtout elle s'aide des observations des moralistes et des méditations des ascètes. Mais ce ne sont là pour elle que des indices plus ou moins précis. Des faits elle s'efforce de remonter aux causes, des phénomènes aux lois, des facultés à la substance. C'est dans ce qu'il est, et non pas simplement dans ce qu'il opère, qu'elle prétend connaître l'homme. 11 ne lui suffit pas même d'explorer notre présent; elle s'enquiert de notre origine et se demande quelle est notre fin. En un mot, elle ne se propose rien moins que la connaissance de la nature humaine.

Connaître l'homme, c'est le connaître dans son âme et dans son corps. C'est seulement lorsque cette connaissance est accomplie que la philosophie peut vraiment lui assigner dans l'univers la place qui lui appartient. Car, pour emprunter le magni-

(i) Logique^ Premier Discours.

fique langage de Bossuet, c'est alors que l'homme apparaît vraiment comme « le temple où toutes les créatures semblent ramassées, où toute la nature s'assemble, afin que tout l'univers loue Dieu en lui comme dans son tempje (1). »

Mais si l'homme est à la fois âme et corps, ce qui constitue la personne humaine, n'est-ce -pas l'âme essentiellement? Notre corps est à nous, il n'est pas nous. Connaître l'homme, c'est donc avant tout connaître l'âme humaine. Et cette connaissance elle-même a ses degrés.

Effectivement, on peut étudier l'âme en ellemême, telle qu'elle est.

D'un autre côté, on peut déterminer les objets auxquels elle s'applique et les rapports qu'elle soutient.

On peut rechercher enfin d'où elle vient et où elle tend.

Ce sont là autant de parties intégrantes, mais distinctes, de la connaissance de l'âme. Tous les problèmes qu'elles comprennent sont étroitement liés entre eux ; mais tous évidemment dépendent d'un problème préliminaire. Car comment déter-

(l) OEuvres complètes, t. ÎX, p. 57, 3* Sermon ponr le jour de Pâques,

miner les objets auxquels Tàme s'applique, les rapports qu'elle soutient, le principe d'où elle vient et le but définitif où elle tend, si d'abord on ne l'a étudiée telle qu'elle est?

Cette étude de l'âme en elle-même constitue proprement la psychologie.

C'est pourquoi la philosophie, qui embrasse toutes les questions relatives à l'âme, aux développements et aux conditions de son existence, à son origine et à sa destinée, se fonde sur la psychologie. On doit même aller jusqu'à dire que c'est de la psychologie qu'elle tire tout ce qu'elle affirme.

Quel est en effet le premier objet, le seul objet de la connaissance immédiate de l'homme? L'homme lui-même, et dans l'homme l'âme, etnonpas lecorps.

Ce n'est pas tout. Si l'âme de l'homme est l'unique objet de la connaissance immédiate de l'homme, c'est aussi uniquement de cette connaissance primitive que l'homme dérive toute connaissance ultérieure. Hegel a noté justement qu'en ce sens Protagoras avait eu raison de répéter que l'homme est la mesure de toutes choses.

11 résulte de là clairement qu'une psychologie bien faite est la base solide d'une bonne philosophie ; et qu'au contraire on bâtit sur le sable, si on part d'observations incomplètes , d'imaginations

gratuites ou de paradoxes. On Ta dit exactement : « Il en est des erreurs en philosophie comme des fautes dans la vie : leur punition est dans leurs conséquences inévitables. Tout ordre de faits réels retranché ou négligé laisse dans la conscience un vide qui ne peut être rempli que par des hypothèses. Toute omission condamne à quelque invention (1). » C'est ce qu'atteste l'histoire entière de la philosophie. On se convainc, à considérer d'une manière attentive le long enchaînement des doctrines qui se sont succédé, qu'eiïectivement « les systèmes valent ce que vaut la psychologie sur laquelle ils reposent, et que des progrès de la psychologie dépendent les progrès des sciences morales et politiques (2). » Par conséquent, signaler les erreurs psychologiques les plus fréquentes, c'est découvrir en philosophie la racine de toute erreur. Par conséquent encore, établir les vérités principales de la psychologie, c'est assurer les prémisses de toute vérité philosophique.

Telle est la démonstration motivée qu'a demandée l'Académie des sciences morales et politiques, en mettant au concours la question suivante :

(i) OEvvrcs philosophiques de Maine de Biran, publiées [)ar

M. Cousin; 3 vol. iu-8\ Paris, 1841 ; t. 1, p. 98, Introduction.

(2) M. Damiron, Cours de philosophie; Psychologie^ Préface.

Dm rôle de la psychologie en philosophie , avec une appréciation des principales théories psychologiques anciennes et modernes , et de l'influence quelles ont exercée sur les systèmes généraux de leurs auteurs.

En essayant de traiter ce vaste problème, je cède H la beauté du sujet, lequel est toujours ancien mais toujours nouveau, en même temps que je me sens attiré par son actuelle opportunité.

Quelle étude, en effet, entreprendre qui soit plus attachante que celle de Thomme? A quel objet de méditations s'appliquer qui puisse être à toute époque, et particulièrement de nos jours , considéré comme plus important ?

Assurément, chaque siècle a commis touchant la nature humaine des erreurs plus ou moins graves. Mais le siècle présent, au milieu des crises qui le travaillent et des transformations qu'il subit, n'offre-t-il pas, et en très-grand nombre, des erreurs psychologiques qui lui sont propres et qu'il est urgent do conjurer?

Ainsi, que l'homme soit un être purement sensitif, uniquement fait pour rechercher la jouissance et pour fuir la douleur, c'est ce que nul théoricien qui compte n'oserait aujourd'hui affn^mer. Le sensualisme n'en coule pas moins à pleins bords. L'amour

12 IXTBODUCTION

du lucre, la soif du plaisir envahit incessamment les âmes; et tandis que les merveilles de Tindustrie attestent avec un éblouissant éclat la supériorité de l'esprit sur la matière, Tivresse d'une existence rendue plus facile abaisse les caractères et oblitère la notion de vertu. « La sagesse vulgaire qui suffît aux combinaisons de la vie privée devient tout le génie de la société. Ce qui s'en écarte est proscrit comme chimère et danger. Jamais n'a été plus vraie cette parole de l'Écriture : « Les enfants de ce siècle sont plus prudents que les enfants de lumière (1). »

Le scepticisme n'a pas, de nos jours, de candides promoteurs tels que Berkeley, de subtils adeptes tels que Hume, ou dos tenants érudits tels que Bayle. Mais n'est-il pas exact d'affirmer qu'une incrédulité occulte règne au fond des cœurs, et que les calculs de l'intérêt ou les caprices de la fantaisie remplacent fréquemment les principes? Le temps présent ne compte peut-être pas de ces Pyrrhoniens que MM. de Port-Royal déclaraient être moins des gens persuadés de ce qu'ils disent * qu'une secte de menteurs. » Mais les causes les plus diver-

(1) M. Charles de Rémusat, Essais de philosophie, 2 yol. in-8«. Pariii, 1842; t. H, p. 59i, Goociusion.

ses n'ont-elles point, parmi nous, mis en péril la certitude humaine et grossi les sources de l'erreur ? Et je ne parle pas seulement des sophismes accumulés; je parle notamment de la déplorable confusion des méthodes. Les uns, désertant les parties hautes de l'observation , se sont réduits à un empirisme sans consistance parce qu'il est sans principes; les autres, engoués de mathématiques, ont entassé abstractions sur abstractions, et prétendu ramener à des formules géométriques les évolutions des êtres et les déploiemenls de l'univers.

Le sensualisme et le scepticisme devaient d'ailleurs, comme toujours il arrive, entraîner une altération profonde de l'idée de Diou. Ainsi des esprits qui se croient hardis et qui ne sont que légers , ont affecté de reléguer au nombre des imaginations puériles les conceptions d'un Dieu personnel et d'un Dieu providence. Le dernier effort de leur dialectique a consisté à affirmer que toute affirmation sur Dieu est impertinente ; ou, s'ils se sont hasardés parfois à dégager cet inconnu suprême de la nuit mystérieuse où il se plaisent h l'ensevelir, ils n'ont trouvé rien de mieux, pour définir l'Etre des êtres, que de révérer en Dieu la catégorie de l'idéal ! Cependant le gros du monde, qui n'entend rien à ce panthéisme pédantesque, a prêté l'oreille aux apôtres d'un pan-

14 INTBODUCTTON

théisme plus grossier, mais plus saisissable, lequel, au lieu de prétendre que Dieu est tout, professe que tout est Dieu. Du panthéisme, par une pente irrésistible, on a vu les intelligences glisser dans Patliéisme, Et cette négation, froide et calme chez quelquesuns, est allée chez d'autres jusqu'à un emportement sauvage. On s'est efforcé de déraciner des cœurs l'idée de Dieu, comme un mal, une cause de servitude, un invincible obstacle à tout progrès.

Vainement, après avoir ruiné ou miné la religion dans les choses, a-t-on voulu la réserver et la maintenir dans les mots. Ce mépris savant ou brutal de toute religion a donné ouverture aux superstitions, et une fois de plus on a pu vérifier que les incrédules sont les plus crédules, et que les esprits forts sont les esprits faibles. Le culte que la raison avoue et qu'elle commande a été ramené à je ne sais quelle bizarre théurgie. Une mysticité confuse s'est substituée à la foi en Dieu, et des rêveries renouvelées d'un Pythagorisme obscur ont paru préférables aux claires espérances et au droit imprescriptible d'une immortalité à venir.

La sainte liberté elle-même a été outrageusement calomniée. Tantôt on l'a représentée comme une dangereuse extravagance, incompatible avec le bon ordre et la prospérité des États; tantôt on s'est

IKTBODUCTION 13

figuré qu'elle n*était possible qu'autant qu'elle était sans frein. Le despotisme d'un seul et le despotisme de tous ont été tour à tour invoqués l'un contre l'autre. Le prince et le peuple ont eu leurs flatteurs, et la justice, tristement vaincue, a plié plus d'une fois au nombre ou à la force. De cette méconnaissance et de cette ignorance de la vraie liberté sont nées toutes ces utopies sociales, contre lesquelles le ridicule a d'abord suffi, mais que bientôt il a fallu réprimer en versant des flots de sang; et qui, sans cesse renaissantes comme les têtes de l'hydre, ne pourront être extirpées que par la science. Au nom de l'égalité , des docteurs infatués ont prêché une odieuse inégalité ; au nom du progrès, la décadence ; au nom de l'humanité , l'oubli de tout ce qui fait la dignité de l'espèce humaine.

Ai-je à plaisir chargé ce tableau ? Ai-je calomnié mon temps, en lui attribuant des erreurs qui ne seraient pas les siennes? A Dieu ne plaise que je me sois créé des fantômes, afin de les combattre ! Aussi bien n'est-ce point pour gémir que je signale ces aberrations , mais pour chercher les moyens de les guérir.

Le remède est simple : il consiste à revenir à uniî observation sincère de la nature tfumaîne.

* 11 ne faut point imaginer Thomme, écrivait

M. Royer-Collard, il faut le prendre tel quMl est (1). » G* est là une maxime souveraine. Qu'on la néglige et tout croule ; qu'on la pratique et tout subsiste. C'est dans le même sens que Pascal avait dit : « L'homme n'est ni ange ni bête ; • et encore : « Si l'homme se vante, je l'abaisse ; si l'homme s'abaisse, je le vante (2). »

(i) Fragments à la suile des OEuvres complétée de Reid, Iraduiies par M. Jouffroy, 6 vol. in-S^". Paris, 1828; t. III, p. 404. a L'observation de la nature humaine, ajoutait M. Royer-{^i^ lard, comme celle du monde physique, consiste- dans la revue des faits. Un seul oublié ou méconnu, les généralisations sont infidèles; ce que vous appelez l'homme n'est pas l'homme. Où sont les faits? Ils sont en nous-mêmes et dans les autres. Nous les obtenons donc par notre propre exiwriencc et par celle d'au- (rui; et robscrvalion doit cire aussi étendue que cette douMc expérience ; elle doit embrasser tous les âges, toutes les époques de civilisation, toutes les actions de la vie commune, tous les travaux de la raison spéculative, tous les appétits, tous les penchanis, toutes les émotions du cœur. L'histoire, le drames les écrits des philosophes et des moralistes, les législations des peuples sont les vastes dépôts des faits observables qui conslituf^nl Kl nature humaine. C'est l'homme qui se décrit luimême dans Thucydide et Tacite, dans Pascal et Bossuel, dans Shakspeare, Corneille, Racine, Molière, la Fontaine, Montesquieu. Les traits épars de cette description sont les matériaux de la philosophie; tons doivent être rassemblés, il n'est permis d'en négliger aucun, n

(2) Pensées ; cf. M. Guizot, De la Démocratie en France. Paris, 1849, in 8", p. 135: « Si l'homme se vante, dit Pascal, je l'abaisse; s'il s'abaisse, je le vante, o Paroles admirables qu'il faut répéter et pratiquer sans cesse. Certainement l'homme

A coup sûr , il n'est pas facile de connaître l'homme tel qu'il est. Mais n'est-ce rien déjà que de vouloir le connaître, et, par conséquent, que de se dégager des préjugés, des préoccupations, des théories préconçues ? On ne le saurait contester : la plupart des erreurs que l'on commet touchant la nature humaine sont exactement comparables aux illusions d'optique. .

« En voyant, écrit M. Ancillon, les désirs immenses, les hautes prétentions, les facultés riches et indéfinie de l'homme civilisé, et les bornes ainsi que les misères de son état, actuel, le théologien dit que c'est un être déchu, un roi détrôné ; de prétendus philosophes, que c'est un animal dénaturé , un singe parvenu , ou plutôt puni pour être sorti de son état ; le politique, un être productif, k qui il fallait donner le moyen et le désir du sumérite qu'on le respecte et qu*on Tairae, et qu'on espère beaucoup (le lui et qu'on aspire à beaucoup pour lui. A ceux :\u\ méconnailraicnt la grandeur de la nature et de la destinée de rhomme, je dirais avec Pascal: «Si l'honnirie s'abaisse, je le vante. » Mais à ceux qui encensent l'Iiomme, qui se promettent de lui toute3 choses et lui promettent toutes choses à iui-môme; qui, poussés par l'orgueil, poussent l'homme sous l'orgueil, oubliant et lui faisant oublier les misères de sa nature, et les lois suprêmes auxquelles il est tenu et les appuis dont il ne peut se passer, à ceux-là je dis aussi avec Pascal : « Si Thommc se van le, je rabaisse. »

perflu, afin qu'il fît et qu'il obtînt le nécessaire ; le cosmopolite , un ouvrier congédié pour toujours , après avoir poussé quelques moments à la grande roue du perfectionnement de l'espèce humaine ; le sage religieux, un être immortel, qui commence son éducation et qui doit l'achever, qui avance lentement, mais qui arrivera, parce qu'il y a de la marge dans l'éternité (1). » Ce sage est l'observateur impartial.

En second lieu, sans doute la nature humaine a des profondeurs qui reculent en quelque façon à mesure qu'on avance, et nul ne saurait se flatter de n'avoir plus rien à découvrir dans « cet abîme sans fond, dans ce secret impénétrable du cœur de l'homme. » Mais si l'homme est à soi-même un objet de recherches inépuisable ; d'un autre côté, il lui suffit de se considérer sérieusement pour apercevoir en soi-même les vérités qu'il lui importe le plus de découvrir. En effet, Rant l'a remarqué fort sensément : « Par un bienfait de la Providence, c'est précisément dans les questions qui intéressent le moins l'humanité que le raisonnement a sa place et que le doute se glisse à sa suite; mais, pour

(1) Essais de philosophie, etc., 4 vol. in-8'\ Paris, 1832; l. 1«S p. 215; Des DéveLippemenis du Moi humain^ Conclusion.

celles qui importent à notre destinée, la Providence n'a pas voulu qu'elles pussent dépendre de la subtilité de raisonnements ingénieux ; elle les a, au contraire, livrées immédiatement au sens commun, qui, lorsqu'il ne se laisse pas égarer par une fausse science, ne manque jamais de nous mener droit au vrai et à l'utile (1). »

C'est donc sans découragement, mais plutôt avec confiance, que j'entreprends cette étude de l'âme. En m' appliquant à pénétrer sa nature, du même coup je reconnaîtrai les rapports qu'elle soutient, et démêlant son origine, je me rendrai compte de sa destinée.

L'antiquité tout entière n'a cessé de répéter qu'il fallait que l'homme vécût conformément à la nature. C'était proclamer clairement que la connaissance de la nature de notre être est le préliminaire indispensable de la connaissance de ses lois. Et lorsque Platon ajoutait que nous devons ressembler à Dieu autant qu'il est possible, ce philosophe sublime marquait assez que c'est dans l'âme expressément, et non point uniquement ni surtout dans le corps, qu'il convient de chercher ce qui constitue la nature humaine.

(1) Méihodologie.

20 INÏEODUCTION

Cette étude de Tâme humaine est précisément Tobjet de la psychologie.

J'établirai d'abord la légitimité de la psychologie, la distinguant de ce qui n'est pas elle ; démontrant qu'elle est vraiment une science digne de ce nom, la vengeant des accusations banales qu'ont amassées contre elle, et des côtés les plus divers, des esprits prévenus.

Je chercherai ensuite à déterminer le domaine de la psychologie, à indiquer sa portée, à tracer ses limites, à énumérer dans l'ordre qui leur appartient les principaux problèmes qu'elle comprend.

Après avoir prouvé la légitimité de la psychologie et montré quelle est son organisation, il me faudra, par la discussion des méthodes, fixer l'ensemble des procédés qui lui conviennent.

J'aurai, en dernier lieu, à mettre en lumière les principaux résultats qu'on obtient, lorsqu'à l'aide d'une méthode appropriée on s'applique à résoudre les problèmes qui relèvent de la psychologie.

Ce sera la matière d'un premier livre.

Dans un second livre, tirant en quelque manière les conséquences dont le premier livre aura offert les prémisses, j'assignerai le rôle de la psychologie.

« L'homme, écrivait Pascal, est visiblement fait

pour penser ; c'est toute sa dignité et tout son mérite, et tout son devoir est de penser comme il faut : or Tordre de la pensée est de commencer par soi, par son auteur et sa fin (1). »

« Toutes les sciences, écrivait Hume, touchent par quelque bout à la nature humaine ; et si loin que Tobjet de quelques-unes semble les en tenir, encore ne laissent-elles pas de s'y réunir par quelque conduit souterrain. L'esprit humain est le centre et le chef-lieu de toutes les sciences ; une fois que nous sommes maîtres de cette place, il nous est facile d'étendre de tous côtés nos conquêtes »

Toutes le's sciences, en effet, dépendent de la psychologie; et, quel que soit l'objet auquel s'applique la pensée, cette application ne peut être légitimée, cette recherche rendue féconde, qu'autant qu'on se reporte à la connaissance du sujet pensant, c'està-dire de l'esprit. Mais c'est surtout dans la science humaine par excellence, qui est la philosophie, que l'intervention de la psychologie se trouve une nécessité, et, pour ainsi parler, une nécessité de tous

(1) Pensées, Fragments el Lettres de Biaise Pascal; édit. Faugère, 2 vol. iii-8". Paris, 1844; t. lï, p. 84. Et Pascal ajoutait : « Or, à quoi pense le monde ? Jamais à cela ; mais à danser, à jouer du luth , à chanter, à faire des vers, à courir la bague, etc., à se bâtir, à se faire roi, sans penser à ce que c'est qu'êlre roi et qu'être homme. »

les instants. Sans doute la psychologie « n'est ni le terme ni le sommet » de la philosophie ; mais elle « en est la grande entrée. » L'édifice reste inaccessible à qui ne franchit pas ce vestibule. 11 n'y a pas une seule des parties de la philosophie qui ne réclame les lumières de la psychologie, pas un seul problème qui ne lui emprunte ses éléments de solution. La négliger, c'est se résigner à languir dans les ténèbres de l'ignorance, ou s'exposer aux périls de l'hypothèse. Dans la psychologie, comme en un germe, est renfermée la philosophie tout entière.

C'est ce que je m'appliquerai à établir, en faisant voir comment la psychologie intervient dans

la logique, ou science du vrai ; la morale, ou science du bien ; l'esthétique, ou science du beau ; la théodicée, ou science de Dieu ; la politique, ou science de l'État.

Ce n'est pas tout. La psychologie, qui est la base de la science de l'homme, est aussi par cela même le fondement de la science de l'humanité.

C'est pourquoi jo montrerai par quels étroits rapj)orts la philosophie de l'histoire et l'histoire de la philosophie se rattachent à la psychologie.

Enfin, il n'y a pas jusqu'à la philosophie de la nature, dont je découvrirai dans la psychologie les essentiels principes.

Certes, dans ce champ si étendu de la philosophie proprement dite ou de la science de l'homme, de la philosophie de l'humanité, de la philosophie de la nature, je ne saurais avoir la prétention de tout embrasser, de scruter tous les problèmes, de démêler toutes les secrètes relations par où la philosophie dépend de la psychologie.

Summa sequar fnstigia rernm,,.

Nécessairement, j'irai droit aux questions capitales, qui résument toutes les autres, dont celles-ci ne sont que les développements, et sur lesquelles il suffit de se prononcer pour prendre parti sur tout le reste. Mais là, du moins, je tâcherai d'êlre exact et d'être complet.

Me tournant ensuite de la théorie vers l'examen des théories, je demanderai à l'histoire de contrôler les données de la spéculation. Ce sera vérifier ces fortes paroles de Maine de Biran :

« Je suis autorisé peut-être plus que qui ce soit, écrivait ce psychologue éminent, à affirmer qu'il n'y a pas un système unique de la science complète de l'homme, mais plusieurs systèmes vrais à la fois,

24 ixTBODUcnox

chacun dans son point de vue, et faux seulement en tant que chacun aspire à être exclusif, à embrasser un être multiforme à l'indéfini sous une seule face abstraite de cette nature humaine totale livrée à nos recherches.

« C'est vainement, en effet, que chaque système de la métaphysique prétend déduire d'un seul principe la science vraie d'un être mixte, organisé, vivant, sentant, pensant et libre, qui touche d'un côté à la nature animale avec laquelle il vient se confondre, en s' absorbant tout entier dans la sensation; pendant qu'il touche d'un autre côté à la nature divine d'où il émane, dont il est le reflet ou l'image, dont il reçoit l'influence ou l'esprit, précisément à mesure qu'il s'éloigne de cette sensation, dont on a si bizarrement prétendu faire naître toutes ses facultés (1). »

Ce sera la matière d'un troisième et dernier livre.

Tout d'abord, je passerai en revue les principales théories psychologiques qui se sont produites antérieurement aux temps modernes, et qui marquent comme autant de périodes distinctes de

(1) OEuvrcs inédUts, publiées par M. Naville, A vol. in-8*». Paris, 1859; t. 111, p 35). Anthropologie, Introduction.

l'histoire de la pensée humaine. Platon, Aristote, Plotin, c'est-à-dire les trois grands dogmatistes de l'antiquité, occuperont successivement mon attention.

Je considérerai ensuite les principales théories psychologiques des temps modernes. Descartes et Spinoza, Malebranche et Leibniz, Locke, Hobbes

et Condillac, les Ecossais et les Allemands, et enfin les principaux représentants de l'école italienne seront tour à tour l'objet de mon étude.

Partout et toujours, dans chaque doctrine individuelle et dans chaque école, je constaterai que les théories logiques, morales, esthétiques, ontologiques, politiques, historiques ont valu ce que valaient les théories psychologiques auxquelles elles se rattachent, et qui en sont, quoi qu'on fasse, les indispensables supports (1).

Quels seront les résultats de cette longue démonstration, tout ensemble théorique et critique? Ils n'offriront, je le veux, aucune nouveauté. Les raffinés n'y rencontreront point les agréments du paradoxe, et les esprits amoureux de l'extraordinaire pourront se plaindre qu'on les ramène par

(1) Ce livre fera l'objet d'une autre publication, seconde partie du travail total (La Nature Humaine et les Systèmes}, dont je donne aujourd'hui la première.

de pénibles et savants circuits au sens commun. Mais la philosophie s'inquiète peu de ces fausses délicatesses et ne tient aucun compte de ces maladives susceptibilités. Elle se préoccupe uniquement de ce qui est vrai ; la vérité, de soi bienfaisante, étant inséparable de l'utilité.

Voici donc les affirmations utiles, parce qu'elles seront vraies, qui résulteront, selon moi, de l'immense et délicate étude que j'ose aborder :

La spiritualité de l'âme établie ;

La certitude de la connaissance mise à l'abri des atteintes du scepticisme, et la cause de nos erreurs assignée;

L'idéal distingué de tout ce qui l'altère ;

La démonstration de l'existence d'un Dieu personnel, libre et intelligent, qui a créé des êtres libres et intelligents et qui veille sur leur destinée ; la religion, par conséquent, éclairée et dégagée des superstitions ; l'ardeur des convictions tempérée par la tolérance ;

L'explication des idées de liberté, d'égalité, de propriété, de droit et de devoir, de justice et de charité, de désintéressement et de dévouement; la loi de l'individu, de l'État, de la société, dérivée de la justice et non pas de la volonté personnelle; rétablissement de toutes les notions sur lesquelles

repose la Société Française sortie de la Révolution;

Une politique libérale et conservatrice, qui exclue l'empire de la force et le règne de la multitude; les utopies sociales réfutées;

La théorie du progrès, ramenée à ses termes véritables et purgée de tous les excès de l'idolâtrie humanitaire;

La place de l'homme marquée au sein de l'univers ;

Les grands dogmatismes légitimés et conciliés, et tous ces résultats obtenus par la seule méthode « digne de la science et digne de notre siècle, par la méthode qui consiste à étudier l'homme à la lumière de la conscience, pour s'élever de l'homme à la connaissance du monde et de Dieu (1); » méthode supérieure qui, partant du Connais-toi loimêmej trouve la loi de ses applications et sa mesure dans cette autre maxime Delphique et Socratique : Rien de trop (2).

(1) M. Barthélémy Saint-Hilaire, Le Bouddha et sa Religion, iii-8*. Paris, 1860. Introduction , p. xxiii.

(2) Diogène Laërce, Vie de Thaïes,

LIVRi: 1

LA