CHAPITRE II

« Exister pour le moi, écrivait M. de Biran, c*est sentir son corps. L'erreur des métaphysiciens est de croire que la liaison ou la relation de l'âme et du corps est le plus grand mystère de l'humanité. C'est leur séparation réelle ou possible qui est le mystère. Quant à la liaison, elle est donnée immédiatement par le fait de conscience, puisqu'il constitue le sujet même qui s'aperçoit (1). »

Or, si la liaison de l'âme et du corps est donnée immédiatement par le fait de conscience, il faut, à

(1) OEvvres inédites, t. I'', Inlroduclion, p. l\v.

tout le moins, admettre que l'existence de l'âme n'est pas plus contestable que l'existence du corps. Il y a plus, « en renfermant l'homme dans le principe intelligent, à d'essentiels égards on ne le mutile pas; et en le séparant de l'animal, on ne fait que constater dans la science une distinction qui est dans la nature des choses (1). »

Donc la psychologie a un objet qui lui est propre.

On ne saurait nier davantage que l'âme puisse être connue aussi bien, pour ne pas dire mieux que le corps, autrement que le corps et avant le corps.

Donc la psychologie est légitime.

Mais qu'est-ce que connaître l'âme, et comment la connaître? Quels sont les principaux problèmes que comprend la connaissance de l'âme, et quels procédés employer pour les résoudre? — Aprèsavoir déterminé l'objet de la psychologie» il s'agit de l'organiser. Après avoir établi qu'elle est une science légitime, il importe d'indiquer la méthode qui lui convient.

Rien n'est plus simple que rorganisation de la psychologie, et rien pourtant n'est plus délicat.

^1) M. JouflKn\ MSnngfs. 1833, iD^% p. 869; De la Scimce ysjicholoffiiiHe,

Effectivement, c'est se méprendre sur la portée de la psychologie que d'en faire une science de rapports, de fin ou d'origine. Sans doute elle fonde une telle science, mais elle n'e^t pas cette science. Son objet unique est la connaissance actuelle de Tâme, de l'être qui en nous sent, pense et veut. Ultérieurement, la fin de cet être se conclut, son origine s'induit, ses rapports se démontrent. Le rôle de la psychologie est plus borné; elle s'applique exclusivement à étudier l'âme en elle-même, dans sa nature et dans son fond. Reculer ses frontières, ainsi tracées, c'est excéder et confondre la psychologie avec des sciences qui en dépendent, mais dont elle se distingue.

D'un autre côté, ce serait tronquer la psychologie que de ue pas étendre jusque-là ses limites; que de la réduire, par exemple, à la connaissance du moi. Car, si la connaissance de l'âme repose sur la connaissance du moi, elle la dépasse, le moi supposant la conscience qu'a l'âme d'elle-même, et l'âme ne cessant pas d'exister pour n'avoir plus ou pour n'avoir pas cette conscience.

La connaissance de l'âme est un fait complexe, dont il importe de distinguer les éléments.

Ce qui frappe tout d'abord dans l'étude de l'âme, ce qui attire à la fois et ce qui rebute, c'est la mul-

92 LIVKE I

titude des phénomènes qui s'offrent à l'observation. Quoi de plus divers, en effet, que les manifestations qui, à chaque instant, se produisent en nous? Quoi de plus mobile, de plus tumultueux , de plus disparate, que le drame intérieur, dont nous sommes à la fois les spectateurs et les acteurs? C'est cependant dans ce chaos qu'il faut introduire la lumière ; ce sont ces apparences multiples, ces modifications changeantes, ces subites transformations, qu'il est, avant tout, nécessaire de considérer. A vrai dire, ce ne sont même là, en quelque façon, que des signes. Comment des signes parvenir k dégager la chose signifiée? En redoublant d'attention. Sous un regard sévère, cette mobilité se fixe, ce tumulte s'apaise, cette disparate s'efface. A mesure que l'on observe de plus près les caractères qu'ils présentent, les phénomènes innombrables de Tâme se réduisent à un petit nombre de classes, sans que ces classes soient elles-mêmes réductibles; mais, d'autre part, sans que cette variété rende impossible ou chimérique l'unité.

C'est donc par l'étude des phénomènes que s'ouvre la psychologie. Mais ce n'est point par cette étude qu'elle se termine. Car ces phénomènes ne se produisent pas au hasard ; ils ont leurs lois. Les classifications auxquelles on les ramène ne sont

point de pures abstractions de F esprit et coiDino de simples étiquettes qu'on imposerait à des groupes, afin de soulager la mémoire et de les distinguer. Classer les phénomènes, c'est les rapporter à des puissances réelles, à des causes effectives, en un mot, à des facultés. De là, dans la psychologie, une nouvelle série de questions.

Dans quel ordre se produisent les phénomènes de l'àme et sous quelles influences? Comment sontils soustraits à l'action du corps, et dans quelle mesure y sont-ils seumis? Que peuvent, pour les diversifier, l'âge, le sexe, le tempérament, la santé ou la maladie, le régime, le climat? Qu'est-ce que le sommeil, le rêve, la léthargie, le somnambulisme? A quoi tiennent ces états extraordinaires de tout l'homme qu'on appelle l'hallucination, l'enthousiasme, l'extase, le magnétisme, la folie? D'un autre côté, combien y a-t-il dans l'âme de facultés, et quelles sont ces facultés? Comment se développent-elles, et de quelle sorte ce développement engendre-t-il une action réciproque qui produit tour à tour lutte ou accord, contrariété ou harmonie? Ce sont là autant de problèmes, dont l'étude des phénomènes psychologiques prépare la solution, mais dont elle n'est pas la solution.

Enfin, une dernière question s'élève, à laquelle

94 LIVHE I

toutes les autres viennent aboutir, et par où se clôt la psychologie. Effectivement, après avoir observé les phénomènes qui se manifestent en noua, reconnu leurs lois, assigné les facultés d'où ils dérivent, constaté les influences que ces facultés subissent, il s'agit de se prononcer sur la nature du sujet auquel se rapportent ces phénomènes, ces lois, ces facultés. De ce qui se passe dans l'âme il faut finir par arriver à la détermination de la nature de l'âme. Une psychologie qui déclinerait cette capitale question pourrait abonder en descriptions ingénieuses ou savantes; elle n'en resterait pas moins incomplète et frustratoire. Elle resterait incomplète ; car la science de l'âme suppose apparemment qu'on sache ce qu'est l'âme en elle-même. Elle resterait frustratoire; car qu'importe, après tout, la connaissance des phénomènes, des lois, des facultés, si nous sommes condamnés à une invincible ignorance de l'être au sein duquel se produisent ces phénomènes, se manifestent ces lois, s'exercent ces facultés? L'origine et la fin d'un être, ses rapports et les lois qui le régissent, se lisent en quelque manière dans la nature d'un être. Se résoudre à ignorer quelle est la nature de l'âme, c'est donc consentir à ne savoir pas quelle est son origine, quelle est sa fin, quels sont les rapports qu'elle

soutient, par quels principes elle se doit régler? Or, comparées à de pareilles questions, que deviennent toutes les autres? Manifestement, elles ne conservent guère qu'un intérêt de pure curiosité. Bien plus, comme c'est sur la connaissance de l'âme que se fonde pour l'homme toute connaissance, avec la connaissance de l'âme s'obscurcit, s'altère, périclite toute connaissance ultérieure.

Ainsi tous les problèmes que se pose la psychologie se ramènent en définitive à trois : Quels sont les phénomènes de l'âme? Quelles sont les lois de ces phénomènes, et h quelles facultés les faut-il rapporter? Quelle est la nature de l'âme? Circonscrite daiis ces termes, la psychologie se trouve en pleine possession de son objet. Au delà, elle excède et se dénature. En deçà, elle se diminue et s'annule.

Ce n'est pas tout. Ces trois problèmes sont liés entre eux de telle façon que, si on ne peut en négliger aucun impunément, on ne peut pas davantage, sans s'exposer aux inconvénients les plus graves, intervertir Tordre suivant lequel ils doivent être abordés. 11 ne sjflit pas, dans cette recherche, de n'accepter pour vrai que ce qui paraîtra évidemment être tel ; de diviser les difficultés en autant de parties qu'il sera requis pour les bien résoudre ; de faire partout des revues si entières et des dénombrements si

complets qu'on soit assuré de ne rien omettre. Ces préceptes, de soi excellents, seraient inefficaces, si on ne prenait soin avant tout de passer lentement du connu à l'inconnu. Par conséquent, l'étude des phénomènes doit précéder l'étude des lois et des facultés, et l'étude des lois et des facultés l'étude de la nature de l'àme. S'enquérir de ce que sont les lois et les facultés de l'âme avant d'avoir exactement constaté les phénomènes de l'âme; ou vouloir pénétrer le fond intime de l'âme avant do s'être rendu compte de ses lois et de ses facultés, ce serait substituer la conjecture à la science et Thypothèse à la démonstration.

Organiser la psychologie, c'e.^t d'ailleurs, du même coup, mettre sur la voie de la méthode qui lui est propre.

On entend par méthode l'ensemble des procédés dont se sert Tesprit humain dans l'acquisition de la vérité. Ces procédés ne sont ni en très-grand nombre ni mystérieux ; et quand on a parlé de Tobservation, de l'analyse et de la synthèse, de l'abstraction et de la généralisation, de l'induction et de la déduction, on les a presque tous énumérés. Ce sont là les forces vives avec lesquelles l'intelligence s'avance de découvertes en découvertes. On remarquera en outre aisément que ces forces sont

toujours toutes présentes à l'esprit, car elles ne sont que cet esprit même. Mais qui ne voit facilement aussi que ces forces ne sont pas toujours toutes également nécessaires? La vérité, une de soi, se diversifiant dans les objets, requiert, pour être entendue, suivant des objets différents , des facultés différentes. Avec les sciences varient inévitablement les méthodes. Toute la question de la méthode se réduit donc, en définitive, à déterminer les méthodes particulières à chaque science en particulier, ou du moins à chaque grande division de la science universelle. C'est pourquoi Aristote écrivait excellemment :

« Il faut que nous apprenions, avant tout, quelle sorte de démonstration convient à chaque objet particulier ; car il serait absurde de mêler ensemble et la recherche de la science et celle de la méthode ; deux choses dont l'acquisition présente de grandes difficultés (1). »

Or toute science a pour objet des êtres, ou de simples notions.

De là deux méthodes principales : l'observation et le raisonnement, la méthode expérimentale et la méthode rationnelle.

(i) Métaphysique, 11, 3.

LA NATURE IILHAINE.

98 LIVBE I

C'est ainsi que la physique , qui se propose la connaissance des corps, procède par observation.

C'est aint^i, au contraire, que les mathématiques, (jui ne combinent que des idées abstraites, proc^;dent par déduction*

A coup sûr, il ne s'ensuit pas que ces deux méthodes soient si absolues et que l'application de chacune d'elles soit si tranchée, que de tous points elles s'excluent réciproquement* Loin de là. La physique serait réduite à un empirisme banal, si l'induction n'y fécondait point l'observation, et que des faits accumulés l'esprit se trouvât incapable de s'élever à la conception des lois. Qui n'admirerait aussi la puissance du calcul , c'està-dire du procédé déductif, pour étendre, conlii-mer, devancer même les résultats de l'expérience (1)? '

(1) a En aucune choee Texpérience ne donne toute la vérité. Les faits sont en quelque sorte multipliés par les idées, et le regard de la pensée s'étend au delà des limites de Tobservatlon. L'univers physique lui-même a des mystères qui ne se révèlent qu'à la pure intcllig:ence. Je rends hommage à la sagacité patiente qui, s' armant des instruments admirables que l'art |)i été à nos organes, aperçoit laborieusement les phénomènes cachés au vulgaire. Guidée par le talent de rexpériciicc, la vue devient perçante et péiiêlic lo? deux infinis. Mais j'admire entore davantage celui qui, seulement appuyé sur quelques ob-

A leur tour, les mathématiques supposent évidemment les principes, d'où elles déduisent par un sorite indéfini la chaîne indéfinie des conséquences. Et ces principes, elle les emprunte à une observation supérieure sans doute, mais enfin à une observation, à- l'observation de la raison* Car ces principes, fondements de toute démonstration, restent eux-mêmes indémontrables.

L'observation, et, avec la raison, le raisonnement; la méthode expérimentale et la méthode rationnelle, ne sont donc pas séparables, puisqu'elles se prêtent un mutuel et indispensable appui.

Alterius sic AlUra posât opem res, et conjurai amice.

Mais si elles ne sont pas séparables, ces deux méthodes n'en doivent pas moins être distinguées

servatiODS variables, projette sur la nuit de Tinconnu la lumière d'une induction hardie, et, sans autre instrument que cette anal^'se merveilleuse, œuvre directe et abstraite de la raison, devine au sein de Vinvisible un monde nouveau, le constate sans l'observer, le devine sans le connaîlre, le prédit en quelque sorte, dédaignant de le découvrir, retrouve la création dans sa pensée, et seml^Ie agrandir à la fois le ciel et l'esprit humain. » M. (le Rcmusat, Discours de réception à l'Académ',e franpaùe.

Tune de l'autre. Les confondre, c'est tout confondi'e et ne sortir de l'ignorance que pour tomber dans Terreur.

Supposez que les mathématiques procèdent empiriquement et qu'on démontre, par exemple, en opérant sur un prisme matériel, qu'un prisme est égal à trois pyramides de même base et de même hauteur. Ce procédé sera sujet à mille inexactitudes et n'offrira aucun caractère de généralité. Pour qu'il y ait démonstration, il est nécessaire que le raisonnement détache ce qu'un tel cas particulier renferme de vraiment absolu, et qu'il fasse voir ({ue cela même n'est que la conséquence d'un principe absolu plus général et déjà admis.

Supposez, d'un autre côté, qu'on applique aux sciences physiques les procédés de la géométrie. Ne sera-ce pas substituer les lois du nombre et de l'étendue à l'étude des lois de la vie? Et, au lieu d'avoir aucunement pénétré les secrets de la nature, n'est-il pas clair que l'esprit se trouvera simplement en présence de stériles et fragiles constructions? Ne serait-ce pas enfin un leurre que de transporter aux sciences physiques la terminologie des mathématiques? Comme s'il suffisait, pour classer une science parmi les sciences exactes, d'y introduire l'appareil des formules géométriques

et d'en disposer les éléments en théorèmes, lemmes et corollaires (1 ) !

Oui, Bacon Ta fort bien dit dans son pittoresque langage, si, lorsqu'on se contente d'amasser des observations, le travail de l'intelligence est comparable à celui de la fourmi, ce travail ressemble à celui de l'araignée, quand l'esprit prétend tout tirer de son propre fonds. C'est l'abeille qu'il nous faut imiter, laquelle va butinant des sucs qu'ensuite elle digère et convertit en miel par son industrie (2).

En conséquence, ne pas séparer le raisonnement et l'observation, mais ne pas les substituer à contresens l'un à l'autre; avoir surtout recours à l'observation dans les sciences de faits, et dans les sciences

(i) Cf. I^ilcairn, Elementa medicinœ physico^mathematicœ. Lond., 1717.

(2^ Novnm Organum, lib. I, xcv. « Qui tract averutil sdentiaajavtempirici, attt dogmatici fueruHt, Empirici, formkœ more, congerunt tatilum et uluntur, ralionales, arunew^m woie, Ulas ejc se confie, uni \ apis vero média est, quœ matcriam ex firibus h(>rti et agii elicit, srd tamen eam propria facultate vertit et digerii ; neque absimile philosophiœ verum opificium est : qtiod nec menlis viritfus lanlum aul prœcipue nititWy neifue ex hstoria nnturali cl mœchanicis experimenlis prœbitan naleriam, in memoriu integram, sed in intelleclu mulatam et subactam reponit. Itaque ex harum facutatnm [experitnentalis scilicel et ralional s] nrctiore et sanctiore fœdere, quod adhuc facivm non est bcue spcrandum est. i>

abstraites employer surtout le raisonnement, voilà la souveraine dictée de la méthode. La méthode expérimentale n'est, à le bien prendre, que la méthode où l'observation domine; et la méthode rationnelle, que la méthode où domine le raisonnement. En réalité, ni les sciences abstraites ne se peuvent passer d'une sorte d'observation, ni les sciences de faits des ressources du raisonnement.

Ces considérations touchant la méthode en général nous permettent, ce semble, d'assigner avec précision la méthode qui convient à la psychologie en particulier.

Effectivement, s'il est incontestable que la méthode d'une science est déterminée par l'objet même de cette science, il s'ensuit que, la psychologie ayant pour objet la connaissance de l'àme, sa méthode consiste essentiellement dans l'observation. Car, comment connaître l'âme, sinon en l'observant? Il est vrai qu'on ne peut se flatter de connaître l'âme que, lorsqu'après l'avoir considérée telle qu'elle est en elle-même, on s'est rendu compte de son origine, de sa fin, de ses rapports. Une connaissance de Tâme qui n'irait pas jusquelà serait bien incomplète et fort oiseuse. Elle pourrait satisfaire une inquiète curiosité; elle ne

s'élèverait pas à la dignité de la science. Or, toutes ces vitales questions d'origine, de fin, de rapports, comment les résoudre, sinon par le raisonnement ! « On se trompe quand on dit que la méthode (psychologique) est une science de faits, si on n'ajoute pas aussi une science de raisonnement. Elle repose sur l'observation, mais elle n'a d'autres limites que celles de la raison elle-même; de même que la physique part de l'observation, mais ne s'y arrête pas, et avec le calcul s'élève aux lois générales de la nature et au système du monde (1). » L'observation et le raisonnement se mêlent d'ailleurs, en psychologie, de telle sorte qu'on ne saurait rigoureusement distinguer, d'un côté, une psychologie expérimentale, de l'autre, une psychologie rationnelle. I.a psychologie totale, complète, est l'une et l'autre à la fois.

A envisager l'objet même de la psychologie, sa méthode est donc tout ensemble expérimentale et rationnelle. Mais, cela établi, il reste à indiquer dans quelle mesure doivent être employés, comment doivent se succéder le raisonnement et Tobservation. Il reste notamment à définir l'observation psychologique.

[\) M. Cousin, deuxième Préface^ 1826.

104 LIVKB I

De ces deux problèmes, le premier, malgré des contradictions de génie, demande à peine quelques éclaircissements. « Toute question ultérieure se résolvant dans une question de fait (1), » il va de soi que le raisonnement serait caduc, s'il n'était assis sur la base de l'observation, et sur une base assez large pour qu'elle le puisse supporter. Spéculer abstractivement touchant l'âme humaine, c'est embrasser, non la réalité, mais une ombre. Se placer de prime abord au sein de l'absolu, « débutor par l'Etre des êtres, pour descendre ensuite par tous les degrés de l'existence jusqu'à l'homme et aux diverses facultés dont il est pourvu (2) , » c'est également se repaître d'un chimérique espoir et n'obtenir, après d'incroyables efforts de dialectique, que d'arbitraires et fantastiques conceptions. Dans l'un et dans l'autre cas, l'ordre des choses est méconnu. Suivant l'expression de Bacon, la pyramide est renversée : on l'a posée sur la pointe; elle ne saurait s'y maintenir. Raisonnement syllogistique, ou procès de la raison pure, la méthode rationnelle ne peut aboutir qu'autant qu'elle prend son point de départ dans l'observation psychologique.

(1) M. Jouffroy, Préface aux OEum^es de Reid.

(2) M. Cousin, deuxième Préface, 1826.

LA MKTHODE 105

Qu'est-ce donc que l'observation psychologique? Et d'abord, est-H besoin de rappeler que la méthode expérimentale qui convient à la psychologie n'a rien de commun avec ces hypothèses ambitieuses qu'on a trop souvent décorées du nom d'observation, avec cos prétendues analyses qui ne sont rien que des synthèses à priori? Se créer un être de fantaisie, et puis le regarder agir, expliquer longuement, finement, de quelle manière il se comporte ; encore une fois c'est se jouer dans le vide. Ce n'est rien obtenir. La réalité ne se construit pas; elle se définit, ou, faute de mieux, elle se décrit, et, pour la définir ou la décrire, il est indispensable de l'observer.

C'est avec les sens laissés à eux-mêmes, ou aidés d'instruments plus ou moins ingénieux, que l'on observe la réalité matérielle. En sera-t-il de même de l'âme humaine?

Quelque étrange que dût sembler une pareille assertion, il faudrait comme s'y résoudre, si l'on en croyait les divers représentants de l'école sensualisme. Car ils ne s'aperçoivent pas qu'ils nient le sujet même qu'ils prétendent étudier, et en ne voulant se fier qu'au témoignage des sens, « ils ne voient pas que ce témtjignage ne serait rien en lui-même sans la raison qui le recueille, l'emploie,

parfois le rectifie et qui toujours le domine et le complète. » Que les partisans de la sensation le sachent ou l'ignorent, du sensualisme naît fatalement le scepticisme. Sur le sable mouvant de la sensation, il est impossible de rien fonder.

Et ce qui est vrai de la sensation ne l'est pas moins ici du sentiment.

« Le cœur, écrivait Pascal, a. son ordre; re&prit a le sien... Nous connaissons la vérité ijonseulement par la raison, mais encore par le cœur : c'est de cette dernière sorte que nous connaissons les premiers principes... Les principes se sentent, les propositions se concluent (1). »

Prendre ces paroles à la lettre, ou, qui pis est, les exagérer; vouloir, par un élan du cœur, s'identifier avec l'intelligence éternelle comme dans l'ivwfft^, et connaître ainsi pleinement la nature des choses, qui nous apparaissent alors dans leurs causes tout à la fois et dans leurs effets, parce que, pour l'intelligence éternelle, il n'y a ni présent, ni passé, ni futur; en un mot, faire de l'inspiration une méthode, n'est guère qu'une haute extravagance.

[\) Pensées de Pascal, édit. Faugère, t. If, p. 408.

LA MéTHODB 107

Yaudra-t-il mieux consulter la tradition, interroger le consentement universel? Mais les origines de la tradition, qui les critiquera? Qui en établira la sincérité? Mais le consentement universel, qu' estil autre chose que la résultante des perct»ptions individuelles?

Enfin, l'observation psychologique sera-t-elle comme une revue de l'histoire de l'humanité, de ses mœurs, de ses lois, de ses littératures ? Mais si l'homme est une image 'de la société, il est incontestable que la société est encore beaucoup plus une image de l'homme.

Par conséquent, c'est l'homme lui-même qu'il s'agit avant tout de considérer.

Or, quel sera cet homme, objet de notre examen? Et dans quelles conditions le devrons-nous prendre, afin d'obtenir, entière et sincère, la connaissance que nous poursuivons?

Chercherons-nous à étudier l'homme primitif? Et, à ce titre, faudra- t-il nous attacher de préférence à la considération de l'enfant, du sauvage, de l'idiot? Ce serait manifestement céder à une illusion grossière. Ni l'enfant, ni le sauvage, ni l'idiot n'oflrent vraiment un exemplaire de l'homme. Dans l'enfant, l'homme n'est pas encore; dans le sauvage, dans l'idiot, l'homme, à certains égards.

n'est déjà plus. Dans l'enfant, la nature humaine n'est point parvenue à sa plénitude ; dans le sauvage, dans l'idiot, elle l'a plus ou moins perdue.

Au contraire, notre observation sera-t-elle d'autant plus fructueuse que nous aurons considéré l'homme dans une de ses expressions les plus accomplies, dans une de ces grandes figures « frappées à l'antique marque, triées pour l'exemple du monde par le consentement des sages (1)?»

x\ssurénient il serait précieux, afin de connaître l'âme humaine, de l'étudier dans son état primitif. Mais quel moyen d'atteindre cet état primitif, sans partir de l'état actuel?

D'un autre côté, « les leçons de la nature sont, il est vrai, comme innées dans les esprits d'élite. » Mais n'est-il pas juste d'estimer, à l'encontre d'Arislote, «qu'il est moins aisé de connaître autrui que de se connaître soi-même? »

L'observation psychologique consiste, en dernière analyse , dans l'observation directe de l'homme par l'homme, c'est-à-dire de l'âme par Tâme elle-même, du moi par le moi. D'un seul mot, cette observation s'appelle la conscience.

« 11 y a, écrivait M. de Biran, une lumière in-

;i) Montaigne, Essais.

térieure, un esprit de vérité, qui luit dans les profondeurs de Vkme et dirige l'homme méditatif appelé à visiter ces galeries souterraines. Cette lumière n'est pas faite pour le monde ; car elle n'est appropriée ni au sens externe ni à l'imagination ; elle s'éclipse ou s'éteint même tout à fait devant cette autre espèce de clarté des sensations et des images ; clarté vive et souvent trompeuse qui s'évanouit à son tour en présence de Tesprit de vérité (1). »

Cette lumière supérieure est la lumière de la conscience.

Qu'est-ce donc qu'avoir conscience?

Avoir conscience, c'est se connaître soi-même. (Jue l'on considère la conscience comme uikî faculté siii generis, distincte des facultés dont elle nous atteste l'exercice; ou qu'on n'y voie, ce qui est plus exact (car on ne peut pas avoir conscience d'avoir conscience, etc.) que l'attribut général de nos facultés, il demeure hors de doute que la conscience ne franchit pas les limites du moi. S'ensuit-il que débuter, afin de parvenir à la connaissance, par interroger la conscience, ce soit s'enclore

(1) OEiwres philosophiques, t. IV, p. 21. Rapports du phy sique el du moral de 1^ homme.

à tout jamais dans le cercle étroit de la personnalité? On l'a prétendu, mais sans prouver cette assertion. Comment admettre, en effet, que, pour tomber sous l'œil de la conscience, la faculté souveraine du vrai, qui est la raison, cesse de percevoir le vrai? Ou comment expliquer que l'on connaisse, sans savoir que l'on connaît, sans avoir conscience de sa connaissance?

A tout le moins, dans les limites du moi, la certitude de la conscience est-elle inattaquable, et on ne saurait l'infirmer sans renouveler les folies du Pyrrhonisme. Cette certitude, en outre, est absolue, « cerlissima scieiilia et clamante conscienlidy » l'étude de l'homme étant la seule où le sujet et l'objet ne fassentqu'un (1). C'est ce qu'ont proclamé d'une commune voix ceux-là mêmes qui se sont montrés les plus défiants à l'endroit de la méthode psychologique, et les partisans les plus décidés de cette méthode (2). Ainsi, après s'être appliqués à

(i) Cf. M. de Biran, OEuvres philosophiques^ t. IV, p. 173; Rapports du physique et du moral de V homme.

(2) « Si Ton me requiert, écrit Reid, de prouver que la conscience ne peut pas me tromper, qu'elle n'est point une faculté mensongère, je ne puis en administrer aucune preuve. Je ne connais aucune vérité anléricure, d'où celte vérité se déduise, ou à laquelle remonte son évidence... L'iufaillibilité de la conscience est, je crois, le seul des principes du sens commua qui

LA MK1110D£ 111

établir que T évidence n'est pas le privilège du sens intime, et qu'il y a d'autres vérités que celles que nous attejte la conscience, MM. de Port-Royal ne peuvent s'empêcher de constater que les vérités de conscience offrent un caractère de certitude particulier. « Cependant il faut avouer, ajoutent-ils, qu'entre le genre de premières vérités tirées du sens intime et tout autre genre de premières vérités, il se trouve une différence : c'est qu'à l'égard du premier on ne peut imaginer qu'il soit susceptible d'aucune ombre de doute ; et qu'à l'égard des autres, on peut alléguer qu'elles n'ont pas une évidence du genre suprême d'évidence. Mais il faut se souvenir que ces autres premières vérités, qui ne sont pas du premier genre, ne tombent que sur des objets hors de nous ; elles ne peuvent faire une impression aussi vive sur nous que celles dont l'objet est en nous-mêmes ; de sorte

n'ait jamais élé mis directement en question. . . Hume, qui anéantit les esprits el les corps, le temps et Tespacc, le pouvoir, Tac-

tioii et l.i causalion, qui anéantit même son esprit, ne laisse pas de reconnaître la réalité des fiensées, des sensations et des passions dont il a connaissance... Et de même aucun philosophe n'a ha anlé d'hy[)0lhèse pour rendre raison du fait de la conscience de nos pciisces, et de ia connaissance certaine de leur exislence qui l'arcompagne. » Des Premier» Principeit, Essai YI, ehap. v.

112 LIVUE T

que, pour nier les premières, il faudrait être hors de soi ; et pour nier les autres, il ne faut qu'être hors la raison (1). »

« 11 y a cela de spécial dans la psychologie, écrit de son côté M. Jouffroy, que son objet et son instrument sont identiques. L'intelligence ne peut s'observer comme elle observe les choses qui ne sont pas elle; celles-ci, elle les contemple; ellemême a le sentiment, la conscience d'elle-même; elle est fille de la réflexion, comme toutes les sciences le sont de l'attention.

« Mais là s'arrêtent les différences, et l'on n'en peut rien conclure ni contre la possibilité ni contre la certitude de la science psychologique. Car ni l'identité de l'instrument et de l'objet n'empêche la connaissance, ni la manière dont elle est obtenue n'en affaiblit la certitude. La certitude de la science du moi est appuyée sur les mêmes bases que la certitude de toute science possible (2). *

La conscience étant ainsi définie, avec la portée qui lui appartient, avec la certitude qui lui est propre, comment de son témoignage tirer la connaissance de l'âme ou la psychologie?

(1) Logiciae,

(2) Mélanges; de la Science psycholoifiqui'.

LA MÉrHODE 113

Cette connaissance a ses degrés. •

En premier lieu, la conscience nous révèle les phénomènes de l'âme. Mais ce n'est pas à un petit nombre de faits, encore moins à un seul fait de conscience qu'il faut s'en tenir. Ce serait s'exposer à des hypothèses, et concevoir tour à tour un moi qui dirait : « Je pense, donc je suis; je sens, donc je suis ; je veux , donc je suis. » Or le moi véritable est celui -qui dit à la fois : « Je pense, je sens, je veux, donc je suis. » C'est pourquoi, encore que l'âme se trouve tout entière dans tout fait de conscience, elle ne s'y montre pas tout entière; et ce n'est qu'en la considérant dans ses diverses manifestations, en observant un grand nombre de faits, en passant des faits simples aux faits complexes, qu'on peut se mettre à même de pénétrer sa nature.

A la connaissance des phénomènes de l'âme succède, avec la connaissance des lois de ces phénomènes, la détermination des facultés de l'âme. Mais ici on s'égare, si, adoptant les procédés d'observation de la nature, comme l'exige Bacon et le pratique son école, on a recours à l'induction. Cette assimilation de la psychologie à la physique est aussi gratuite qu'elle est erronée. Ce n'est point indirectement et par induction ; c'est d'une

LA NATUHE HUMAINE. 8

manière immédiate, et par une intuition vivante, ({u'au sein même des phénomènes la conscience nous révèle les facultés. Après avoir pensé, après avoir voulu, après avoir senti, nous avons conscience de pouvoir encore penser, vouloir, sentir ; car nous savons que cela même est tout notre être.

C'est également par une prise de possession directe que la conscience nous livre la substance même qui est l'âme. Ne lui demandons pas une substance nue, indépendante des facultés par où elle s'exerce et des phénomènes qui la manifestent. Il n'y a pas de substance nue; la substance pure est un pur néant. Mais, de même que sous les phénomènes la conscience saisit les facultés et les lois qui les régissent ; sous les facultés elle découvre, elle pose la substance qui est l'âme. L'âme se sait en tant que force, vis sut conscia.

Ce sont là les initiations successives de la conscience, et comme les différents moments de la méthode psychologique. Enveloppés dans une synthèse primitive qui est obscure, ces éléments intégrants de la connaissance de l'âme se distinguent peu à peu sous l'effort de l'analyse. C'est pourquoi à la conscience spontanée doit succéder la conscience réfléchie; à l'observation, l'expérimentation de la conscience.

« Puisque nous devons rejeter les hypothèses, écrit Reid, et nous défier extrêmement de l'analogie, à quelle source puiserons-nous donc une connaissance exacte de l'esprit et de ses facultés? Je réponds que la principale et la plus naturelle de ces sources est la réflexion, ou l'observation attentive des opérations de notre propre esprit...

« Or il y a aussi loin de la conscience à la réflexion qu'il y a de différence entre la vue rapide d'un objet qui s'offre de lui-même à l'œil, lorsque nous sommes occupés d'autre chose, et le regard attentif avec lequel nous le considérons quand nous voulons le bien connaître. La réflexion est un acte volontaire qu'un effort peut seul commencer et soutenir ; elle dure aussi longtemps que nous le voulons ; la conscience est involontaire , et elle a la même mobilité que la pensée (1). »

Cependant, si cette méthode est sûre autantque féconde et si elle produit des résultats incontestables, elle ne saurait pourtant être appliquée sans qu'on se heurte à de nombreux obstacles. Au premier abord, ces obstacles mêmes sont tels, qu'en dérobant aux regards l'objet de la psychologie, ils en ont pu faire contester la légitimité.

. (i) Des FacuUéit intellectuelles, Essai I, chap. v.

110 LTVBE T

En effet, écoutons les adversaires de la psychologie :

1° L'homme, étant composé de corps et d'âme, ne peut observer son âme sans rencontrer son corps ; il n'y a donc point d'étude possible de l'âme par elle-même.

2* De même qu'on observe le corps avec les yeux à la fois et avec l'âme, on ne peut observer l'âme sans le secours des sens.

. 3** Le fait réel de conscience contient le moi, le non-moi et leurs rapports : on fait une abstraction en n'y voulant trouver que le moi,

4** Il n'y a pas d'esprit vivant sans corps ; donc les faits observés se rapportent à l'homme espritcorps, et non à Tesprit seul.

5° Supposer qu'on peut observer l'âme directement, c'est faire à priori l'hypothèse de l'âme spirituelle, ou du moins distincte du corps.

« Quoi ! conclut-on, prétendez-vous, pour vous connaître, vous observer froidement, comme vous observeriez un insecte ou une étoile, sans idée préconçue, sans moralité, sans croyance, sans émotion !. . . Cette recherche glaciale et inféconde anéantit le sentiment ; et plus vous serez attentif comme observateur, plus vous serez assuré de faire disparaître de votre âme le phénomène qui l'occupait . •

LA MÉTHODE lll

Toute cette psychologie de Tobservation par l'observation est aussi immorale et aussi impie qu'elle est absurde (1). »

Sans se laisser emporter à cette violence inqualiliablc de langage, sans contester même la légitimité de la psychologie, des esprits moins prévenus, plus autorises, plus rassis, ont paru douter de sa possibilité, en raison même des difficultés que leur semblait offrir l'observation psychologique,

« La première partie de notre vie, écrit M. Ancillon, s'écoule sans que nous puissions nous observer, faute d'attention réfléchie ; la seconde se passe sans que nous voulions nous observer. La vie extérieure est trop agréable pour que l'àme s'en arrache et fasse de fréquents retours sur elle-même. A l'époque où le goût et le besoin de la réflexion se font sentir et deviennent même dominants, nous nous trouvons en quelque sorte tout faits; et il nous est impossible de reprendre notre vie par le commencement, et de découvrir comment nous sommes devenus ce que nous sommes. Et alors même, dans les moments où l'âme est émue et vivement affectée,

soit de plaisir, soit de peine, nous ne pouvons pas

(1) M. Pierre Leroux, liéfutatlon de VÊcledisme, 1841, in-12, p. 104 et suiv.

nous observer parce que nous sommes trop près du phénomène, ou plutôt parce que, s'ideniifiant avec nous, il nous absorbe tout entiers. Nous sommes tout entiers en lui, et nous ne pouvons nous en détacher par la pensée ; et quand les affections de la sensibilité sont affaiblies ou calmées, et que nous sommes rendus à nous- mêmes , nous ne pouvons plus juger l'état précédent, parce que nous ne pouvons ni le reproduire ni nous y replacer. Ainsi notre vie s'écoule dans le sens philosophique, comme l'eau entre nos doigts, sans qu'il nous en reste quelque chose. Nous sommes entraînés, perdus, engloutis dans notre vie ; rarement nous nous voyons vivre (1). »

Cette difficulté générale d'observation se résout d'ailleurs en une foule de difficultés particulières, qui ont été souvent énoncées avec une pénétrante sagacité :

1" Nous ne pouvons pas observer la pensée dans sa forme première et naïve ; elle a été transformée par l'habitude et mille influences, comme la matière par l'art et les opérations du chinûste. Encore V a-l-il cette différence entre le travail du chimiste et celui de l'esprit, que l'esprit n'a pas opéré sui-

i: Essais, t. 11.

vant des principes réfléchis et des procédés étudiés qu'il pourrait se rappeler , ni d'après une délibération de la raison ; il a suivi aveuglément des goûts, des instincts, des préjugés çt d'autres principes pareils qui agissent avant l'usage de la raison.

2* Tandis que les phénomènes extérieurs restent longtemps soumis à l'action des sens , les phénomènes intellectuels se succèdent avec une rapidité qui les rend presque insaisissables.

3" Les phénomènes matériels se montrent souvent isolés ; d'ailleurs, il est facile de les séparer. Les phénomènes intellectuels, au contraire, sont toujours gEoupés en nombre infini. Le physicien peut appeler l'expérience à son secours. Comment faire des expériences en psychologie? Comment ne pas prendre des phénomènes composés, qui résultent de l'action combinée de plusieurs facultés, pour des phénomènes d'une nouvelle espèce, produits par une faculté spéciale ; et, en second lieu, ne pas se laisser tromper par les formes diverses qu'un même phénomène peut revêtir dans des circonstances différentes (1) ? Comment enfin la psychologie , qui est l'analyse de l'homme , peut-elle

(1) Cf. M. Jouffroy, Mélanges, p. 343; Des Facultés de Vâme humaine.

120 LIVBK 1

retrouver dans le creuset , après l'opération , tout ce qu'elle y a mis avant de la conrimencer (1) ?

4° Dans les observations relatives à ce qui se passe hors de lui, le physicien peut faire usage de toutes ses facultés. Lorsque nous nous observons nous-mêmes, Faction des facultés se divise. Et nonseulement il est dans la nature des opérations de l'esprit de le jeter dans la distraction, mais, comme Hume l'a remarqué , lorsque l'âme est agitée par une passion, si nous détournons notre attention de l'objet pour la porter sur la passion, celle-ci s'évanouit et échappe à notre examen.

5° Plusieurs observateurs peuvent se réunir pour étudier les objels extérieurs. L'observation psychologique doit être solitaire.

G" 11 n'est pas indispensable de faire par soimême toutos les observations relatives aux phénomènes matériels ; ce qui n'a pas lieu pour la science psychologique.

7° Dans les sciences physiques, un fait observé en plusieurs circonstances, par plusieurs individus, ' ou même par un seul qui a de l'autorité, est compris de tous ceux qui n'en ont pas été les témoins

(I) Cf. M. lie Uéintisal, Efisais de philosophie, t. II, p. 269: De la Matière,

aussi clairement que s'ils Tavaient eux-mêmes vérifié avec soin; est admis sans incertitude, indépendamment de toute vérification et de renseignement suffisant pour le faire comprendre.

Dans la psychologie , au contraire , l'enseignement se borne uniquement à indic(uer dans quelles conditions il faut se placer pour vérifier et constater, en les observant soi-même, les faits énoncés. D'ailleurs, la psychologie ne deviendra une source commune d'instruction que du jour où, traitée par un esprit supérieur, elle nous présentera des observations si exactes qu'elles entraînent nécessairement l'assentiment général. Or, à ce compte, ne serat-elle pas sans cesse à recommencer ?

8° L'impatience naturelle h l'esprit humain, les imperfections dont le langage abonde , ce sont là encore, en psychologie, de nouvelles et intarissables sources d'erreurs?

Certes, je n'ai ni dissimulé ni aifaibli les difiicultés que peut otfrir l'observation psychologique. Mais, si ces diflicultés sont réelles, manifestes, multipliées, doit-on les tenir pour insurmontables? Je ne le crois pas, et l'histoire de la philosopliie tout entière condamnerait au besoin un semblable découragement.

Et d'abord, à l'encontre de ceux qui prennent

occasion des difficultés inhérentes h l'observation psychologique pour contester la légitinnité de la [)sychologie, je n'entreprendrai pas de nouveau de démontrer la légitimité de la psychologie. Cette démonstration a été faite.

Évidemment, la psychologie et la physiologie sont sœurs, et l'une de ces deux sciences se trouve incomplète sans l'autre. Mais il importe de reconnaître la compétence exclusive de la psychologie dans les questions psychologiques, en maintenant la physiologie dans les limites qui lui sont propres. Bien plus, il convient même d'essayer, quoique discrètement, de guider la physiologie par la psychologie, loin de vouloir diriger par la physiologie la psychologie (1), en les déclarant inséparables à l'analyse.

D'autre part, la légitimité de la psychologie une lois établie, il serait contradictoire de ne pas admettre la possibilité, ou, mieux encore, la portée effective de l'observation qui la fonde.

Cette observation, aussi bien, nous est familière. « Une vie sans examen, écrivait Platon, n'est pas une vie (2). » Tout homme a pratiqué cet

(1) Cf. M. Barlhélemy Saint-Hilaire, traduction du Traité de l'Ame^ Préfnci\

(2) Phédon.

examen , qui consiste à rappeler P esprit à soimême,

Or, cette connaissance de soi-même, qui est commune à tous les hommes, et en quelque sorte instinctive, redouble de puissance en devenant volontaire et savante. Elle se nomme alors réflexion.

* Telle est l'observation du psychologue. Nonseulement il atteint plus avant que le physiologiste ou le physicien l'objet qu'il observe ; mais, en tant qu'observateur, il a sur le physiologiste ou le physicien d'inappréciables avantages. En effet, « comme le but de la psychologie est de connaître l'homme et non pas les hommes, et que l'homme est tout entier dans chaque individu de l'espèce; dans quelque position sociale que se trouve l'observateur, il porte toujours en lui-même tout l'objet de ses études, tout le sujet de ses expériences. Il n'a pas besoin, comme le physiologiste, de mettre sa vie en péril ou de troubler ses fonctions pour l'observer. Pour qu'il puisse sentir la vie intérieure, il faut au contraire qu'il la laisse aller ; et plus elle va et mieux il la saisit ; et il suffit qu'elle aille pour qu'il en ait le spectacle. Il lui faut attendre les faits s'il veut les attraper, et les surprendre au passage s'il veut les voir au naturel. •. Il ne s'ensuit pas cepen-

dant que l'observateur doive abandonner ses découvertes au hasard. Il faut qu'il ait un plan de recherches prémédité ; il faut qu'il se propose successivement, et dans un ordre calculé d'avance, les différentes questions de fait qu'il importe à la science de résoudre; de manière à ne pas s'occuper de plusieurs choses à la fois, et à ne donner son attention, dans un temps déterminé, qu'à une certaine espèce de phénomènes ; autrement, il se perdrait dans l'immense variété des faits internes et s'éblouirait au lieu de s'éclairer. Il ne doit pas non plus s'arrêter à la notion naïve , mais inachevée , que la vue rapide du fait a donnée à l'intelligence (1). » Il ne doit pas tant rechercher tout d'abord comment se passent les faits, que constater les faits pris en eux-mêmes. Il lui faut surtout, précepte souverain et qui en renferme beaucoup d'autres, ne point précipiter son jugement, le suspendre en présence de l'obscurité, ne s'avancer qu'avec une circonspection extrême du connu vers l'inconnu, être perpétuellement en garde contre les équivoques du discours.

A ces conditions, l'observation du psychologue

(1) M. JoufTroy, traduction des Esquisses de philosophie mo" ra/f», par D. Slewarl. 1826, in-8', Préface.

LA MÉTHODE l'25

ne sera pas moins riche en acquisili ons que cel!r du physiologiste ou du physicien.

Ce n'est pas tout. Si le physiologiste, si le physicien peuvent modifier, reproduire, multiplier les données de l'observation, convertissant en expérimentations leurs expériences; le psychologue, de son côté, n'est pas destitué du pouvoir d'expérimenter. La variété des hommes, les récits de l'histoire, les œuvres de l'esprit, les monuments de l'art lui fournissent d'innombrables informations : il trouve, « dans le Hvre du monde (1)» , un commentaire inépuisable du livre de la conscience.

En résumé, l'expérience ne se réduit pas à l'expérience sensible, ainsi que l'aifirment îes détracteurs systématiques de l'observation psychologique, ou ceux qui sincèrement ne croient pas à son eflicacité. Ne rien voir au delà ni au-dessus de l'expérience sensible, c'est se résigner à toutes les ténèbres d'un empirisme grossier.

Sans doute il ne convient pas de renoncer à l'expérience sensible ; car, cela même, c'est encore l'expérience de l'âme, qui, au moyen des sens, communique avec le dehors et se trouve modifiée par

(i) Discours de la Méthode, première partie.

126 LIVBE I

les corps. Mais n'y a-t-il pas une autre expérience que celle des sens?

On Ta écrit avec une netteté qui ne souffre pas de réplique :

« Au-dessus des sens, il y a en nous un entendement qui, à l'occasion des impressions sensibles, nous révèle spontanément les principes. Mais cette raison et son action féconde, qui nous donne nos vraies connaissances, ne la connaissons- nous pas aussi? Et comment la connaissons-nous? N'estce pas par la conscience et par la réflexion ? Or, la conscience et la réflexion ne constituent-elles pas une expérience tout aussi réelle que celle des sens? Cette expérience tout intérieure n'est-elle pas : 1^ certaine; 2° régulière; 3° féconde en grands résultats? Dira-t-on que les connaissances que nous devons à cette expérience intérieure, à la conscience et à la réflexion, en contractent un caractère personnel et subjectif? Mais nous répondrons que ce côté personnel et subjectif n'est que l'enveloppe et non le fond de la conscience ; que son vrai fond, c'est la raison et l'intelligence qui y arrivent à la connaissance d'elles-mêmes. Comment nier qu'il y ait dans la pensée humaine un fond éternel qui se manifeste par son côté subjectif lui-même, comme la puissance se manifeste par l'acte, et l'universel

LA MÉTHCJDE 127

par le particulier? Comment prétendre que la raison, par cela seul qu'elle se manifeste et naît en nous, et que nous en avons conscience, n*est plus la raison? Cette expérience rationnelle, combinée avec l'expérience sensible, fournit au philosophe tous les matériaux de la science.

A l'expérience nous rapportons encore l'investigation attentive des notions communes, généralement répandues, attestées dans les langues des hommes, manifestées par leurs actions, et qui composent ce qu'on appelle le sens commun, c'est-àdire l'expérience universelle de nos semblables. Chacun de nos semblables est nous-mêmes. L'ai'tisan et le pâtre sont des hommes aussi ; la nature humaine tout entière, l'esprit humain tout entier sont en eux ; la raison, la pensée s'y manifestent, et en s'y manifestant avec ordre et selon les lois qui leur sont propres, manifestent et la nature et les lois de l'essence des choses. Étudier nos semblables, c'est nous étudier nous-mêmes, et l'expérience du sens conjmun est toujours le contrôle nécessaire, et quelquefois même la lumière et le guide de notre expérience intérieure.

A côté de l'expérience du sens commun est l'expérience du génie. L'humanité, en agissant, en parlant, manifeste un système qu'elle ignore elle-

128 LIVKE I

même; mais quelques homnies qui ont plus de loisir et de réflexion cherchent ce système, et les essais qu'ils ont faits pour le découvrir, transmis d'âge en âge, forment une seconde expérience plus précieuse encore que la première : cette expérience s'appelle l'histoire de la philosophie.

Les sens, la conscience, la raison, le sens commun et le génie, ces quatre grandes espèces d'expériences composent une méthode expérimentale dont toutes les parties se soutiennent et s'éclairent l'une l'autre. Cette méthode est pour nous la vraie (1). »

Cette méthode, dirai-je à mon tour, est la vraie. Avec un objet essentiellement différent et des procédés nécessairement divers, la nature psychologique peut être observée, tout aussi bien que la nature physiologique ou physique. Mais, afin de la connaître, il faut l'observer effectivement. En tout sens, « nalurœ non impcralur^ nisi parendo (2). »

(!) M. Cousin, Delà Métaphysique dAristote, 4838; in-8%p.8o. (i< Bacoii.