Ihid., liv. III

/|. Mémoires de M. Champagneux, cités par Mipp. niiiTonoir, fasc. i, p. ."?.

5. HernanJin de Saint-Pierre, < lEuvres posthumes : Fsssi sur ,I.-.I. Rousseau.

6. Corancez, Journal de l'aris, an \l, tome II, n"' uùcj à aOi.

David Hume précise encore davantage :

Rousseau n'a fait que sentir toute sa vie durant, et, sous ce rapport, sa sensibilité s'élève à un degré dont je n'ai jamais vu d'exemple. Mais les sensations qu'il éprouve lui donnent plus de peine que de plaisir. Il ressemble à un homme dépouillé non seulement de ses vêtements, mais encore de sa peau qu'on enverrait en cet état soutenir une lutte contre l'àpreté et la fureur des éléments'.

D'Escherny, enfin, rapporte le trait suivant, très significatif:

Rousseau était le meilleur homme du monde, excepté quand il voyait que nous avancions de trop près sur le précipice; il nous priait en grâce de nous retirer. Je l'ai vu donner une preuve de son excessive sensibilité. Comme le plus jeune de la troupe, j'étais aussi le plus étourdi, et je poussai l'imprudence jusqu'à pirouetter sur cette lisière scabreuse. Je l'ai vu se jeter à genoux et me supplier en grdce de ne pas récidiver, que je lui faisais un mal affreux 2.

C'est cette hypersensibilité de Jean-Jacques qui éclaire le mieux certains côtés de son existence et certains éléments de sa personnalité. C'est elle qui a fait de lui un émotif essentiellement vaso-moteur, un timide^, n'osant entrer dans une boutique pour y acheter les objets qu'il convoite, qui fuit la société et les salons parce qu'il a peur de s'y troubler, de rougir (éreuthophobiey'^,'de paraître stupide, qui se montre embarrassé, même devant ses enfants, qui ne peut jouer du clavecin devant quelqu'un sans trembler, et qui résume luimême sa timidité dans les termes suivants :

Prenez-moi dans le calme, je suis l'indolence et la timidité même; tout m'effarouche, tout me rebute; une mouche en volant me fait peur; un mot à dire, un geste à faire épouvantent ma paresse; la crainte et la honte me subjuguent à tel point que je voudrais m'éclipser aux yeux de tous les mortels. S'il faut agir, je ne sais que faire; s'il faut parler, je ne sais que dire; si l'on me regarde, je suis tout décontenancé 5.