II. — Les signes psychiques

Sur l'état mental, nous sommes infiniment mieux renseignés, la vie quotidienne dans un milieu pour un tiers névrosé nous ayant permis une observation en quelque sorte permanente. Cet état mental existe non seulement chez les individus qui souffrent et s'adressent au médecin, mais encore chez d'autres qui, dormant à peu près convenablement et ne se plaignant d'aucune douleur physique, ne se considèrent pas comme anormaux (ils se trouvent seulement un peu « nerveux ») et qui, étant donaé l'ambiance, regardent les sujets équilibrés comme pervertis^ insensibles, indifférents et même cruels.

A. — Aboulie souvent consciente avec sensation d'obstacle.

L'aboulie est la plupart du temps le premier en date des symptômes mentaux de la neurasthénie. Ce symptôme frappe d'autant plus le médecin, et surtout celui qui n'est pas encore habitué au milieu rural, qu'il vient se greffer sur la nonchalance (non pas indifférence, comme on l'a souvent dit, mais lenteur d'action) propre au primitif et particulièrement au paysan. La névrose se signale d'abord par la transformation de cette « lenteur d'action » en « retard apporté à Faction ». Il m'est arrivé, en constatant que dans certain petit domaine rural les semailles se faisaient à une époque exagérément tardive, de m^informer du nom du cultivateur si retardataire : c'était un de mes malades, légitime neurasthénique. Je me renseignai depuis sur la manière dont un certain nombre de név sés non abouliques caractérisés géraient leurs affaires : partout j'observai la même impossibilité à accomplir de suite les actes même indispensables Il

1. Dans le livre si finement étudié de Jules Renard, qui a observé de près une famille de son pays natal, la Nièvre, ce littérateur a noté très exactement la «lenteur d'action » rurale. Je cite; « le toit s éboulera si l'on ne change la grosse poutre

semble bien que cette « remise à plus tard » de Facte soit le premier degré de l'aboulie.

L'impossibilité d^accomplir Facte constitue l'aboulie. Elle affecte des modalités très diverses et^ quand elle est définitivement enracinée chez un sujet, elle entraîne à sa suite des conséquences fort ennuyeuses pour Thomme en particulier, qui déchoit de sa place familiale et que les siens tiennent pour ainsi dire en tutelle. Très fréquemment dans nos ménages campagnards, la femme exerce le plus absolu des gouvernements. Et si elle-même est neurasthénique, on assiste au spectacle singulier du gouvernement d^une maison et de ses terres par des voisins (de Topinion desquels on tient un compte exagéré), par des parents (éloignés : les proches sont souvent pour les névropathes de vrais persécuteurs dont on s'isole) ou même par les enfants. J'ai vu un garçon de quatorze ans administrer ainsi, certainement beaucoup mieux que ses parents n'auraient pu le faire, une importante métairie. Son père et sa mère, très irritables, le bousculaient quelquefois s'exagérant les manques insignifiants dans les signes verbaux du respect filial — mais lui obéis-

du milieu. — Il n'y a plus à reculer, se dit Philippe. Il achète une poutre et la charroie devant sa maison et c'est tout ce qu'il peut faire pour le moment. Il la mettra sur le toit, plus tard, quand il aura de quoi payer une couverture de paille. La poutre reste par terre, à la pluie, au soleil, dans l'herbe. » Philippe n'est pas neurasthénique. Ici l'acte est commencée (J. Renard. Les Philippe, Ed. Pelletan. Paris, 1907.)

saient toujours. Cette manière d'agir peut être qualifiée simplement « faiblesse » par les psychologues extra-médicaux ; nous l'avons vu souvent atteindre à nos yeux un degré tellement surprenant, et s'accompagner de telles déformations mentales, que le diagnostic de neurasthénie nous a paru de lui-même se poser.

L'aboulie se manifeste dans la vie sociale autant et plus que dans la famille. Le neurasthénique sans volonté est directement influencé par le dernier qui lui parle. Au point de vue de la pratique médicale nous nous en sommes rendu compte souvent, et fort désagréablement. Au point de vue politique le phénomène est particulièrement sensible. Il n'existe, en somme, pas de véritables partis : le paysan choisit son candidat suivant sa tradition familiale ou ce qu'il croit être son intérêt immédiat, s'il est normal, ou bien, s'il est neurasthénique, suivant Topinion qui lui aura été suggérée par la dernière personne en date qui lui aura parlé avant le scrutin. Et encore la personnalité de celui qui préside le bureau électoral lui fera-t-elle peut-être, au dernier moment, faire une substitution de bulletins! Aussi, dans les régions où sévit la névrose, le parti au pouvoir a-t-il des chances d'y rester fort longtemps, à moins que des adversaires bien organisés n'arrivent, en prenant à part un grand nombre d'électeurs à la porte même de la salle du vote, à influencer au dernier moment leur débile volonté.

Arrivée à son degré extrême, l'aboulie s'accompagne d'une sensation fort pénible : la sensation presque matérielle d'obstacle. Beaucoup de ruraux intelligents (ils le sont d'ailleurs en majorité dans la région dont je parle) se rendent parfaitement compte que quelque chose qu'ils ne peuvent pas préciser les empêche d'agir. 11 advient même que certains malades n'arrivent à la connaissance de leur propre aboulie que par l'intermédiaire de cette sensation accompagnée, dès le début de leur névrose, d'une douloureuse anxiété. J'ai enregistré l'expression suivante d'un de mes malades, et je la donne textuellement : « Je ne peux pas faire ce que je voudrais, et cela me fait mal au cœur de ne pas pouvoir même vouloir tout à fait, »

Formes évolutives de Vahoulie. — En résumé, Taboulie, qu'il faut distinguer dans son degré inférieur de la nonchalance propre au campagnard, reconnaît trois formes :

l** La tendance à retarder indéfiniment l'acte ;

2^ L'impossibilité d'accomplir l'acte ;

3** La passivité ou aboulie extrême.

Ces formes peuvent s'établir. Tune ou l'autre, d'emblée, mais il est plus ordinaire, chez l'homme surtout, de les voir chez le même sujet se succéder dans l'ordre ci-dessus, et n'être que des étapes dans l'évolution progressive du même symptôme.

B. — La Peur. Phénomène complexe.

Ses quatre éléments.

La diminution de la volonté est, avons-nous dit, le phénomène mental presque toujours le premier en date et quelquefois le plus accusé en intensité. Mais il ne tarde pas, surtout dans le cas où il y a eu vraie « sensation d'obstacle », à s'accompagner d'une peur permanente véritable qui vient remplacer cette sensation ou se superpose à elle : on peut observer l'une ou Tautre de ces modalités. Il faut de toute nécessité que nous posions ici une ligne de démarcation bien nette entre l'angoisse et la peur. En fait, l'angoisse n'est qu'un des constituants de la peur : elle n'en est que le phénomène physique et se caractérise, comme chacun sait, par une sensation de constriction à la gorge (angor) ainsi que par une accélération du rythme et une augmentation de l'amplitude de la pulsation cardiaque. La peur, phénomène com« plexe, est au contraire composée à la fois d'angoisse (phénomène physique proprement dit) cause elle-même de souffrance (phénomène affectif) tendant à s'expliquer par une ou plusieurs idées (phénomène intellectuel) et à s'extérioriser par un effort de défense plus ou moins complet en tant qu'acte et plus ou moins conscient (phénomène centrifuge ou actif). Elle peutéclore brus-

quement — c'est alors la peur banale — et cesser vite, ou bien s'installer d'une manière lente pour ne plus disparaître de longtemps. On la nomme, dans le second cas, crainte ou même anxiété (ce qui peut prêter à confusion). Mais le mot anxiété désignant simplement un état permanent d'angoisse, est incomplet, et le mot crainte nous paraît appeler trop nettement un complément direct : on craint quelque chose. Au contraire, il est courant de dire, sanscomplément : « J'ai peur. » Nous emploierons donc systématiquement ce dernier terme, à la fois si exact et si compréhensif.

La peur est, sous toutes ses formes, un des symptômes les plus essentiels de la neurasthénie du rural. De même que chez lui la nonchalance primitive paraît s'exagérer en aboulie, de même la « timidité » paraît s'exagérer en peur. Remarquons que le sentiment d'insécurité qu'éprouve le campagnard a des racines légitimes ; remarquons aussi que ce sentiment est atavique chez l'homme et d'autant plus accusé que celui-ci se trouve plus en arrière au point de vue évolutif. Nous avons parlé, à propos de l'insomnie, du réveil anxieux (comparable jusqu'à un certain point aux terreurs nocturnes des enfants, mais sans élément onirique ou hallucinatoire) qui survient entre 1 h. 1/2 et 2 h. 1/2 du matin. Or, c'est là précisément « l'heure de la peur » à la campagne, et une petite statistique assez curieuse que nous avons dressée montre que cette heure

est celle où ceux qui veillent un malade se décident avec une remarquable et frappante constance, à faire appeler le médecin — ce qui est l'indice du maximum de crainte.

Rareté de la phobie. — Dans son état le plus simple et le plus inférieur, la peur est la phobie, qui ne peut être définie par la seule angoisse, car on y retrouve tous les éléments de la peur (physique, affectif, intellectuel et actif), mais qu^on peut appeler une peur à objet fixe, une peur cristallisée. Chez les neurasthéniques campagnards, les phobies sont très rares, puisque je n'en ai constaté (en prenant le mot dans son sens exact) que dans deux cas. Dans ces deux cas, il s'agissait de claustrophobie : un de mes malades ne pouvait supporter qu'on fermât sous aucun prétexte la porte de son habitation ou celle de la pièce où il se trouvait : je Tai vu, chez moi, regarder avec une expression de souffrance la porte fermée de mon cabinet de consultations. Ses voisins disaient très justement de lui ; « Il est comme les chats. » Il est bien connu, en effet, que chez cette espèce animale, la peur, parfois suivie de réflexes de défense désordonnés et même furieux, peut être la conséquence d'une incarcération même momentanée, autre de mes malades refusait absolument de voyager dans une voiture fermée ou simplement couverte. Un de ses parents, racontait-il, pris sans pouvoir se dégager entre la capote et le tablier d'un cabriolet, avait été victime d'un grave

accident de voiture, le cheval s'étant follement emballé. Pour si logique que fût cette explication, il n'en était pas moins vrai qu'un séjour obligatoire, si court fût-il, dans un véhicule non ouvert et que même la simple appréhension d'un pareil et indispensable séjour provoquaient chez le névrosé d'intenses réactions émotives perceptibles pour tout l'entourage.

Rareté de Vohsession, — Si j'avais consenti à prendre le mot de Phobie dans son sens le plus extensif, bien d'autres observations viendraient sous ma plume. Comment qualifier en effet, ces états mixtes où il s'agit autant d'obsession proprement dite que de phobie? Pitres et Régis ont dit ; « On trouve tous les intermédiaires entre la phobie pure réduite à l'attaque anxieuse et l'obsession intellectualisée. » Tout en faisant les réserves sur le sens qu'ils donnent dans cette phrase au mot « phobie », nous sommes de leur avis et croyons qu'il est plus simple de nous servir constamment du mot peur, la phobie étant une peur rudimentaire fixe, l'obsession une peur très intellectualisée fixe et permanente.

Avons-nous constaté des obsessions vraies chez nos neurasthéniques ruraux? La fixité étant uu des caractères de Tobsession, nous pouvons faire pour elle la même réponse que pour la phobie, en constater l'extrême rareté probable, car, bien que nous n'ayons pas vu chez tous nos neurasthéniques ruraux un seul cas d'obsession vraie, nous

n^avons pas le droit de conclure à Timpossibilité de son existence chez cette catégorie de névrosés. D'ailleurs, comme le dit fort bien Pierre Janet (qui fait rentrer Tobsession, telle qu'il la conçoit, dans le cadre de sa « psychasthénie »), « Tobsession des neurasthéniques psychiques est un phénomène infiniment moins automatique que celui de l'hystérique ou de l'aliéné : la rumination mentale y a sa part et Tassociation d^idées qui en est la base (association de la peur à une sensation provocatrice) y est réellement construite par le malade ». On ne saurait mieux dire : les faits nous ont prouvé combien était exacte Fidée de Janet, mais sa phrase eût gagaé en clarté et en exactitude s'il y eût remplacé le mot « peur » par le mot « éléments physiologiques de la peur ». Sa phrase, selon notre conception personnelle, serait la suivante : « La peur permanente des neurasthéniques est un phénomène infiniment moins automatique que Fobsession de Thystérique ou de l'aliéné; outre qu'elle n^est généralement point fixe, la rumination mentale y a sa part et Fassociation dMdées qui en est la base (association à une sensation provocatrice des éléments physiques de la peur ; angoisse et réflexes moteurs) y est réellement construite par le malade. »

Donc, à notre avis, la peur permanente des neurasthéniques ne rentre pas dans le cadre de Fobsession: bien au contraire, l'immense majorité de ces soi-disant obsessions rentrent, chez les neu-

rasthéniques, dans le cadre de la peur permanente. Nous n'avons pas à les étudier séparément

Les peurs permanentes, — Les « peurs » permanentes des neurasthéniques ruraux sont donc un phénomène hautement psychique, très complexe et d'une analyse délicate. Elles sont à la fois créatrices d'aboulie apparente (c'est-à-dire d'inaction) et conséquence d'une aboulie réelle et consciente. Dans leur ensemble, on pourrait les réunir sous le vocable unique : « peur de vivre », mais il serait plus exact de se servir du suivant : « peur de la responsabilité ». Le sujet névrosé isole en quelque sorte son « moi » (c'est-à-dire devient enquelque sorte hyperconscient) par suite de l'augmentation de puissance de son aperception intérieure, le sent exposé^ par le fait de sa propre aboulie, aux chocs extérieurs, et, à proprement parler, a peur pour lui. Chaque fois que ce moi se trouvera livré sans défense, par un acte quelconque du sujet, à des influences interprétées comme hostiles ou hostiles en réalité, le phénomène de la peur se produira dans son déchaînement complet, avec tous ses éléments.

La « peur de la responsabilité » qui n'atteint une intensité morbide que chez les névrosés, mais qui est la peur de tous les faibles, paraît être cependant un phénomène primitif chez le rural, et sa très grande fréquence chez le campagnard atteint psychiquement s'explique par le fait

qu'elle n'est souvent que la réapparition d'un état mental atavique : la crainte toujours présente du « maître » qui demandera compte des actes accomplis, du « seigneur » terrestre et même du « seigneur » céleste. L'isolement du « moi » par rtiyperconscience du névrosé, et la conscience de son aboulie^ jointes à la réapparition de cet état mental ancien conditionnent dans l'immense majorité des cas le fait psychique que nous étudions

Est-il constant chez le neurasthénique rural ? Il est en réalité d une grande fréquence, mais il n'existe plus ou n^existe qu'à peine chez Faboulique extrême, chez le « passif conscient ». Un de mes malades, vrai « désarmé », me disait : « Je ne peux pas faire ce que je veux, donc, on n'a rien à me reprocher ; rien n'est ma faute. » Et, fait à noter, n'ayant plus « peur d'agir », il n'avait plus peur de ce que dirait, ferait ou penserait autrui ^

La peur de la responsabilité se manifeste à toute occasion ; il semble au malade que la moindre action va le compromettre. Le groupement de névrosés dans le milieu restreint que j'ai étudié, milieu qui ne se renouvelle jamais, où chacun se sent surveillé par tous, où chaque acte à peine

1. Il ne faut pas oublier que nous ne connaissons le monde extérieur et autrui que par rintermédiaire de nos actes, de l'exécution de nos volitions.

accompli est immédiatement interprété, a pour effet de rendre cette peur intense. Elle n^offre rien de bien particulier dans ses caractères : son élément physique se traduit par une angoisse permanente, et son réflexe défensif est variable. Chez l'individu normal, celui qui craint se défend en combattant ou en se cachant : le neurasthénique s'il est peu aboulique, combat par intermittences, mais s'il présente à l'observateur le tableau à peu près complet des signes de la névrose, réagit plutôt en se cachant. Remarquons ici encore que le phénomène morbide n'est, une fois de plus, que l'exagération d'une tendance particulière au campagnard, celle à dissimuler ses actes. Cette tendance allant depuis des années en diminuant, son exagération à Tépoque actuelle, lui donne la physionomie d'un fait d'ordre vraiment régressif. Le neurasthénique qui dissimule par peur n^arrive pas d'ailleurs à de bons résultats : comme il est éminemment faible et irritable, il lui arrive — sous l'influence d'une volonté étrangère puissante ou d^une violente excitation — de perdre en une minute le bénéfice d'une longue ruse. C'est pourquoi l'aboulique complet, outre que (comme nous venons de le dire), sa responsabilité lui paraît justement diminuée, a aussi (s'il est intelligent) le sentiment de l'inanité de sa défense, et renonce à réagir à la peur d'une façon tant soit peu réfléchie. Pour répéter une expression déjà employée, « il désarme ».

Tous les neurasthéniques ne redoutent pas également toutes les responsabilités. Un classement entre elles s'impose ; nous proposerons le suivant (qui a l'avantage de représenter aussi l'ordre de fréquence de ces diverses peurs) :

{ f il^ devant les maîtres.

I \ o\ or^^-ai^ ) 2o devant les clients.

Jfi'î' \ 1» Devant autrui } ' 3» devant les inférieurs

de la \ (4^ devant les égaux,

respon- / I sabi- ) V '^>) familiale

lité

2° Devant soi-même (la conscience morale). 3° Devant Dieu (1).

Peur de la responsabilité

1° Sociale. — Pour peu que Ton séjourne dans les campagnes dont il est ici question, et qu'on prenne contact avec leurs habitants, on a bientôt rimpression de vivre dans un milieu social tout à fait inconsistant. Car on a presque la moitié des chances^ si Ton s'adresse à quelqu^'un, d'avoir affaire à un aboulique ou à un craintif. La population étant d'esprit vif, et ayant la répartie prompte €t facile, les conversations sur des sujets indiffé-

1. Remarquons qu'il n'y a pas, dans ce classement, place pour la responsabilité devant la Patrie, la Nation ou l'Etat. Car le paysan — et l'homme des villes bien souvent — n'a idée de « nation » que par l'intermédiaire de celle de « gouvernement », c'est-à-dire de maître — ou plutôt de multiples maîtres : les agents de l'Etat,

rents sont agréables, normales et aisées ; mais dès que Ton insiste sur un point intéressant directement rinterlocuteur, si celui-ci se dérobe immédiatement ou approuve d'une façon exubérante la manière de voir de celui qui lui parle (et surtout dans ce second cas), il est permis à ce dernier de se demander s'il n^a pas devant lui quelque neurasthénique avéré. Cette habitude d'approbation maladive trouve incontestablement sa source dans la peur. Il arrive d'ailleurs que, soit simultanément, soit à des époques différentes, les névrosés approuvent les opinions contradictoires émises devant eux. Et puisqu'il est question ici de responsabilité sociale, disons que rhabitude morbide de Fassentiment permanent est particulièrement remarquable chez le « petit homme politique » surtout s'il est névrosé. Le maire ou le conseiller municipal d'une petite localité, s'ils sont neurasthéniques, tremblant sans cesse et devant Télecteur d'une part, et devant le préfet de l'autre, en arriveront « pour ne fâcher personne » à des actes réellement grotesques, d'une duplicité tellement maladroite qu'on en est vraiment étonné, même quand on a l'habitude d'observer des troubles psychiques ^ J'ai

1. Nous ne saurions trop insister sur ce point particulier^ La duplicité habituelle au rural ne peut expliquer une telle incohérence d'action, une telle absence d'esprit de suite. La peur permanente, si elle était une véritable obsession, ferait réagir l'individu dans un sens toujours déterminé^ suivant une

VU Fun d'eux promettre à deux individus, à un quart d'iieure d'intervalle (et en ma présence), des choses absolument contradictoires et être dans chacune de ces promesses, de la même bonne foi ou de la même mauvaise foi, comme on préférera. Quant à l'acte promis, il devait être, par la suite, indéfiniment retardé et n'est probablement pas encore réalisé.

De même que Télu neurasthénique tremble devant ceux qu'il considère comme ses maîtres, de même l'individu que sa situation place sous la dépendance de maîtres véritables craint à tout propos et même hors de propos de ne pas les satisfaire. Le domestique de ferme est rarement neurasthénique ; mais j'ai noté cependant un cas de névrose atteignant un jeune garçon de seize ans, au service d'un métayer voisin, et j'ai vu ce sujet attribuer — déraisonnablement d^ ailleurs — une mauvaise récolte de blé à des labours faits par lui, loin de l'œil de son maître souffrant, d'une manière trop superficielle et trop hâtive. Il m'avoua même avoir souffert de cette idée, chaque soir, au lit, avant de s'endormir, pendant plus de

ligne de conduite nettement tracée : ici il n'en est rien : seule la peur est permanente, mais son objet varie sans cesse, et il semble chez les neurasthéniques ruraux que le malade redoute quelque chose de la part de tout interlocuteur. Chez le rural normal, au contraire, l'entêtement est de règle. L'asthénique nerveux cesse d'être entêté. Ses idées sont flottantes, s'associent normalement, mais ne se fixent pas. Il est bien loin de la véritable dissimulation.

deux mois, et avoir prévu pendant ce laps de temps la mauvaise récolte, en s'imaginant le mécontentement de son maître qui le renverrait, ou tout au moins, déprécierait devant autrui ses facultés culturales.

Il en est de même du haut en bas de Téchelle sociale. Le prêtre, Tinstituteur qui sont souvent des ruraux par leur origine payent un lourd tribut à la neurasthénie. Leur culture plus élevée les fait souffrir davantage de l'isolement et de Tennui ; leur situation d'hommes publics les met sans cesse en butte aux médisances et aux calomnies. La plupart souffrent moralement de leur responsabilité, qui est double: devant leurs chefs et devant leurs élèves ou leurs ouailles qui, étant donné Tétat social actuel trop précocement anarchique, sont leurs maîtres aussi.

Fait curieux à noter : la peur de la responsabilité devant les clients est un fait rare, précisément parce que la névrose elle-même est rare chez les petits commerçants, les petits industriels, et les hommes d'affaires. La situation parfois difficile où les met souvent l'appauvrissement et Tétat mental du pays n'agit pas sur leurs fonctions psychiques : et ceci s'explique si Ton songe que, contrairement au cultivateur propriétaire, leurs occupations réellement actives, traversées parfois d'un peu d'imprévu, les mettent à l'abri de Tennui.

Ceux enfin qui sont ou se croient responsables

devant leurs inférieurs appartiennent à une classe différente (souvent même au point de vue ethnique) où la névrose est rare. Les gentilshommes ou les bourgeois de vieille souche locale sont, en effet, fort peu nombreux dans le pays, mais la plupart voyagent suffisamment pour s'adapter à la vie moderne et, s'ils s'appauvrissent, ont la ressource — à laquelle ils ont recouru depuis longtemps et recourent toujours — de vendre leurs terres et de quitter la région. Aussi est-il parfaitement inutile de les faire entrer ici en ligne de compte : nous en avons déjà trop dit d'ailleurs sur cette peur chimérique de la responsabilité devant ceux qui sont placés au-dessous de soi.

L^état social actuel rend au contraire particulièrement intense chez les névrosés la peur delà responsabilité devant les égaux. Cette crainte souvent tyrannique, permanente, obsédante chez les sujets normaux se sublime chez les asthéniques nerveux jusqu'à la terreur. Elle naît des moindres paroles échangées, du moindre geste ébauché. Le fait primitif de Taboulie tend à s'en augmenter encore, et à progresser rapidement jusqu'à la passivité. Si l'opinion publique s'aperçoit de cette inertie, si elle critique, et si cette critique vient aux oreilles du malade, celui-ci essayant vainement de secouer son impuissance sent plus douloureusement encore son aboulie. Mais s'il arrive à la vaincre, il tremble, une fois sa volition passée à Tacte, et sa peur en arrive à

se localiser sur un point bien déterminé. Ainsi prend naissance ce que l'on appelle, par abus de langage^ l'obsession des neurasthéniques. Au contraire s'il reste dans son état de douloureuse impuissance, il en arrive à la rumination intellectuelle, phénomène sur lequel nous reviendrons, nous contentant d'en exposer ici la genèse. Cette obsession prétendue et cette rumination rentrent ainsi dans le cadre de la peur, de la peur chez un sujet devenu phrontidophile et hypercénesthésique consécutivement à son aboulie.

Un fait que nous allons exposer est un bel exemple de cette succession de phénomènes. Un de nos malades manquant totalement de volonté depuis son mariage qui n'avait été pour lui qu'une cause de soucis matériels et passionnels constants, était accusé par tout un village de fermer les yeux sur Finconduite de sa femme, sans grandes preuves d'ailleurs. Longtemps paralysé par Faboulie, il se révolta après un assez long délai, €t menaça d'une correction Famant réel ou supposé. Cet homme était un tout petit fonctionnaire : stupéfié de Fincartade et naturellement poltron, il ne répondit pas au mari et passa son chemin. Cette conduite parut au névrosé d'autant plus suspecte ; et son frère ayant été, quoique malingre et pourvu de certificats médicaux, déclaré bon pour le service au conseil de révision, il s'imagina que l'infime fonctionnaire pouvait « y être pour quelque chose ». Il se crut dès lors persé-

cuté pendant un ou deux mois, puis sa neurasthénie prit une autre tournure.

Comment eût agi, dans un cas semblable, un paysan dont l'état psychique eût été normal ? Malgré l'esprit défiant et craintif de sa classe sociale, les choses ne se fussent point passées ainsi. 11 eût agi d'abord moins violemment, plus secrètement et plus tôt à l'égard de l'amant supposé, et eût apprécié ensuite son silence à sa juste valeur. Ne Teût-il pas fait, et eût-il cru à une persécution réelle, qu'il eût réagi immédiatement et cherché, avec un esprit de suite et une dissimulation suffisante à se venger tôt ou tard.

2" Peur de la responsabilité familiale. — Elle est, par sa définition même^ un peu moins fréquente que la peur de la responsabilité sociale, mais je Tai vue, chez certains malades, se manifester avec une grande acuité. La peur de fonder une famille en est une des formes. J^ai connu un jeune aboulique à instinct sexuel normal et même amoureux, qui redoutait d^épouser celle qu'il se croyait destinée par appréhension de ne pouvoir nourrir convenablement, parles ressources de son travail, la famille qu'il ne manquerait pas d'avoir. Mais ce fait est absolument exceptionnel, car Tappétence génitale (je n'ose pas dire l'amour) *

1. Il est fréquent dans cette région à mariage aussi précoce que possible, de voir la première amourette, née de l'éveil de l'instinct sexuel à la puberté, se transformer en union définitive. L'homme s'y soucie généralement peu des qualités mora-

est généralement assez développée, même chez les névrosés, pour triompher de Faboulie. Aussi, malgré la fréquence de la neurasthénie juvénile, la nuptialité est-elle très suffisante dans la région et même, sauf le cas de stérilité temporaire ou définitive, un enfant naît-il à peu près toujours dans la première année de Tunion. Les névrosés voient alors leur mentalité se modifier : ils tremblent pour Tavenir de l'enfant, devenu d'autant plus vite une idole qu'il reste la plupart du temps unique. Ce n^'est pas ici le lieu d^insister (nous Pavons déjà fait) sur la déplorable éducation que reçoit dès le berceau ce malheureux petit être, voué lui-même à la neurasthénie à la première occasion par la manière dont on le conduit à la lutte pour Fexistence. L^'enfant, avons-nous dit, reste la plupart du temps unique : c'est que le ou les conjoints névrosés ne se sentent pas le courage d'en procréer un second. Ils usent couramment de pratiques malthusiennes, ils « trichent », comme on dit dans le pays : ce mot désigne à peu près toujours le « coïtus reservatus ». On a quelquefois même — et bien plus souvent qu'on ne se Fimagine (les pratiques malthusiennes restant rudimentaires) — recours à Favorteuse en renom.

jes ou d'ordre pratique de sa future épouse. L'état physique de la jeune fille importe avant tout : les filles précocement développées et d'un embonpoint convenable se marient plus facilement et plus vite que les retardataires et les maigres, quelle que soit d'autre part Testhétique faciale des unes ou des autres.

L'opinion publique, qui est si tyraanique pour les abouliques, n'approuve pas actuellement la procréation multiple : il est incontestable que les familles nombreuses sont réellement méprisées. On traite, avec un clignement d'yeux malin, les conjoints multipares comme des «maladroits» ce qui est, dans la région garonnaise, Tinjure peutêtre suprême. L'avarice n'est véritablement plus, dans beaucoup de familles, la cause de ce « restraint » que la misère n'influence guère, ici pas plus qu'ailleurs. La peur d'une responsabilité nouvelle, la responsabilité devant les siens, dont le sentiment, obtus autrefois, a été développé à Texcès par la parole, par le journal, par le livre en est souvent, chez le neurasthénique, la véritable raison déterminante. Il ne veut pas «faire de petits malheureux », ceux-ci, lui-même et les voisins lui reprocheraient certainement plus tard sonimprévoyance. Etl'opinion publique toute puissante suffirait d'ailleurs à l'obliger à ce « restraint » au cas même où la précédente raison n'interviendrait pas.

Mais, fait remarquable à mettre en évidence, le neurasthénique complet procrée. Je pourrais citer ici l'observation, très curieuse, d'un malade de mon ex-clientèle, homme de quarante ans, aboulique vraiment passif, ancien neurasthénique et dyspeptique qui, marié depuis quatre ans, avait quatre enfants. Je pus obtenir de lui des renseignements intéressants car — j'emploie de nou-

veau cette expression significative — sa névrose l'avait désarmé. La religion n'avait absolument rien à voir dans Taffaire : le sujet n'était ni pratiquant, ni même croyant, et la morale laïque, peu impressionnante, n'influençait guère ses actes. Ses explications me convainquirent qu'il se livrait au coït fréquent et sans aucune réserve par une absence totale de maîtrise de soi, que le sentiment de son irresponsabilité lui faisait mépriser Topinion publique et que d'autre part, il croyait, d'après certaines lectures, à la possibilité d'une aggravation de son état gastrique par le fait du « coïtus reservatus ». J'ai connu dans le même village un neurasthénique aboulique (arthritique, migraineux) craignant à chaque instant de perdre sa place de garde champêtre quoique timoré au point de ne pas oser un seul procès-verbal contre ses concitoyens. Il procréait aussi tous les ans. Lui non plus n'était pas capable de remettre à plus tard les conséquences d'une érection impérieuse : sa femme, pourtant complice et que j'eus l'occasion de soigner au cours d'une de ses grossesses, le lui reprocha en ma présence. 11 n'élevait guère mieux sa multiple descendance que si, moins avancé dans la névrose, il se fût arrangé de manière à n'avoir qu'un unique rejeton. Et, par malheur, la peur de ne pas suffire à l'alimentation des siens empoisonnait son existence. Il pliait vraiment, lui, sous le poids d'une responsabilité familiale trop lourde.

Le soutien de famille peut, tout autant que le père de famille, être effrayé de la responsabilité qui lui incombe. Un de mes malades, unique soutien de son frère impotent et de sa vieille mère, âgé de quarante-trois ans, célibataire, homme très primitif, était atteint, deux ou trois fois par semaine, de réveils anxieux qui aboutirent au bout de quelques mois à Tinsomnie permanente. Il compensait cette insomnie nocturne par un repos de cinq à six heures par jour, ce qui nuisait à ses travaux agricoles et aggravait encore Feffet de ses habitudes déjà vieilles de retardataire aboulique. Il songeait à tout cela pendant ses insomnies, et quoique ses parents ne manquassent de rien, se trouvait d'autant plus découragé devant le travail nécessaire que le sentiment de sa responsabilité devenait plus douloureux et plus aigu. Sa mère et son frère moururent, presque en même temps, de grippe infectieuse; il en eut un chagrin terrible. Mais six mois après, sa neurasthénie s'était notablement améliorée. Je n'ai jamais pu comprendre, malgré des examens répétés (mais peut-être trop sommaires) à quelle intoxication ce malade avait dû son affection.

S"" Peur de la responsabilité devant soi-même. — Cette peur est exceptionnelle chez le paysan normal, peu habitué à s'analyser. Elle est rare aussi chez le neurasthénique, bien que ses facultés d'introspection soient exagérées. Mais le névrosé s'analyse mal, ou plutôt d'une manière

confuse, et ne différencie pas bien le langage de sa conscience morale de celui de l'opinion publique. Pour tout dire en un mot : il se juge socialement. En ayant peur devant lui-même, il a peur, en réalité, devant autrui. Aussi n'aurons-nous rien à dire de cette forme de peur, et nous contenterons-nous de citer le seul cas observé où elle puisse être mise en cause. Ce cas est le suivant ; il s'agissait d^un névrosé qui se reprochait d'avoir insulté sans témoins un vieillard dont il croyait avoir à se plaindre. Il ajoutait aussitôt en me contant le fait : « Personne ne l'a su, que ce vieux qui ne s'en est pas vanté, que moi et que vous maintenant qui ne le répéterez pas. Ces choses-là sont défendîtes. Et si on l'avait su, on aurait dit que je suis « un rien du tout » et on aurait bien fait. » D'ailleurs, chez les sujets religieux — et la conscience morale n'a pas encore été laïcisée entièrement chez le rural — la peur de la responsabilité devant soi-même se confond avec la peur de la responsabilité devant Dieu.

4^ Peur de la responsabilité devant Dieu. — Parmi les formes diverses que peut affecter cette peur, une de celles qui sont restées, dans les milieux ruraux, des plus vivaces malgré Fancienneté de ses origines, est la crainte de l'intervention des morts ou des âmes du purgatoire qui, venant reprocher au vivant ses fautes, lui feront sentir ainsi tout le poids de sa responsabilité devant eux. Elle a une cause généralement familiale :

il est logique que le rural, qui soigne et traite ordinairement assez mal ses parents vieux et hors d^état de gagner leur vie, redoute que Dieu — qui n'est pas le « bon Dieu » dans l'esprit des campagnards — ne lui envoie des âmes d^ancêtres pour lui reprocher ses iniquités. Ces âmes deviennent ainsi les agents terrestres de la vindicte divine : je dis ici vindicte plutôt que justice car — fait qui vient à Tappui de cette manière de s'exprimer — le Seigneur, le Maître d'en haut, n'est pas, plus que les maîtres d'en bas considéré comme bienveillant. On s'en rend bien compte en remarquant que, dans la région dont nous nous occupons^ la religion a conservé la forme très primitive du culte propitiatoire. Un culte de cette nature ne peut se célébrer qu'en l'honneur d'une divinité non pas juste, mais toujours menaçante. Le catholicisme n'est pas encore arrivé à faire pénétrer dans l'esprit du rural la notion d'un Dieu — je ne dirai pas même bon, mais juste — et pourtant ridée de la bonté divine date, au moins, de Platon.

Chez le neurasthénique, cette peur de la divinité exerçant ses représailles par l'intermédiaire des esprits des morts atteint quelquefois une très grande intensité, et plus encore chez l'homme que chez la femme. Cette intensité pourrait même,, si l'observateur n'y prenait garde, égarer parfois le diagnostic si un fait particulier ne venait l'éclairer : la facilité avec laquelle cette peur est, dans

Tesprit du malade, remplacée par d'autres i. Il semble qu'elle soit une peur en quelque sorte élémentaire, une couche inférieure, une couche ancienne de la peur — si on me passe Texpression — qui reparaît toutes les fois que l'esprit n'est pas occupé par une peur d'origine plus récente et généralement plus nette et plus systématisée. Elle est parfois très angoissante, le malade sentant qu'il ne peut, étant donné son aboulie, faire le nécessaire pour se concilier la mansuétude divine, et ayant la sensation (je cite ici textuellement une de mes malades) « d'être au bas d'une pente qu'il ne pourrait remonter ».

1. Ce phénomène de la substitution des peurs est très fréquent chez le primitif. Tylor a donné de la religion la définition minima suivante : « croyance en des êtres spirituels » que Deniker corrige ainsi : croyance en des êtres imaginaires ». Ce dernier fait à ce propos la remarque suivante : « Cette croyance a son origine principale dans la peur de tout événement insolite, extraordinaire et surtout des maladies et de la mort. Quelquefois l'idée d'un être spirituel se confond tellement avec la sensation de la peur qu'elle ne se présente qu'au moment où celle-ci se produit. Ainsi les Fuégiens Yaghans n'ont aucune idée nette des esprits et ce n^'est que le soir sous l'influence de la peur qu'ils s'imaginent être attaqués par des < sauvages de l'Ouest », par des Oualapatou que certains tiennent pour des revenants et d'autres tout simplement pour des individus d^une tribu voisine : celle des Alakaloufs. » La mentalité du neurasthénique rural ne diffère sur ce point de celle des Fuégiens qu'en ce fait : que l'idée d'une responsabilité morale, éthique y intervient toujours pour une certaine part.

Réactions à la peur, — 1^ Le fétichisme. — Cette peur permanente aboutit au fétichisme, qui en est la réaction de défense caractéristique, et qui, quoique étant à proprement parler un des éléments de cette peur, peut en certains cas, à cause de sa grande intensité, se montrer comme un grand symptôme de l'asthénie psychique. Le malade qui redoute sa responsabilité devant Dieu pourra par exemple se protéger par une invocation, par une prière ou même par un mot prononcé au moment voulu. La superstition est aujourd'hui, dans Tordre religieux, la manifestation du fétichisme : elle est fréquente et souvent absurde chez le neurasthénique.

Mais le fétichisme peut être aussi la réaction de défense de toutes les peurs possibles : nous avons vu d^ailleurs avec quelle facilité, chez le rural comme chez le primitif (cf. la note précédente) ces peurs se confondaient et surtout se substituaient les unes aux autres. Il y a pour le névrosé surtout (qui semble, vraiment à ce point de vue, régresser) des individus, des animaux, des objets, des idées et des mots protecteurs. Si le malade tremble devant sa responsabilité sociale, un homme cru puissant et bientôt regardé comme absolument inattaquable jouera le rôle de fétiche, quelles que soient, d'autre part, sa puissance et son invulnérabilité réelles. Son nom vénéré, effectivement prononcé et souvent répété dans une conversation, protégera de la critique et de la calomnie et con-

fondra l'adversaire même si ce dernier ne parait pas le moins du monde confondu \ Si la responsabilité devant les siens est l'épouvante du névrosé, s'il redoute de ne pouvoir remplir ses devoirs paternels vis-à-vis d'une trop nombreuse progéniture, tel procédé malthusien absurde propagé d'alcôve en alcôve sera quelquefois, malgré toute évidence, regardé comme infaillible. S^'il a peur des reproches de sa conscience, de ses morts, de Dieu et de ses voisins (il a parfois toutes ces craintes à la fois, et confusément), telle aumône, faite à temps, en l'honneur de la Divinité mais dans l'intérêt des hommes, le préservera du mauvais sort, des calomnies, des remords et de la colère céleste. Le fétichisme existe donc sous toutes ses formes, à tous les degrés. Le civilisé, et même souvent le paysan normal, ne réagissent plus à la peur de cette manière : c'est au contraire toujours de cette manière que le névrosé rural réagit à la peur.

La recherche exagérée de la sécurité. — Cependant, si ce mode de réaction est constant, il n'est pas exclusif. En même temps qu'il emploie instinctivement ce procédé ancestral et semi-au-

1. Le fait ne s'observe avec cette intensité que chez le neurasthénique. Mais chez le rural normal on constate, à un moindre degré, le même fait. 11 est souvent, trop souvent question, dans le pays où nous avons vécu, de ceux qui ont « le bras long », et la puissance qu'on leur attribue est parfois absolument illusoire.

tomatique de défense, il peut arriver que le neurasthénique cherche d^une manière réfléchie et suffisamment logique ce qui lui assurera une sécurité réelle. Il ne différera guère dans cette recherche du sujet normal, se servant pour arriver à un but légitimement poursuivi d^ailleurs, des mêmes moyens. Mais il s'en différenciera tout de même en ce que, tremblant sans cesse, sa préoccupation presque unique sera de se mettre à Tabri : il y consacrera tout ce qui lui restera d'initiative et de forces, c'est-à-dire de volonté, et il y emploiera parfois tout son temps. 11 le fera tout aussi bien pour sa sécurité morale que pour sa sécurité matérielle, pour sa sécurité psychique que pour sa sécurité physique.

3*" Le doute. — La recherche de la sécurité psychique aboutit souvent au doute, phénomène fréquent chez le névrosé. Lui aussi fait partie de la peur : il n'a absolument rien à voir avec le doute philosophique et désintéressé, conscience, non d'une insécurité, mais d'une incertitude ^ Un

1. Le mot « sûr » désigne encore à la fois la certitude et la sécurité, de même que le mot grec çpovxtç désignait à la fois la réflexion et rinquiétude. A mesure que l'on recule dans l'évolution psychique, on voit les opérations de l'esprit devenir de plus en plus « affectives ». L'homme n'a « connu » que par le plaisir et la douleur, et la première notion du monde extérieur est chez tout être à système nerveux plus ou moins différencié, celle du « bon » ou de « l'hostile ». Le neurasthénique redevient primitif.

exemple me fera comprendre. J^ai connu un malade qui doutait de Texistence de Dieu. C'était un homme de soixante ans, assez intelligent, qui passait son temps, étant inoccupé, à chercher passionnément autour de lui des preuves de cette existence. 11 en avait d'abord trouvé quelquesunes : et la rotation terrestre lui avait paru surtout fort convaincante (il faut bien qu^on ait lancé la toupie, disait-il). Puis, il les avait peu à peu éliminées comme insuffisantes, et en était arrivé à chercher sans cesse et à attribuer Tinsuccès de ses recherches à son aboulie ordinaire, dont il avait parfaitement conscience. Aussi souffrait-il d^autant plus que ce n'était pas par pur esprit spéculatif qu'il avait mis ses facultés « en chasse » :il redoutait de mourir tout entier et aurait conclu de Texistence d'un être éternel à la possibilité de son éternité propre. Remarquons ici que cette « peur de la mort totale » ne peut être regardée elle-même comme un doute préalable (doute au sujet de la vie future) mais que, chez ua campagnard primitif par beaucoup de côtés, elle paraît comporter surtout comme élément essentiel, la « peur de la mort » tout court.

Quoi qu'il en soit, on constatait chez ce malade le processus suivant, que j'ai depuis retrouvé chez beaucoup d'autres :

Peur originelle, avec, comme phénomène de défense, recherche d'une sécurité morale (d'une

certitude-sécurité^ si Ton veut), recherche rendue douloureuse par la conscience de Taboulie.

11 n'y a pas place, dans cette suite de phénomènes, pour le doute philosophique et désintéressé. 11 y a dans le doute de tous les douteurs ruraux neurasthéniques que j'ai observés, un élément actif : ce n'est pas la simple constatation : «je ne suis pas certain», mais c'est la constatation douloureuse suivante : « je cherche à me mettre à Tabri de quelque chose, et mon aboulie m'empêche de chercher assez pour trouver un être ou un objet défensif qui, probablement, doit exister, ce qui rend mon insuccès d'autant plus décevant. » Comme on le voit, ce doute du campagnard névrosé ne demande qu'à cesser, qu'à se résoudre en quelque sorte au fétichisme. Ce fétichisme luimême n'est qu'un acte de défense mal réalisé par dysboulie.