CHAPITRE III
de valeur
Ce que nous avons au au cuuis uu y,
dent confirme les résultats de la première partie de notre étude et les complète dans une certaine mesure. Nous avions statué une si étroite connexion entre les rapports de valeur et l’obligation que l’une nous était apparue comme la source et l’origine des autres. A propos de la conversion, les faits nous ont conduit à une conclusion identique. La valeur de la vie nouvelle nous paraît dépendre tout entière des rapports obligatoires qui l’unissent au moi conscient, et ces rapports eux-mêmes ne s’expliquent, à leur tour, que par une vigueur nouvelle accordée àl obligation. Soit dans le déplacement des champs de omf rians Tfliitomatisme, le rôle de la
Mais si l’obligation morale est, comme nous le croyons, le fait qui est à la base de la vie morale et spirituelle, le fait humain constitutif, celui dont l’homme ne saurait se détacher sans abdiquer en même temps sa nature et sa vie, celui qui lui assigne sa place dans l’ordre universel et décrète sa conduite dans le monde ambiant ; si elle est, en un mot, le critère des valeurs et de toute valeur humaine, il en résulte immédiatement que la conversion, en la réintégrant dans ses droits, rétablit en l’homme les valeurs normales. La conversion peut donc être définie, de ce point de vue, comme le réküMssement des valeurs humaines normales par une fécondation nouvelle du principe obligatoire. Cette définition, on le voit, exprime le côté subjectif de la conversion et ne donne aucune idée du processus psychique par lequel elle se manifeste. Mais elle complète les données psychologiques, en faisant ressortir ce que celles-ci laissent dans l’ombre.
§ 1 . Les deux phases de la conversion envisagées subjectivement. Les valeurs anormales; les valeurs normales. — En effet, si nous abordons avec cette notion nouvelle les descriptions que nous donne la psychologie des deux grands stades de la conversion, nous allons les voir se teinter d’une couleur inattendue et prendre un relief différent.
Puisque la conversion est une interversion des
valeurs et un rétablissement des valeurs humaines normales, il faut croire que, dans la vie ordinaire, quand il n’y a pas encore eu conversion, l’homme attribue aux objets de ses expériences des valeurs anormales et fausses. Or cette conclusion logique est confirmée par les faits. C’est bien ainsi que les choses se passent dans la réalité. En effet les psychologues constatent, dans la période qui précède immédiatement le changement du cœur, un moment de dépiession, de mélancolie, qui va jusqu’à la morbidité. Le sujet est attristé, mécontent de soi et des autres ; il sent son indignité ; les choses qu’il aimait lui apparaissent soudain comme viles et indignes d’intérêt; il ne se sent de goût à rien ; il condamne sa vie et ses œuvres. Ce qui avait une valeur pour lui n’en a plus désormais, ou plutôt il constate avec une évidence terrifiante que la valeur attribuée jadis à certains objets de sa pensée, de son expérience, de sa sensibilité n’existe pas, qu’elle n’est rien que fausseté, mensonge et vanité. Aux yeux du candidat à la conversion, toutes les valeurs de la vie oïdinaire sont donc infirmées. C’est la phase que Staibuck appelle « conviction du péché ». L’homme prend conscience de sa monstruosité morale ; il se rend compte qu’il a vécu jusque-là dans le faux, que la vie naturelle est une vie, non point normale, mais anormale. Il faut avouer que cette première phase
de la conversion correspond singulièrement bien à notre définition de la conversion. Il y avait, chez l’homme naturel, falsification des valeurs. Le sentiment du péché n’est autre que la reconnaissance de ce fait, qui éclate tout à coup ou se révèle graduellement aux yeux du pécheur : le critère normal des valeurs n’obtenait pas en lui son fonctionnement intégral. Ses jugements avaient un autre point de départ ; ils reposaient sur des principes fictifs. Maintenant l’axe de ses conceptions s’ébranle. Ce qui n’est pas solidement basé sur l’obligation morale apparaît comme de nulle valeur.
2® A cette phase en succède immédiatement une autre: celle de l’illumination, de la paix, du rétablissement de toutes choses dans un ordre que le converti sait être l’ordre normal.
Aux valeurs qui se sont effondrées dans le mépris se substituent des valeurs réelles et garanties. Un sentiment d’assurance entière les accompagne. Elles sont parce qu’elles doivent être. Ce qui ne pouvait pas s’accomplir, avant la conversion, s’accomplit maintenant. Le devoir d’abord impossible devient facile, devient une joie. Les choses religieuses, autrefois laissées de côté, prennent un intérêt. Le centre de la vie s’est déplacé et le converti a le sentiment très net que cela n’est pas l’effet du hasard mais l’accomplissement de ce qui se doit.
11 a conscience d’être maintenant rétabli sur le fondement qui, de tout temps, a été le sien mais qu il avait quitté ou dont il avait été séparé par des circonstances funestes. Sa nouvelle vie, quoique très nouvelle, ne l’est pas cependant entièrement. Elle est aussi un retour au principe même de son être. En se donnant il s’est retrouvé. (« Quiconque perd sa vie la retrouvera »). Dès lors il juge ses intérêts passés, sa vie passée ; il les condamne ; il se juge et se condamne lui-même. Et pourtant, en faisant cela, il n’a pas l’impression de rompre avec ce qui constitue son vrai moi. Au contraire, il le réintègre. C’est un « faux moi » qu’il répudie et dont il a hâte de se débarrasser, parce qu’il avait pris la place du vrai.
Ces caractères de la conversion ressortent très nettement des exemples suivants empruntés au livre de M. le Prof. H. Bois sur le Réveil du Pays de Galles :
« Un laïque a passé son après-midi à Rhos et il raconte la réunion très belle qui a été tenue. C’était une sorte de commémoration ou de fête du Réveil. Et à la fin de la réunion, quelqu’un a demandé aux nouveaux convertis, à ceux qui avaient été convertis pendant le Réveil de se lever. Il y en a eu une masse qui se sont levés, nous dit le laïque. On leur a demandé de rendre témoignage à ce que Jésus avait fait pour eux. Aussitôt ils ont sauté sur leurs pieds par douzaines, criant avec enthousiasme ; Regardez-
moi! (Look at 7ne!). J’étais un ivrogne. Maintenant vous n’avez qu’à me regarder et qu’à venir voir ma maison et mon intérieur pour savoir ce que je suis devenu. Jésus m a sauv’^e pour cette vie et pour l’éternité, Diolch iddo! »... « Une jeune fille s’est levée et a dit que jusqu à ce Réveil elle avait cru, sans aucun doute, mais dans ses préoccupations, dans sa vie, les auties choses passaient d’abord les premières : la religion ne venait qu’ensuite, tout-à-fait à la fin. Maintenant c’était juste l’inverse ! Démonstration fl appaiite, s écrie M. Bois, de cette définition de la conv ersion donnée par Ribot : « C’est uueinterv'ersion des valeurs, c’est un déplacement des valeurs. * ^
On le voit, plus on serre de près le problème religieux de la conversion, plus on s’aperçoit qu’il consiste essentiellement en un problème des valeurs. L état de péché, c’est tout simplement l’expression de la fausseté radicale des rapports que l’homme entretient avec les objets de son expérience. Une tare héréditaire pèse sur lui, qui brouille sa vision intérieure. Il attribue aux choses les valeurs que lui dictent son tempéi aillent, ses passions, ses habitudes, ses désirs du moment, tout en se sentant en contradiction avec la loi même de son être. L’obligation qui est en lui est contrebalancée par les forces brutales de ses instincts inférieurs. De là une lutte et une souffrance
‘ H. Bois, Le réveil au Pays de Galles, p. 366.
qui le déchirent, mais auxquelles il ne parvient pas à mettre un terme par ses propres forces. La conversion seule le sauve de cette situation sans issue, en rétablissant en lui les valeurs normales et en assurant le triomphe de l’obligation. Elle comprend deux stades : la rupture avec les valeurs fictives et la réédification selon le vrai critère.
Mais ces deux phases de la conversion ont toutes deux une condition préalable. Le pécheur ne pouvait ni rompre avec son état de péché, ni accéder de plein cœur à la vie nouvelle. D’où lui vient tout à coup la puissance de le faire? Nous avons dit que cela ne peut s’expliquer que par une fécondation nouvelle de l’obligation. Mais en quoi consiste cette fécondation de l’obligation, cette énergie nouvelle qui lui est impartie? Pourquoi se produit-elle à un moment précis? Le problème se présente sous deux formes, suivant qu’on le considère au point de vue psychologique ou au point de vue de la valeur. Au point de vue psychologique, la question se pose ainsi: Qu’est-ce qui déclanche l’automatisme ? Que se passe-t-il au centre même de la conversion, au moment précis du changement? Au point de vue de la valeur, on se demande : Pourquoi l’obligation, toujours présente dans la subconscience, ne triomphe-t-elle pas toujours? Et qu’est-ce qui lui permet, à un certain moment, de réaliser un triomphe définitif et d’affirmer sa prépondérance? Les psychologues, nous l’avons
vu, restent muets devant la question posée. Si près qu’ils approchent du nœud central, il reste toujours quelque chose d’irréductible qui échappe à leurs investigations. Ils ne peuvent expliquer ce qui a lieu au moment précis du changement.
Essayer de trancher la question au point de vue de la valeur, c’est aborder ce que l’on appelle en théologie le problème de la rédemption. Nous en dirons quelques mots, en évitant autant que possible de tomber dans une interprétation doctrinale des faits et en visant surtout à ne faire qu’un exposé de ce que présuppose dans l’âme du converti le fait de la conversion.
§ 2 . La fécondation du principe obligatoire, centre de la conversion. Ses conditions historiques et psychologiques réalisées par le christianisme. — Précisons ce que nous avons dit et rendons-nous compte d’une manière claire et nette de l’état de l’homme qui n’a pas passé par la conversion, de l’homme naturel, au point de vue de la valeur. En langage religieux, c’est l’état de péché. Au point de vue de la valeur, il consiste en une absence de fixité dans l’évaluation des objets de l’expérience.
L’homme soutient des rapports divers avec les choses. Certains de ces rapports se présentent à lui comme ayant de la valeur ; d’autres, comme dénués de valeur. Mais l’échelle selon laquelle ils sont ordonnés n’a rien de stable. Les objets les plus contra-
dictoires entrent successivement, parfois même simultanément, en rapport de valeur avec l’individu. L’obligation, même alors, fait valoir ses droits. Certains rapports apparaissent à la conscience comme revêtus d’une valeur obligatoire ; ce sont, par exemple, les devoirs. Mais ils ne triomphent que par à coups. D’autres impulsions, venues, comme celles de l’obligation, du subconscient, triomphent aussi. Il y a flux et reflux continuels de rapports de valeur contradictoires.
Assurément le moi discerne la qualité spéciale de ceux qui sont obligatoires, mais ils ne s’imposent pas à lui assez fortement pour conquérir la place prépondérante ou il n’est pas assez frappé de leur caractère obligatoire pour leur accorder cette place. Il s’ensuit que l’obligation, loin de diriger la vie des valeurs en l’homme, n’y entre qu’à titre d’élément dans la lutte. De ce fait résulte bien un malaise, une souffrance, mais ils ne suffisent pas à provoquer une nouvelle organisation de la vie. Le pécheur sent son péché mais ne peut y échapper. Tantôt il en est vainqueur, tantôt il est vaincu par lui. L’obligation garde et maintient son droit de contrôle; l’action de Dieu dans le subconscient existe et manifeste sa présence en qualifiant obligatoirement certains rapports; mais les résultats de cette action sont, en quelque sorte, perpétuellement neutralisés
par des forces contraires, qui tiennent à la volonté propre de l’individu ou à ses instincts pervertis.
Il est évident que Dieu pourrait briseï* cette résistance et la réduire à néant. S’il ne le fait pas, n’est-ce pas peut-être que ce brisement équivaudrait à une annihilation de la liberté consciente ? Dieu, s’il est le Dieu saint, le Dieu respectueux de la liberté humaine, ne saurait empêcher les éléments de ma subconscience contraires à sa volonté d’émerger dans ma conscience aussi bien que les autres, si je n’y consens par un acte de libre adhésion. Or le pécheur n’y consent pas ; il ne peut pas y consentir, étant donné l’état où il se trouve. Il s’est constitué sur un terrain qui n’est pas celui del’obligation, qui lui est même contraire. Esclave de ses instincts plus encore qu’iln’estserviteur de l’obligation, chaque fois qu’il s’affirme, il nie Dieu en lui et se renie, par conséquent, en ce qu’il a de meilleur sans le savoir. Ainsi le cercle vicieux se referme. Pour sauver l’homme de son état de péché, il faudrait que l’action de Dieu dans sa subconscience devînt souveraine. Elle ne peut l’être, par respect pour sa liberté, que s’il y donne son adhésion. Or il ne donnera pas son adhésion à une action qui, dans l’état où il est, lui semble aller à fin contraire de tous ses intérêts et ruiner sa nature.
Survient la conversion; et ensuite, nous retrouvons la situation de l’homme radicalement changée. Ce qui était impossible est devenu possible. Le cercle
de fer a été brisé. L’obligation a triomphé sur toute la ligne. Il y a eu un instant de la vie individuelle où les éléments que l’obligation qualifie sont sortis seuls de la subconscience, tandis que tout le leste était comme paralysé. Et cet instant apparait au converti comme une heure de salut, de gloire, de rédemption. Dès lors il possède un critère absolu des valeurs ou plutôt il en est possédé à tel point que toutes les relations dont se compose sa vie s’ordonnent selon une échelle fixe, à l’égard de laquelle il n’a aucune hésitation. Des sentiments d’assurance, de paix, d’illumination remplacent dès lors la souffrance et le malaise dont il était la victime impossible à guérir. Il se sent, il est sauvé!
Que s’est-il donc passé? Il faut que soudain l’action divine dans le subconscient soit devenue plus forte et ait remporté une victoire décisive. Il faut aussi et surtout que le moi conscient, d’une manière ou d’une autre, ait voulu et accepté cette souveraineté de l’obligation.
Or, nous venons de le constater, l’homme pécheur, l’homme naturel est dans une position telle qu’il lui est impossible de discerner l’importance suprême qu’a pour lui le triomphe de l’obligation. Il en ressent subconsciemment l’autorité; mais, dès que cette impression devient consciente, elle atteint l’homme sur un terrain si contraire à elle-même qu’elle lui est presque en scandale. Pour qu’il désire le triomphe de l’obligation dans sa propre personne.
pour qu’il en puisse deviner le résultat sur sa destinée et pressentir la conformité à ses propres fins, il faut donc qu’il soit mis en situation de saisir cette obligation réalisée, non plus en lui, mais hors de lui, qu’elle l’atteigne sur le terrain même où l’a placé et enfermé sa déchéance de pécheur; il faut qu’il en voie les résultats dans une personne S(;mblable en tous points à la sienne. En un mot, il faut que le pécheur voie un homme, vivant de la vie humaine, mais vivant sous le contrôle incessant et parfaitement accepté de l’action exercée par Dieu dans sa subconscience. Alors, saisissant les résultats de l’obligation consentie et pleinement obéie, les saisissant sur le terrain même de son péché, dans la réalité inférieure où son péché le confine, c’est-à-dire sur le terrain historique, et les voyant libérateurs, constructeurs de vérité et de vie, il pourra vouloir, désii-er, en lui aussi, le triomphe de l’action qui réalise de tels effets. Or, c’est précisément en ceci que consiste la rédemption. La rédemption, c’est un homme, Jésus-Christ, vivant d’une vie humaine, en pleine histoire, en plein terrain de péché, mais vivant sous le contrôle incessant et toujours accepté de l’action de Dieu en lui. Cette vie aboutit à la croix, mais elle est un triomphe ; et devant elle les hommes de bonne volonté, de volonté droite et sincère, s’arrêtent parce qu’ils y voient leur idéal, l’idéal qu’ils portent en eux, réalisé. L’objet qui est présenté à notre attention en la per-
sonne de Jésus-Christ correspond si bien à la nature même de l’obligation, le rapport qui s’établit entre nous et lui est si parfaitement obligatoire qu’il recouvre peu à peu tous les autres rapports obligatoires, qu’il les intensifie, qu’il devient comme une seconde obligation s’ajoutant à l’autre, qu’en fin de compte il renforce et féconde l’action subconsciente de Dieu, en s’y superposant exactement. Le contact avec l’histoire de Jésus passe donc du domaine contingent au domaine personnel; il devient peu à peu un contact de personne à personne et c’est ce contact, proposé à l’homme dans l’histoire et accepté par lui dans la rfe qui, s’ajoutant à l’action divine subconsciente, permet le triomphe définitif et parfois violemment explosif de l’obligation, ou plutôt de tous les rapports qu’elle qualifie, dans la vie du convertit
* Nous sommes heureux de nous rencontrer en ce point avec M. le Prof. Lobstein qui exprime la même idée dans la Revue de théologie et de philosophie de Lausanne (Etudes sur la doctrine
chrétienm de Dieu, sept. 1906, p. 405) :
« Si le scandale et la folie de la croix, dit-il, se révèlent à la foi « comme lasagesseet la pn/sscrjicp de Dieu, c’est qu’ils nous initient à « la connaissance d’un monde dilïérent de celui qui tombe sous nos « sens et qui, déconcertant notre observation et notre expérience <( terrestre, nous porte à douter de l’omnipotence divine. C’est dire « qu’en interprétant la nature et l’histoire, le disciple du Christ est « appelé à appliquer une autre mesure que celle de notre pauvre « raison raisonnante, c’est (\a’\\ faut en appeler de notre sens natu- « rel à l’intuition supérieure de l’esprit, c’est que notre table des « valeurs a besoin d’être revisée. Ce renversement dans l’échelle des « valeurs a été l’œuvre souveraine du Fils de l’homme. «
Voir aussi Kutter qui s’exprime ainsi à propos de Jésus-Christ : « Il transforme la valeur de toutes choses.» (Dieu les mène, p. 67-70).
;Nous „e nous méprenons pas sur le caractère tron »eo„,ue de cette explication. Il faudrait avoiMl
empsdel ‘‘PP»yerd’e.xemples.Nonsendonneronsnn •
'ue. Tolstoï témoigné, en paroles claires de cette -capacité de l’homme pécheur à discerner seu,el2 rnpoi aiice qu’a pour lui la victoire de l’obligation - 1 est travaillé ponrtant intérieurement Puis il’
sible, sans qu on sache comment : ^
" J' ^^rZZTZ' 2Ti7’
« plis. sat'sfactioii de les voir aeconi-
« vœux, je n?ura?slu''qurdil."''^^ ‘l’acccomplir nies
« Si parfois, dans un moment d’ivresse de li, n., - « comme une réminiscence de mes ancienne ^
« que ce n’était .jue supercherie mJ f a^P^ations, je savais « Je ne pouvai! mén^' TouL T «“«"‘Ire.
• q»e je .leviiiai., ,|«jà , consluiria' r P"'*'
Vie est un non-.sens...' consistait. La vente est que la
« .Mais ce n’est pas tout encorp - " ‘l"® vie n’a pas de sens i’aurak j simplement compris « .Mais je ne pouvais pas me tranouifr ^ tranquillement.
'< comme un homme dans une forêt qu’i|'s!V'“'
« vivre; mais j’étais comme m. ^ ^ ^ sans issue, j’aurais pu
« court de tous côtés pour trouver «* t"'
‘« '’cr-re davantage et pourtant P-
« tous côtés. P® " SC lœfeiidre de .se jeter de
’ L. lolstoï. JJa confession, p. 48-49.
« Voilà ce qui était affreux!
« Et pour me débarrasser de cet effroi je voulais me tuer...* « Mais peut-être u’ai-je pas remarqué ou n’ai-je pas compris .< quelque chose? — me disais-je souvent. Il n’est pas possible que « cet état de désespoir soit naturel aux hommes.* »
Alors il cherche, il cherche douloureusement et longtemps; il cherche dans toutes les sciences et ne trouve rien, sinon la conviction que tous ceux qui ont cherché comme lui n’ont rien trouvé et ont reconnu l’absurdité de la vie. Alors vient le changement :
’ L. Tolstoï, -Ma confession, p. 63-64 » Ibid., p. 66.
* Ibid., p. 175.
« au mouvement de mes idées, — ,
« contraire, - mais elle sortait du « meut de crainte qui me « de choses qui m'étaien crainte était fnitigé par « qu un.,.*
« Quand et comment se « pu le dire.
« Aussi insensiblement et graduellement
« moi la force de la vie et que j’étais arr « vivre, à la nécessité du suicide, à l’agonie « duellemeut et imperceptiblement me revi « Et ce qu’il y a d’étrange, c’est que cette « revenait n’était nas nouvelle Plia .
et leur était même directement i cœur. C’était comme un sentinblable à un orphelin au milieu fes; toutefois ce sentiment de ie trouver l’assistance de quel-
passa en moi ce changement? Je n’aurais
Les derniers mots, que nous avons soulignes, uaus leur teneur un peu catholique, expriment le rôle de l’histoire dans la conversion de Tolstoï. Subconsciemment peut-être, mais très certainement, la connaissance générale qu’il avait du christianisme historique a eu son effet sur l’évolution morale qu’il nous raconte et un effet qu’il ne faut pas négliger. Cela confirme l’idée que nous avons cherché à donner de
la rédemption et l’éclaire encore.
Dans bien des cas, la conversion se produit, comme ici, sans que le contact personnel avec le Christ vivant soit consciemment réalisé comme tel, c’est-à-dire sans que le converti témoigne de ce contact et en exprime la certitude par des affirmations clairement énoncées. Mais cela ne veut pas diie grand’ chose et il ne faudrait pas en conclure que ce contact n’existe pas. Nous devons, en effet, tenir compte du rôle immense que joue dans notre vie religieuse l’histoire évangélique, même à notre insu.
« Je revenais à la conscience c « trouver dans le formulaire que l’i « moi; cesl-à-dire je revenais à la « tion morale et à la tradition aui