CHAPITRE IV

Critique générale.

Si nous cherchons maintenant à embrasser d’un coup d’œil la tentative entière de Nietzsche, nous verrons immédiatement qu’il n’a pas traité le problème de la valeur. Sa critique porte tout entière sur ce que nous avons appelé les rapports de valeui’, et non pas sur la valeur en elle-même. Ce qu’il considère, en effet, ce sont les rapports qui existent actuellement entre l’homme qui juge, et les choses, le monde en général. Il trouve ces rapports déplorables et en propose de nouveaux. Son idée centrale est la transmutation des valeurs, c’est-à-dire, selon lui, l’application du sentiment de valeur à d’autres objets que ceux qu’il qualifie actuellement chez la majorité des hommes. Le surhomme n’existera que si ce changement s’opère.

Mais une question fort grave se pose immédiatement. La nature même de la valeur se prête-t-elle à un changement de cet ordre ? Peut-r a forcer un homme à déplacer la direction de son évaluation, à estimer ce qu’il blâme et à blâmer ce qu’il estime?

— C’est là le point important. Il ne pouvait s’élucider que par une étude de la nature psychologique de l’homme et de la place qu’occupe l’évaluation dans cette psychologie. Or Nietzsche n’a pas touché à cette face de la question. Il ne s’en occupe pas.

Nous ne trouvons pas trace, dans son système, d’une étude dont nous puissions faire notre profit et qui porte directement sur la valeur en elle-même. C est là la raison qui nous a empêché de le citer au cours de notre travail.

Mais si cette lacune très réelle infii'me, dans une grande mesure, les conclusions de Nietzsche, son œu- VI e pi ésente pour nous un intérêt de premier ordre à un autre point de vue. Elle constitue un document du plus haut intérêt. Son subjectivisme même nous la fait apprécier. Nietzsche a tiré, avec une logique impeccable, toutes les conséquences d’un acte moral qui est à la base de sa vie. A ce titre sa philosophie nous intéresse vivement, et le cas ((u’en l’élaborant il nous expose, son propre cas, le cas Nietzsche constitue, comme nous l’avons dit, une contre-épreuve admirable de ce que nous avons avancé à propos de l’union indissoluble de l’obligation morale et de la valeur. Son œuvre tout entière n’est, en effet, qu’un colossal effort d’évaluation, accompagné d’une négation constante de ce qui fait l’essence même de la valeur. Il est comme un homme qui aurait fait le

pari de marcher sans jambes ou de boxer sans poings. Il veut, à tout prix, décider de toutes les valeurs, en s’interdisant de faire appel à ce qui, en tout homme, marque et fixe la valeur relative de chaque objet. De là l’apparence paradoxale, et quelquefois presque caricaturale, de son essai. Il est paieil à un traité de logique où l’on aurait cherché à faire abstraction de la raison. Mais, étant donné cet a priori subjectif, la tentative ne se dément pas un seul instant ; le but est poursuivi avec une logique impitoyable ; et le tragique de la situation que Nietzsche a adoptée s’accentue à chaque fois qu’il maintient son attitude contre le bon sens, la morale, la connaissance et la conscience, contre tout ce qu’il y a d’humain dans l’homme. De telle sorte que l’absurdité grotesque et terrible à laquelle il parvient, le surhomme, fait éclater, dans toute sa gloire, la sou^eraineté de l’obligation morale, en présentant en pleine lumière la rançon que celle-ci exige de qui la rejette délibérément et systématiquement.

Il y a deux moments particulièrement intéressants à étudier pour nous dans le cas Nietzsche. Le premier, c’est celui de la cr.se morale et religieuse par laquelle il a passé. Le second, c’est la période de reconstruction qui a suivi et qui embrasse toute 1 activité littéraire et philosophique de Nietzsche.

1° Commençons par le premier. Nous avons qualifié

jeunesse, ue conversion a reoours. £.lle ne nous est guère connue que par ses résultats dans la pensée et l’effort intellectuel et moral de Nietzsche. Mais ces résultats sont assez marqués, imprégnés de caractères assez éclatants, pour qu’on ne puisse se tromper sur leur origine. Il y aurait lieu de rapprocher ce qui se passa alors chez Nietzsche du cas d’Edmond Scherer que G. Frommel a étudié dans ses Etudes littéraires et morales, et l’on pourrait répéter à son propos ce que Frommel disait de Scherer: «Un déplacement s’effectue en lui, contraire à la hiérarchie normale. Le doute s’établit à l’égard des réalités spirituelles, parce que l’observation sensible prend le pas sur l’observation intérieure : l’unité dans la théorie devient plus pressante que l’unité dans l’être intime parce que l’esprit se détourne de l’esprit, accorde une place trop grande à la contemplation objective et se prend à chercher dans l’univers le secret de l’univers. ^ » « Nietzsche, nous dit M. Lichtenberger, fut, à la lettre, athée par religion et c’est pourquoi aussi il le fut sans désespoir et sans angoisses morales. Cette affirmation ne semble guère d’accord avec les faits. En effet Nietzsche n’arriva pas, comme nous l’avons vu, à son attitude

G. Frommel, Eludes littéraires et morales, p. 178.

H. Liclitenherj^er. Im philosophie de Nietzsche, p. il

définitive de négation, sans luttes. Il passa par de véritables angoisses, par ce malaise que nous avons reconnu comme constituant la première période de toute conversion. Nous en retrouvons les traces dans son propre témoignage : « Tout le christianisme, ditil, repose sur des hypothèses: l’existence de Dieu, l’immortalité, l’autorité de la Bible, l’inspiration, etc., restent à tout jamais des problèmes. J’ai essayé de nier tout cela : oh ! il est facile de détruire, mais après il faut bâtir ! Et même détruire semble plus facile que ce n’est en réalité ; nous sommes en notre for intérieur si fortement déterminés par les impressions de notre enfance, par rinfluence de nos parents, de nos maîtres, que ces préjugés profondément enracinés ne se laissent pas extirper aisément par des arguments logiques ou par un simple décret de la volonté. ' »

Qu’on vienne nous dire, après cela, que Nietzsche est arrivé sans désespoir et sans angoisses morales, à son doute radical. Non, il y a eu une crise. Du reste, M. Lichtenberger nous parle de cette crise. Il nous montre Nietzsche optant entred eux partis, choisissant « le sentier solitaire et douloureux^ du chercheur,.... renonçant à la voie facile de la foi pour

^ H. Lichtenlierger, La philosophie de Nietzsche, p. 18.

* C’est nous qui soulignons.

s’engager dans la voie héroïque de la libre recherche ^ *

Dans une page de la Volonté de puissance il semble que nous retrouvions comme un écho de la période primitive de malaise qui précède toute conversion : « De la pression que provoque la plénitude, de la tension des forces qui grandissent sans cesse en nous, et ne savaient pas encore s’employer, naît un état semblable à celui qui précède un orage ; la nature que nous sommes s’obscurcit. Cela aussi est du pessimisme. Une doctrine qui met fin à un pareil état en commandant quelque chose : une transmutation des valeurs au moyen de quoi on montre aux forces accumulées un chemin, une direction, de sorte qu’elles se mettent à éclater en éclairs et en actions, une pareille théorie n’a nullement besoin d’être une théorie du bonheur ; en dégageant une partie de la force qui était accumulée et haussée jusqu’à la souffrance, elle apporte du bonheur.'^ » N’est-ce pas là comme la desciiption d’une conversion? D’abord le trouble qui précède l’orage. Puis la route tout à coup ouverte ; et enfin l’unité de la personnalité retrouvée produisant une sorte de bonheur par la cessation de la souffrance précédente. Il serait peut-être téméraire d’affirmer que

* Liclitenlierger, H., op. cit.^ p. 19.

^ Nietzsche, Fr., La volonté de puissance, l. II, p. 278.

Nietzsche ne décrit là que son expérience intime. Mais on peut tout au moins en inférer qu’il a passé par un processus analogue, qu’il en connaît le développement et l’issue.

Ce qu’a été sa conversion, nous le voyons par la direction constante qu’il adopte par la suite. Oi cette direction, cette attitude, c’est le rejet systématique de toute autorité obligatoire. Nietzsche a rompu, en cette crise suprême de sa vie, avec le principe obligatoire qui s’imposait à sa conscience. Il a voulu, de parti-pris, lui refuser obéissance. Il s’est cabré et, par un effort suprême, il s’est décidé absolument et définitivement à s’opposer à toute intrusion du facteur obligatoire en son âme. Or cette décision constitue précisément le contraire de ce qui se passe dans les conversions chrétiennes ordinaiies. Si la première période, celle de malaise et de tiouble, de contradiction et de conflit des éléments psychiques, a été la même que dans les cas généralement observés, l’acte dans lequel elle culmine diffère totalement de ce que nous voyons habituellement. Nietzsche, étant un tempérament de philosophe, une natuie intellectuellement forte, la systématisation devait s’opérer en lui sous une forme logiquement justifiable. Or il refusait de laisser l’équilibre se rétablir sous l’influence de l’obligation morale. Dès lors, c’est ce qui reste dans la nature humaine, une fois qu’on en a

supprimé l’obligation, c’est la nature humaine sans obligation qui devait fournir un point de cristallisation pour le groupement nouveau qui s’effectuait. La question est de savoir si cela est possible, si, en dehors de l’obligation et sans elle, la personnalité humaine peut reconquérir une stabilité digne d’elle. Nietzsche ne se l’est pas demandé. Il l’a voulu. L’at-il pu ? c’est ce qu’on est en droit de se demander. L’entreprise était si bien anti-humaine, et contrenature, qu’elle a donné un système et non point une reconstruction biologique. Révolté contre la condition suprême de toute vie morale, il a construit intellectuellement, mais moralement il a sombré, et l’on sent perpétuellement, en le lisant, que la rédemption qu’il prétend apporter au monde le laisse lui-même dans un état de désespoir, de rupture d’équilibre.

En effet, si de la première période, de ce que nous appelons sa conversion, nous passons à la seconde, que constatons-nous ? — Chez les convertis chrétiens, on le sait, cette seconde période, tout entière dominée par l’autorité de l’obligation, est constituée par un arrangement nouveau des rapports de valeur sous le contrôle de cette obligation, désormais assuré et prépondérant. Chez Nietzsche, il ne peut pas en être ainsi, puisque l’autorité obligatoire est rejetée. Cependant l’ordre des rapports de valeur, brouillé par la crise, doit se rétablir autrement qu’aupara-

vaut. Il faut trouver un nouveau centre de cristallisation des éléments psychiques ; et Nietzsche ne reconnaît pas de principe ordonnateur, de critère des valeurs ; il prétend s’en passer. Alors il se passe un double phénomène très curieux et instructif. D’une part, l’obligation étant méconnue et ses manifestations expulsées du champ de la conscience dès qu’elles y pénètrent, les instincts primitifs, les impulsions sensuelles, les forces naturelles de la brute s’attachent successivement à tous les objets qui les satisfont et les érigent tour-à-tour en valeurs. D’autre part, l’action subconsciente de l’obligation, qui jamais ne peut être supprimée, pousse Nietzsche

à mettre de l’ordre dans ce désordre.

Sous l’influence de ces conditions, créées pai l’attitude même qu’il a prise, Nietzsche s’efforce alors d’ériger en principe son expérience personnelle et il remplace le critère des valeurs qu’il a rejeté par sa fameuse volonté de puissance qui n’est autre, en dernière analyse, que la glorification des impulsions et des instincts naturels déguisés sous un grand nom. — Nietzsche se voile ainsi à lui-même la déchéance morale qu’il accepte. Conscient de sa désobéissance et de son péché, il en fait une révolte héroïque. Mais, au fond, tout au fond, subsiste une tristesse, une mélancolie, qui sont exactement le contre-pied de la joie et de l’exaltation des convertis

chrétiens. L’héroïsme qu’il propose n’est qu’un désespoir qui frise le néant; le surhomme ne se sacrifie pas, il accepte la mort pure et simple, l’annihilation de la personnalité dans l’éternel Retour. « Il est la victoire suprême et aussi la fin de l’homme *, dit Lichtenberger. Oui, mais à condition qu’on prenne cette victoire pour ce qu’elle est ; l’affirmation d’une volonté révoltée, — et cette fin pour ce qu’elle représente : un suicide volontaire.

Voilà donc où aboutit la crise morale de Nietzsche; nous avions raison de dire qu’elle était une conversion à rebours. Commencée, comme toute conversion, sous l’influence des contradictions que le sentiment d’obligation morale impose à notre conscience sensible, elle culmine dans l’affirmation de la volonté de puissance, c’est-à-dire dans la révolte consciente, et s’éteint dans l’écrasement de la personnalité au profit d’on ne sait quel devenir nuageux et terrible. Nietzsche nous montre, dans sa personne, les conséquences nécessaires du rejet absolu et définitif de l’obligation morale comme critère suprême des valeurs. C’est l’adoption, comme principe directeur de l’existence, d’une fiction psychique : la volonté de puissance^ qui masque les oscillations perpétuelles d’une conscience sans but défini, proie plutôt que maîtresse de la vie.

2° En étant arrivé là, Nietzsche eut l’ambition

I d’en gagner d’autres à ses vues et de les amener à

^ se constituer d’une manière pareille à la sienne. Il

I croyait s’être libéré. Il voulut devenir le Sauveur,

le Rédempteur de l’humanité, engagée sur des voies d’erreur et dirigée par des valeurs fausses. De là

son apostolat par le livre.

Il est évident que son principal effort devait poiter contre le christianisme. En effet, le christianisme n’est autre chose, comme nous avons I essayé de le montrer, qu’un essai colossal de leta-

ï blissement des valeurs humaines normales sous

l’égide et par le moyen de l’obligation. Or Nietzsche en était arrivé, en rejetant l’obligation comme critère suprême, à voir, dans toutes les valeurs approuvées par elle, des faussetés, des erreurs, des appâts fallacieux qui entraînent l’humanité à sa perte. Pour sauver l’humanité, il fallait donc 1 arracher à ces illusions funestes, réduire à néant l’échelle des valeurs qu’elle s’efforce d’établir sous le contrôle de l’obligation et, par conséquent, faire la guerre au » Christ qui prétend la sauver en faisant appel aux

i catégories morales de l’être.

î L’essai de Nietzsche représente juste le contraire

I de celui du Christ. Il est un essai rédempteur, en ce

sens qu’il repose sur une transmutation des valeurs. Mais la transmutation qu’il réclame va directement à l’encontre de celle que Jésus-Christ a rendue pos-

na

sible. — Jésus a donné l’exemple d’une vie humaine entièrement soumise au critère obligatoire ; et il a été ainsi surhumain. Nietzsche prétend montrer que la vie humaine doit aboutir au surhomme, en se libérant absolument de ce critère. Et il ne réussit qu’à nous présenter, dans ce surhomme, un exemplaire d’odieux aristocratisme qui, en obéissant à sa volonté de puissance, devient une bête de proie insensible et malheureuse. Dans le christianisme, nous marchons vers un salut vraiment humain parce qu’il s’adresse à tous les hommes sans distinction. Avec Nietzsche, le bonheur proposé sera le sort d’un petit nombre d’élus seulement, qui absorberont la ruine de tous les autres pour parvenir à leurs fins. — On ne comprendrait pas cette division de l’humanité en deux parts : les maîtres d’un côté, les esclaves de l’autre, si elle ne correspondait à l’attitude même, à l’attitude personnelle de Nietzsche et si elle n’était destinée à la justifier. C’est parce qu’il y a chez lui, à l’état endémique, un refus de soumission, que les grands, les surhommes sont des révoltés moraux. Ce qu’il a fait lui-même, il le présente comme devant être fait par les autres ; et, comme une généralisation trop complète de son cas équivaudrait au déchaînement horrible de toutes les passions, à la destruction de l’humanité par elle-même, au nihilisme violent et arbitraire, il réserve une portion de l’hu-

manité et la met à part pour être tondue par les hommes supérieurs ; ce sont les bêtes de troupeau, les médiocres, les humbles, ceux que l’Evangile glorifie.

Mais que sera en fin de compte la rédemption que Nietzsche propose aux quelques privilégiés qui voudront le suivre? Que seront ces surhommes, auxquels l’humanité régénérée donnera naissance? Si l’on dépouille les discours de Nietzsche de leur poésie, du tour lyrique qu’elles affectent, on en arrive à ceci : le surhomme sera l’homme, tel qu’il est maintenant, avec cette seule différence, qu’il aura rompu avec tout ce qui est moral et religieux. Délivré de tout frein obligatoire, le surhomme dira «oui» à l’existence. Il dira « oui » aux souffrances les plus atroces, comme il dit « oui » aux suprêmes joies. Il dira ♦ oui » à tout ce qui développera sa volonté de puissance.

Cette attitude uniformément affirmative équivaut, en dernière analyse, à la suppression de toute espèce de valeur. Pour le surhomme, rien n’aura plus de valeur qu’autre chose, rien n’aura de valeur que l’affirmation de sa propre personnalité. En dehors des efforts violents d’un egoïsme irrefi éné et monstrueux, le surhomme ne jugera de rien. Il faut avouer que cette teinte uniforme passée sur toute l’existence n’est pas très attisa

rante. Nietzsche voit pourtant dans cet idéal le but humain par excellence. Il faut vivre, vivre coûte que coûte. Peu importe que cette vie soit une souffrance, qu’elle soit horrible et désastreuse, pourvu qu’on l’accepte. « Le Dieu en croix est une malédiction à la vie, une indication pour s’en déli^Ter. Dionysos déchiré en morceaux est une prouesse de vie, il renaîtra éternellement et reviendra de la destruction. ^ » — Ainsi donc, renaître éternellement, revenir de la destruction, voilà la grande chose. Ce qu’est la vie est secondaire, pourvu qu’elle soit !

Dans le salut nietzschéen, nous trouvons donc, encore une fois, la rançon de l’obligation méconnue. La vie qu’il nous propose n’est plus une vie; c’est une existence à tout prix, mais qui se meut en dehors de toute évaluation. — Une fois supprimé le critère

• Nietzsche, op. cil., t. II, p. 285.

Quelle étrange perversion des termes 1 s’écrie M. Flournoy (I.e Génie Religieux, p. 43) mais assez explicable après tout ; quand on n’a pas su reconnaître dans le Christ la manifestation suprême de la Vie, la générosité allant jusqu’au sacrifice de soi pour faire vivre les autres, il faut bien que les forces d’expansion qui sont au fond de l’âme humaine se satisfassent autrement et c’est ainsi qu’elles

voutsediviniseraurabaisdanslapersonnificationpaieunede la vitalité

purement animale ! Au total, le surhomme de Nietzsche me paraît incomplet parce que, s’il se possède, il ne se donne pas, et que son héros symbolique, Dionysos, ne vit, ne meurt et ne renaît éternellement que pour soi-même. C’est Jésus-Christ qui m apparaît comme le type accompli du véritable surhomme, |qui se possède dans la plénitude de sou être et qui volontairement se donne, qui vit, meurt et ressucite — pour les autres, pour toute I humanité!

selon lequel on peut évaluer sa vie, on voit ce qu’il en reste : une éternelle et stupide afBrmation de soi, la seule terreur de l’ anéantissement, l’effort à tout prix, vers le maintien d’un * moi * sans qualités comme sans désirs parce qu’il se veut lui-même et ne veut rien que lui-même.

Le surhomme vers lequel nous oriente Nietzsche n’est plus qu’un point de vue qui se veut et, par là, détermine toute valeur. En réalité donc, il n’y a plus de valeur possible, mais seulement des degrés de puissance différents. Le surhomme est celui qui se nie en tant qu’être et ne se sent plus, ne se veut plus qu’en tant que force de la nature, en tant que degré supérieur de force brute. C’est, au fond, en un suicide moral que consiste la rédemption selon Nietzsche. Il n’a rien trouvé de mieux pour sauver l’humanité que de l’inviter à se résumer en quelques êtres de choix, qui se réduiront eux-mêmes à n’être que des forces.

Il m’a semblé qu’il suffisait d’éclairer d’un jour un peu cru le point d’aboutissement de la philosophie de Nietzsche pour montrer oû l’on en arrive en refusant l’évaluation selon le critère de l’obligation. Kieikegaard parlait quelque part d^V endurcissement diabolique de ceux qui trouvent une consolation insensée, satanique, à vouloir être ce qu’ils sont, à vouloir se poser en ennemis de Dieu \ — Nous ne

Hoflmann, Raoul, Kierkegaard et la certitude religieuse, esquisse biographique et critique (Genève, 1907), p. 60.

prétendons pas porter de jugement personnel sur Nietzsche. Mais notre but, en l’étudiant, était de procéder à une sorte de contre-épreuve de notre étude sur la valeur. Les lecteurs verront eux-mêmes si cette contre-épreuve présente un intérêt. Elle nous paraît de quelque importance, parce qu’elle nous met en présence d’un homme qui, préoccupé lui-même du problème des valeurs, est arrivé en fin de compte à mettre toutes les valeurs sur le même pied, c’est-à-dire à les nier, grâce à une attitude initiale qui en niait le principe et le critère dans la conscience humaine.

La rédemption qu’il prétend apporter au monde se résout, toujours pour la même raison, en un suicide de la personnalité, qui ne se sépare plus ellemême de la force naturelle et abdique ses droits en renonçant à son devoir. — Le résultat auquel aboutit sa tentative, la négation de tout critère d’évaluation, est la conséquence directe de l’attitude morale qu’il a adoptée et montre, d’une manière éclatante, qu’on ne saurait remplacer l’obligation par un succédané quelconque sans entraîner l’humanité aux abîmes, en la privant du seul critère qui lui permette de juger de la vie et des choses de la vie.