I.K inSCKLlAIS

gcait à la rccomiaîlic sans attendre ce délai fàclieux, ne seiail-ic i)asaulanl de gngné? Chorclicz, examinez , regardez, fiirelez, vous verrez qne le monde est lonl [)lein de fcinmes belles, bonnes et aimables; et (inaïul vous ainez vu cela, vous serez consolé, vous vous marierez, et vous me ferez un cadeau de noce.

— IlélasI mon cher Marco, répondit l'abbé, je sais bien quil } adaulres femmes bonnes et belles 5 mais Jjdia seule existe pour moi. Lidia ne m'aime point, et c'est pourquoi je veux mourir.

— Quelle diable de raison est cela! reprit Marco. Chacun a ses goûts et ses penchants. Vous êtes amoureux; moijainie le vin. Je rends justice à tous les bons crûs. Le marsala me plaît; la moscatelle m'enchante : voit-on que je sois indifférent au lacryma christi? Point du tout. Si vous regardiez, le matin, ces escadions de jolis visages qui entrent dans les églises et qui vont déposer le fardeau léger de leur conscience dans l'armoire aux péchés, vous seriez étonné des richesses et de la variété de tant de jeunes appas. Faites donc comme moi, et ditesvous : «Lidia est belle; mais voici bien d'autres femmes qu'on lui peut comparer. Il serait barbare de les mépriser, jiarce qu'une ingrate me dédaigne ou me trompe. » C'est alors que vous serez raisonnable dans vos goûts et penchants.

— Il ne s'agit point de goûts et de penchants, s'écria Geronimo. 11 s'agit d'une passion malheu-

178 LEBISCELIAIS.

reuse, dont je confesse la folie, mais que je ne puis surmonter, qui m'assassine et m'inspire cette envie do mourir. Au lieu de me prêcher inutilement , dites-moi plutôt par quel moyen je [)ourrais me débarrasser d'une vie insupportable, sans offenser le ciel, car je ne voudrais point perdre mon âme avec mon corps.

Un éclair de malice sortit des yeux rouges du clerc de notaire.

— C'est différent, seigneur Troppi, dit-il, je déteste les esprits tracassiers. Je n'insiste plus. Débarrassez-vous de la vie. Je n'ai pas qualité pour vous suggérer l'échappatoire que vous souhaitez; mais je vous adresserai à bonne enseigne. N'allez point demander une pareille consultation à des ignorants ou à des jansénistes. Un de mes amis qui nest pas d'église, mais plus savant qu'un archiprêtre, et qui a écrit sur les cas de conscience, vous indiquera le droit chemin. Attendez que je vous donne une lettre pour l'illustrissime docteur Jean Fabro.

Le clerc prit la plume, et il écrivit le billet suivant :

« Docteur Jean, je t'envoie un petit Biscéliais, qui voudrait mourir d'amour et de désespoir, sans aller en enfer. Il est riche, à moitié fou, et un peu simple. Fais-lui une histoire et une consultation. Cent piastres offertes à la madone pour racheter un crime qu'assurément il ne commettra point se-

M- m se ELI Al S. 179

ront à partager entre nous deux. Ne va pas lui accorder à moins la permission de se tuer. C'est un prix modéré qu'il payera si tu sais flatter sa passion, en feignant de paraître convaincu de son désespoir. »

— Avec les avis du docteur Jean, dit Marco en pliant le billet, vous irez en paradis à l'heure qu'il vous plaira de choisir.

Geronimo remercia son ami, prit le billet et se rendit sur l'heure chez l'illustrissime docteur Jean, qui demeurait à Saint-Dominique-Majeur. Un long bout de ficelle, pendu à la muraille au fond d'une cour, descendait du haut des combles jusqu'à un petit écriteau sur lequel on lisait le nom de ce savant personnage. Geronimo tira la ficelle; une lucarne s'ouvrit tout en haut de la maison, et une figure basanée, surmontée d'une forêt de cheveux crépus, se présenta en manches de chemise et débraillée.dans le cadre de la lucarne. Après un court dialogue par la fenêtre, et pendant lequel les deux interlocuteurs crièrent à tue-tête, l'abbé monta lentement au quatrième étage, sans songer que ce Fabro avait une plaisante mine pour un docteur^ Deux grandes cornes de bœuf, plantées dans le mur au-dessus de la porte, préservaient de la jettatura le savant et les visiteurs. Des cartons et quelques gros livres posés sur une planche, une malle tenant lieu d'armoire , des escabeaux, une grande table chargée de papiers, d'assiettes, d'une casserole et

180 LE BISCÉLIAIS.

d'un encrier, nn nicchanl lit dont le désordre attestait que le docteur n'avait point de ménagère, tel était le mobilier philosophique de Jean Fabro. Avec son visage aquilin, sa poitrine velue et sa chemise entr'ouvcrte, Tillustrissime ressemblait plutôt à un brigand qu'à un jurisconsulte; mais il ne lut pas moins attentivement pour cela le billet du clerc de notaire, et, prenant un air doux et compatissant :

— Que de jeunes et beaux hommes, dit-il, s'en vont ainsi, emportés par de fatales passions, comme des feuilles légères dispersées par Taquilon furieux! Vous pâtissez, mon ami \ on le voit à votre visage, à vos yeux éteints : vous êtes malheureux!

— Plus que je ne puis le dire, répondit Geronimo en essuyant une larme.

— Mais d'abord avez-vous suffisamment réfléchi à volie funeste envie de mourir?

— Ne nous écartons pas du sujet de la consultation, dit l'abbé. Pouvez-vous m'indiqiier un moyen de fuir cette vallée de misères sans perdre mon âme? Si vous le pouvez, vendez-moi ce secret; je vous en payerai le prix, et je forai ensuite usage de la recette quand il me plaira, car je prétends en mourant prendre les mesures nécessaires pour laisser des regrets à l'injuste Lidia.

— L'expédient que je vous fournirai, reprit le docteur, est infaillible. Ce n'est point dans saint Augustin, ni saint Chrysostôme. ni saint Ambroise

LE lUSCELIAIS. 181

que nous le puiserons Ces vieux pères de l'I'^glise manquaient de souplesse dans l'esprit. Lescasuistcs espagnols sont gens de ressource, et nous irons à eux. Or, ils disent qu'en certains cas il est permis de hàler une mort certaine et douloureuse pour en abréger les tourments -, ils établissent en outre une importante nuance entre se tuer et se laisser mourir. Si donc vous sentez que votre douleur est sans remède, et qu'elle vous consumera tôt ou tard, vous êtes sans reprocbe en courant plus vite au terme de vos maux : il ne faut user ni du fer, ni de l'eau, ni du feu, ni du poison ; mais il n'est point défendu de se faire saigner par un chirurgien. Ce n'est pas un crime que de dénouer ensuite sa ligature, comme un petit accident le pourrait faire, et votre sang, qui se répandra de lui-même, sans que vous ayez tourné aucune arme contre vous, entraînera votre âme innocente, qui s'envolera naturellement aux cieux. Une offrande pieuse et considérable à l'Église témoignera que vous n'avez nul dessein criminel ou impie, et pour cent piastres à colonnes seulement, je me charge de vous procurer un confesseur et l'absolution. Vous lui remettrez la somme d'avance , et vous serez libre ensuite de choisir l'heure et le lieu de façon à pénétrer votre ingrate d'un repentir déchirant pour le reste de ses jours.

— Cet expédient me parait admirable, dit l'abbé : tout y est prévu; je ne vois point par quel endroit

18^ .LE Bise É LIAIS.

il pourrait pécher. Acceptez cette piastre à titre d'honoraires, mon cher docteur, et quand j'aurai fixe l'instant de ma mort, je suivrai scrupuleusement vos avis.

Tout simple qu'il était, le bon Geronimo avait sa petite part d'astuce ^ tous les Italiens sont nés diplomates. En ruminant son cas de conscience, il se demanda de quelle utilité lui serait un intermédiaire comme Jean Fabro, et si le premier confesseur venu refuserait jamais une absolution au prix énorme de cent piastres fortes. Il y avait d'ailleurs imprudence à donner d'avance une si grosse somme: le désespoir peut s'amender au moment suprême 5 on a vu des gens résolus à mourir se manquer et revenir à la vie. La madone ne rendrait pas l'argent une fois payé. Le plus sage était donc de laisser les cent piastres à l'Église par testament, d'exécuter ensuite le fatal projet, et d'appeler un confesseur avant de franchir le dernier pas. Ce fut à ce dessein mûrement pesé que s'arrêta le pauvre abbé. Quelques jours de délai lui donnèrent la certitude qu'il ne pouvait vivre sans sa Lidia. Un matin, il se fit saigner au bras gauche par son barbier, en prétextant des maux de tête, et, après avoir déposé son testament en main sûre, il se rendit en fiacre à Saint-Jean-Teduccio, accompagné d'Antonietto, qui chantait derrière la voiture sans se douter que son maître marchait à la mort au grand trot. A vingt pas de la maison de Lidia, le cocher arrêta ses che-

LE inSCELIAlS. 183

vaux, comme il en avait reçu Tordre en parlanl. Lu mine éveillée du petit groom se posa sur le boid de la portièie :

— Que désire votre Excellence? dit le gamin.

— Tu vas sonner, répondit l'abbé, à la porte de la divine Lidia. La servante viendra ouvrir. Tu te jetteras la face contre terre en poussant des ciis lamentables, et tu lui diras ces mots : « Appelez vite la signora, quelle ne tarde pas, mon patron est là, mourant dans un liacre. Il n'a pas cinq minutes à vivre, et demande à dire à votre maîtresse un éternel adieu. » Aussitôt que la signora se sera précipitée, tout en pleurs, liors de la maison, tu l'amèneras ici, et tu courras à l'église chercher un prêtre.

Antonielto, persuadé que son maître se préparait à jouer la comédie , fit un clignement d'yeux de malice et de connivence. Il se dirigea vers la maison, et revint ensuite au liacre :

— Excellence, dit-il, si la contessine s'informe de quoi se meurt mon infortuné patron, lui répondrai-je en pleurant que c'est d'amour et de douleur?

— Non, tu lui diras qu'on m'a saigné au bras, que j'ai arraché ma ligature et que je suis baigné dans mon sang.

— Très-bien, Excellence.

Lorsque l'abbé eut entendu le coup de sonnette de son groom, les cris plaintifs, les sons de voix lamentables, les paroles entrecoupées, et toute l'ex-

184 LE lilSCELIAIS,

position de la comédie jouée par Antoiiiello avec un véritable talent, il ôta son habit, releva la manche de sa chemise et porta la main à sa ligature :

— Un moment! pensa-t-il, si Lidia n'était pas au logis, ma mort ne produirait point d'effet.

Et il attendit, la tête à la portière; mais, quand la belle veuve parut à la fenêtre pour demander la cause de ces cris, Geronimo dénoua lentement et d'une main tremblante la longue bande de toile qui lui serrait le bras. En voyant la compresse tachée de sang tomber sur ses genoux, il recommanda son âme à Dieu. Un nuage passa devant ses yeux, un bruit semblable à celui de la mer bourdonna dans ses oreilles ; la pâleur de la mort se répandit sur son visage ^ il pencha sa tête sur son épaule, comme le beau Narcisse, et s'évanouit.

Le bon Geronimo se croyait réellement en route pour l'autre monde. Il y serait peut-être allé, s'il n'eût oublié, dans son trouble, de rouvrir sa blessure avec ses ongles, comme il en avait d'abord le projet. La peur et l'émotion avaient causé son évanouissement. Lidia, qui était accourue aux cris du petit groom, trouva l'abbé couché dans le fiacre, le bras nu, la manche de sa chemise relevée jusqu'à l'épaule , les yeux ternes et la bouche entr'ouverte.

LK HISCKLIAIS. 185

(]e spectacle pitoyable toucha la jeune veuve. Quoi qu'il n'y eût point de traces de sang, on voyait bien que Geronimo avait essayé faiblement de se donner la mort, et qu'une circonstance presque indépendante de sa volonté l'avait empêché d'accomplir son suicide. Lidia rattacha vivement compresse et ligature, jeta de l'eau IVaîche au visage du malade, hii frotta le nez et les tempes avec du vinaigre, et le remit sur pieds en un moment. Geronimo ouvrit les yeux, reprit ses couleurs naturelles et se sentit aussi vivant et aussi bien portant qu'il était possible à un amoureux accablé de chagrin. On le conduisit à la maison, et toute la famille le gronda doucement.

— Savez-vous, lui dit la jeune veuve, que cela est fort mal? Venir ainsi mourir à ma porte, faire un scandale qu'on m'aurait reproché, comme si c'eut été ma faute! On aurait parlé de cette histoire pendant dix ans. Enfin nous en voilà quittes pour un peu de bruit. Vil-on jamais un homme se tuer pour des plaisanteries sur son accent? Vous avez eu là une véritable idée de Biscéliais. Gardons-nous de raconter cette aventure, car don Pancrace en donnerait le spectacle au public de San-Garlino. Allons , seigneur Geronimo , remettez-vous de cette alarme, et surtout renoncez à de telles extrava-

Le curé de Sainl-Jean-Teduccio arriva conduit par Antonietto , qui avait joué son rôle jusqu'au

186 LE BISCÉLIAIS.

bout. Ce curé était un bon homme; il fit à Tabbé un petit sermon et lai promit le secret. De son côté, Geronimo jura qu'il ne penserait plus à la mort, et il remonta dans son fiacre pour retourner à Naples, corrigé de sa folie et houleux de son équipée. Cependant sa confusion était agréablement tempérée par le sentiment de sa résurrection. Le soir, il jouait une partie de scopa dans un café de la rue de Tolède, lorsqu'une femme le vint appeler^ c'était la servante de la jeune veuve.

— Ma maîtresse, lui dit cette femme, m'envoie à la ville, seigneur Geronimo, pour vous dire qu'elle vous prie bien fort de vivre, que vous lui feriez de la peine et la désobligeriez en songeant encore à mourir, qu'il faut venir la voir souvent, comme ses autres amis, et qu'elle vous apprendra volontiers à prononcer purement le napolitain.

Cette attention délicate rendit l'espérance au pauvre abbé. Il s'empressa d'y reconnaître un encouragement, et il ne douta plus qu'en prenant des leçons de napolitain, lélève ne dût bientôt inspirer au professeur une tendre inclination. Le lendemain, il se rendit chez sa belle pour montrer de la docilité. Ses cinq rivaux l'avaient devancé ; mais il ne témoigna point de jalousie, et fit avec eux assaut de galanterie. Deux de ses rivaux avaient des prétentions au bel esprit. Geronimo leur tint tête sans affectation , et s'il n'eut pas toujours l'avantage dans les escarmouches de bons mots, il racheta ses

LE niSCÉLlAIS. 187

défaites par la modcslie cl la bonne humeur. Deux autres rivaux , vêtus de gilets en poil de chèvre et de cravates roses , couverts de chaînes d'or et de breloques, étaient des modèles de dandysme que notre abbé ne pouvait pas prétendre égaler en luxe et en magnificence. Il se contenta de lutter avec eux par la grâce des altitudes. Le Calabrais seul , avec ses regards farouches et son ton brusque-, lui inspira autant de crainte que d'antipathie, mais Gcronimo évita soigneusement toute discussion qui aurait [)U dégénérer en querelle. On se moqua un peu de son accent et de ses naïvetés bisçéliaises; il ne s'en fâcha pas et prit la plaisanterie sans aigreur. La tante Filippa , qui le protégeait , vint à son secours, et Lidia le complimenta de son bon caractère.

La position de Geronimo était déjà meilleure après cette visite. Malheureusement , il commit tout de suite une faute. Au lieu de soutenir son rôle d'amoureux modeste et de causeur sans prétention, il voulut combattre ses rivaux avec leurs armes , hormis pourtant le Calabrais, qu'il laissa prudemment de côté. Il appela son tailleur et lui commanda un habit d'une coupe romantique de son invention. Une chaîne d'un mètre circula, comme un serpent, autour de sa cravate et sur son gilet. Un paquet de breloques pendit à sa ceinture. Quoiqu'il eût la vue excellente, il ne regarda plus qu'avec un lorgnon d'or, et la pomme de sa canne fut ornée d'un lapis

188 LE BISCÉLIAIS.

gros comme le poing. Ces emplettes coûtaient cher. Il s'endetta pour les payer, et quand il se présenta dans cet équipage de petit-maître, Lidia se mit à rire de si bon cœur, qu'il en perdit la tramontane. L'habit, qu'il croyait d'une élégance irréprochable, excita surtout la gaieté de la compagnie entière. Pour comble de disgrâce, le Calabrais poussa le sarcasme jusqu'à la grossièreté, sans que Geronimo osât répondre à ses injures, en sorte que le pauvre abbé se retira doublement mortifié.

Ce fut le hasard plutôt que le bien jouer qui releva notre amoureux de cet échec. Un samedi matin, les deux dandies arrivèrent à Saint-Jean-Teduccio avec une loge pour le théâtre de San-Carlino. Ils n'avaient point encore vu les affiches de spectacle; mais ils ne doutaient pas que la pièce nouvelle qu'on donne chaque samedi soir sur ce petit théâtre ne contînt le rôle obligé du Pancrace biscéliais. L'un des deux élégants tira de sa poche la clef de la loge pour la remettre à Lidia, en faisant sonner bien haut les douze carlins que lui coûtait cette galanterie, et il exprima le désir que le seigneur Geronimo fût de la partie. L'abbé entra précisément comme on parlait de lui.

— Nous allons ce soir à San-Carlino , lui dit la jeune veuve élourdiment, et je vous offre une place. Vous comparerez le biscéliais au napolitain -, ce sera une excellente leçon.

— C'est-à-dire, répondit Geronimo, que vous vou-

It'z nie coiiipait r à don Pancrace. Puisque cela vous amuse , je n'ai garde de vous refuser ce plaisir. J'irai à San-Carlino, et nous verrons à quoi point jcî ressemble à un vieux boullon.

Malgré son hcuretix caractère, l'abbé ne put dissimuler son dépit en songeant au ridicule dont il était menacé. Pour adoucir son cliagrin , Lidia le retint à diner. Elle lui servit de sa belle main tant de ravioli , de lazagni et de tranclies de veau à V humide, qu'il se sentit plein de patience et de gaieté en sortant de table. Un liacre envoyé de Naples vint chercher la compagnie à l'heure de V Angélus^ et Geronimo partit avec dame Filippa et sa nièce. Lorsque le carrose entra dans la ville, l'abbé chercha du regard les affiches de spectacle. Ce fut à la porte du théâtre seulement, et en payant le fiacre, qu'il lut le titre de la pièce nouvelle : le Jettatore , avec Pancrace biscéliais. Les élégants, les beaux esprits et le Calabrais étaient déjà dans la salle. On avait frappé les trois coups Le petit orchestre jouait l'ouverture. Enfin la toile se leva, et l'on vit don Pancrace affublé de tous les préservatifs des mauvais sorts : les cornes de bœuf, les mains de corail, le rat en lave du Vésuve, le cœur, les fourches et le serpent. Un éclat de rire l'accueillit à son entrée, selon Tusage , et puis il s'avança d'un air piteux au bord de la rampe pour confier au public ses frayeurs superstitieuses.

— Messieurs, dit-il, si j'ai oublié quelque chose.

190 LE BISCELIAIS.

avertissez-m'en, par charité. Ces grosses cornes que je porte sous chaque hras préservent mon front d'un pareil ornement. Ce n'est pas ce qui me tourmente le plus; dame Pancrace est incapable de me manquer de fidélité. En tournant cette main de corail, dont l'index et le petit doigt sont ouverts, du côté des gens démine suspecte, j'éviterai les influences pernicieuses. Ce rat est chargé de ronger tous les papiers, timbrés ou autres, qui pourraient me donner du souci. Cette fourche m'empêchera de m'égarer dans mon chemin, et ne manquera pas d'écarter tous les petits accidents. Ce serpent me gardera des mauvais tours et perfidies, et ce cœur de cornaline est un talisman certain contre les embûches et la coquetterie des femmes de ce pays. Mon attirail est complet, et l'on m'a dit qu'à présent je pouvais me hasarder dans la rue de Tolède. Je vois avec satisfaction qu'on est en sûreté à Naples, et qu'à moins d'oublier une seule précaution, un homme prudent ne court aucun risque dans cette capitale \ cependant je ne suis pas sans inquiétude. J'ai fait un mauvais rêve, et j'ai une grande envie de retourner à Bisceglia.

Sur ce, don Pancrace racontait son rêve, d'où il tirait toutes sortes de pronostics. Au milieu de ses hypothèses, il voyait la figure hétéroclite de Tartaglia, ainsi nommé à cause de son bégaiement. Le Tarlaglia est un type napolitain en grande faveur, comme le Pancrace. Il représente le méridional usé

LE BISCÉLIAIS. 191

parle climat, soullraiit d'une ophllialmie chronique et dans un état voisin du crétinisme. Ses joues creuses, son lonj^^ nez surmonté d'énormes lunettes bleues, son air malade et son vice de prononciation constituent les signes particuliers du jeteur de sorts, dont la rencontre est dangereuse. En ellet, tous les accidents possibles viennent fondre, en un jour, sur le pauvre Pancrace. Tandis quil s'embrouille dans ses amulettes, un fdou lui vole son mouchoir, un autre sa tabatière , un troisième sa montre. Polichinelle se déguise en huissier pour lui signifier un faux exploit. Une ûlle délurée feint de le prendre pour son amant que des corsaires avaient emmené en Barbarie ; elle l'embrasse et l'obsède de ses caresses. Pancrace veut s'enfuir, un fiacre le renverse dans la boue. Il se relève furieux, maugréant contre les embarras, les fdous et les filles délurées de Naples, lorsque deux jeunes gens charmants, en gilet jaune , avec breloques, chaîne d'or et lorgnons, l'abordent poliment et l'aident à se nettoyer. — Se peut-il, seigneur Pancrace, lui disent-ils, qu'une personne de votre mérite et de votre qualité se trouve en cet état? Combien nous sommes heureux de pouvoir vous secourir et vous guider dans cette ville que vous ne connaissez pas! Prenez bien garde aux escrocs , et défiez-vous de tout le monde, sans exception. Holàl garçon I une brosse, une serviette et de l'eau pour le seigneur Pancrace.

192 LE BISCÉLIAIS.

Une si heureuse recontre enchante le Biscéliais, qui s'extasie sur les belles manières et la politesse des élégants de Naples. Ce n'est point assez que de l'aider à brosser ses habits, ces aimables jeunes gens veulent encore le régaler et jouir au moins pendant quelques minutes de l'honneur de sa conversation. Ils frappent sur les tables du traiteur avec leurs badines et commandent au garçon de servir au seigneur Pancrace ce qu'il y a de meilleur et de plus cher : du riz aux petits pois, des côtelettes frites à la milanaise, des œufs à la coque, des raves , de la salade de concombres. Pancrace préfère à tout cela le macaroni classique-, on lui en sert un rotolo, qu'il absorbe en le dévidant avec ses doigts. Pendant ce temps-là, les deux élégants déjeunent et vident les plats raftinés dont le Biscéliais n'a pas voulu ^ puis ils échangent un signe d'intelligence, se lèvent, prennent leurs chapeaux, se confondent en salutations et s'éloignent, laissant au pauvre Pancrace un quart d'heure de Rabelais fort onéreux pour sa bourse de Biscéliais économe. Le vieillard ne peut croire qu'il soit encore dupe de sa crédulité. Avec les conjectures bizarres qu'il imagine sur l'absence des jeunes don Limone ^ il divertit le public, et finit par payer la carte, non sans marchander. Pancrace s'en prend de ses malheurs au jettatore Tartaglia ^ il saute à la gorge du vieux bègue pour l'étrangler; on l'arrête et on le mène au violon, d'où il ne sort qu'en accordant sa fille au

LE BISCÉLIAIS. 193

jeune premier, après quoi le Biscéliais donne au diable les talismans inutiles et retourne dans son pays en jurant de ne revenir à Naples... que le lendemain, pour jouer encore devant rassemblée qui voudra bien honorer le lliéàtre de sa présence.

Les cinq rivaux de notre abbé répétaient à l'envi les lazzis et les malédictions du vieillard superstitieux et bafoué. Gcronimo ne riait que du bout des dents; mais son tour vint, quand la gueuserie industrieuse des don Limone et leur fugue honteuse excitèrent les rires et les quolibets. Les deux rivaux élégants se mordaient les lèvres-, l'abbé s'amusa de leur embarras, et, comme Lidia lui tint compagnie, il se crut assez vengé de la comparaison entre Pancrace et lui.

Le spectacle lini, notre abbé regarda sa montre ; il était w/ie heure avant minuit. C'est le moment où commence ce qu'on appelle en Italie la seconde soirée. Geronimo proposa un tour de promenade dans la ville. Le Calabrais s'était emparé du bras de Lidia; Geronimo ollrit le sien à la tante, et les autres jeunes gens suivaient deux à deux par derrière. L'abbé invita les dames à prendre des glaces. On s'installa au Café de l'Europe devant une table qui fut bientôt chargée de granités, de sorbets et de limonades. Quand on eut tout avalé, une certaine rêverie s'empara des hommes, et la conversation tomba. L'un des élégants demanda la Gazette des Deux-SicUes , l'autre le Salvator Bosa, Les deux

194 LE BISCÉLIAIS.

beaux esprits firent semblant de lire la Quotidienne et les Débats, quoique la langue française fût pour eux de Thébreu. Le seigneur calabrais fredonnait un air en regardant le ciel.

— Allons, ma nièce, dit la tante Filippa, il est temps de partir. Nos lits sont à nne lieue d'ici.

— Il faut faire notre marché avec un fiacre, dit la jeune veuve.

— Je me charge de ce soin, s'écria le Calabrais en quittant la table avec empressement.

L'un des élégants, se penchant à l'oreille de l'autre, le pria de payer la dépense.

— J'ai oublié ma bourse à la maison, lui répondit son ami.

— Et moi je laisse toujours la mienne à mon domestique. Je ne puis comprendre ce que fait cette canaille-là.

Les deux beaux esprits se plongèrent plus profondément dans les journaux français.

— C'est comme dans la pièce de tout à l'heure, dit Lidia en faisant un rire mélodieux.

— Bravo I s'écria dame Filippa en se tenant les flancs^ où est le don Pancrace? appelez don Pancrace pour payer le compte. Faites-le revenir de Bisceglia, car je vois bien que lui seul ici a de l'argent, et qu'il ne faut pas se fier aux grands airs des don Limone,

— Messieurs, dit Geronimo, j'avais prévu votre

LE BISCÉLIAIS. 195

empressement; mais, comme j'ai olTerl des glaces à la compagnie, je ne puis soiilfrir qu'un autre paye la dépense, c'est pourquoi j'ai remis d'avance une piastre au garçon de ( afé.

Le Calabrais revint avec une calèche de i)lacc. Tandis qu'il y faisait monter Lidia, la vieille tante prit à part Gerouimo et lui dit tout bas :

— La Madoue [)rotége les jolis garçons. Voilà une heureuse soirée pour vous; je vais parler à ma nièce.

Encouragé par les paroles de la tante Filippa, Fabbé revint à Saint-Jean-Teduccio le lendemain. Il n'y trouva pas un de ses rivaux. Sans espérer déjà qu'on lui cédât la place, il comprit à cette désertion que le sentimeut de leur défaite retenait les galants à la ville.

— Seigneur Geronimo, dit la belle veuve, vous êtes un liomme raisonnable ; depuis votre dernière folie, je vois avec plaisir que vous êtes corrigé, guéri, et que vous ne songez plus à me faire la cour. C'est très-bien -, je vous en sais beaucoup de gré. Continuez ainsi, et vous aurez une place particulière entre tous mes amis.

— Oui, répondit l'abbé en soupirant, vous me

196 LE BISCELIAIS.

donnerez une place dans votre cœur pour voir le service funéraire de mon amour '.

— Qui sait, dit Lidia, quelle messe on chantera dans mon église ? Si j'en croyais ma tante Filippa, ce ne serait pas une messe des moris.

Geronimo, ranimé par ces paroles encourageantes, allait hasarder une explosion passionnée avec génuflexion, quand un coup de sonnette arrêta l'élan de son amour. Deux voisines entrèrent, et peu après vint le seigneur calabrais, son large chapeau rabattu sur les yeux, de l'air d'un conspirateur mécontent.

— Eh I qu'avez-vous ? dit Lidia, quel forfait méditcz-^oas, don Giacomo ? Auriez-vous le dessein de dévaliser un voiturin ? 11 ne fait pas bon voyager en Calabre ce matin, à ce qu'il paraît? De grâce, si vous rencontrez un jeune abbé dans vos montagnes, épargnez-le, je vous en prie.

— Votre préférence pour les jeunes abbés, répondit don Giacomo, pourrait bien me donner l'envie de les détrousser à la mode de mon pays.

— Fi! seigneur Giacomo, reprit Lidia, vous parlez comme un brigand.

— 11 veut me chercher querelle, pensa l'abbé, mais je ne m'y exposerai point -, je ne suis pas de taille à lutter contre un duelliste de profession.

1 Avec la prononciation napolitaine , le jeu de mots est le même en italien qu'en français.

LE lUSCELlAIS. 197

— Les brigands, répondit le Calabrais, tuent des gens sans défense, tandis que moi je me bats loyalement, à armes égales. H dépend d'ailleurs des petits abbés de n'avoir rien à démêler avec moi ; qu'ils ne viennent point chasser sur mes terres.

— Il faudrait savoir, dit Geronimo avec douceur, en quelles provinces sont vos terres, seigneur Giacomo. Si elles figurent sur la carte des Calabres, je ne les irai pas chercher ; mais la paroisse de San- (jiovanni-Teduccio ne fait pas sans doute partie de vos domaines.

— Peut-être, répondit le Calabrais en haussant le ton.

— Et moi, s'écria la jeune veuve, je vous déclare qu'il n'y a pas un pouce de terrain à vous ici, que vous ne mettez le pied dans ma maison qu'avec ma permission, et qu'en vous arrogeant le droit de donner des leçons à mes amis en ma présence, vous m'en domiez à moi-même indirectement, et que je le trouve mauvais, entendez-vous bien ? et que tout homme, tout robuste et tout brigand que vous êtes, je vous arracherais les deux yeux en un tour de main ; et nous verrons, quand je les aurai dans ma poche, si la fanfaronnade les fera briller comme à présent. Et il faut vous persuader qu'on ne me fait point peur, et que s'il y a des abbés parmi mes amis, vous les soulïrirez comme les autres -, que si vous ne m'approuvez point, je m'en soucie comme de

cela, et que les rodomontades n'ont pas de succès

198 LE RISCÉLIAIS.

avec moi, et que vous prenez un chemin qui vous mènera peut-être en Calabre, mais non pas dans les bonnes grâces de voire servante.

— Ne vous emportez pas à m,on sujet, ma(3ame, dit Geronimo. Le seigneur Giacomo plaisante. Il sait bien que je n'ai point envie de lui manquer.

— Je pense en effet, répondit don Giacomo, que vous ne l'oseriez pas en face ^ mais je ne souffre pas plus les impertinences doucereuses et enveloppées de politesse que les offenses toutes nues.

— Quelles impertinences nues ou habillées trouvez-vous donc dans mes paroles ? demanda Tabbé avec modération.

— C'est ce que je vous ferai savoir par mes seconds, dit le Calabrais d'une voix de stentor, à moins que de bonnes excuses en présence de ces dames...

— Je ne m'excuse point de paroles que je n'ai pas prononcées et d'intentions que je n'ai pas eues, dit Geronimo.

— Que ne suis-je un homme I s'écria Lidia. J'aurais déjà jeté mes gants au visage de ce guapo\

— On verra demain si je suis un guapo, reprit le Calabrais en criant à briser les vitres. Aussi bien, je n'ai plus de ménagem,ents à garder ici, puisqu'on me traite en ennemi. Vous aimez les

* Le guapo napolitain est un fanfaron qui rappelle le capi tan de l'ancienne comédie de la foire Saint-Laurent.

LE BISCELIAIS. 109

abbés, signera; ch bien ! je leur tondrai les cheveux jusqu'aux oreilles inclusivement, à vos abbés; cl sur ma foi et mon salul, je vous promets que demain il y aura un abbé de moins sur la terre, et que, s'il refuse de se battre, je lui romprai les os de telle sorte qu'il ne sera jamais ordonné par monseigneur l'évêque.

— Un moment ! dit Geroiiimo. Puisque vous le prenez ainsi, mieux vaut me battre que d'ètie assommé. Dieu m'est témoin que je ne suis point méchant, que je n'ai point cherché cette querelle et qu'on m'oblige à sortir de mon caractère. J'en suis sorti à présent, et vous pouvez m'envoyer vos seconds quand vous voudrez ; je vous montrerai peut-être qu'un abbé sait manier l'épée au besoin.

— Les gens d'église ne se battent pas, répondit le Calabrais avec moins d'emportement.

— H s'en trouvera un qui se battra demain, reprit Geronimo, et d'ailleurs, en donnant ma démission, je puis déposer à la minute collet et rabat. Je m'en dépouillerai avec plaisir pour vous apprendre qui je suis.

— Je vous donne cinq minutes pour rétracter vos paroles, dit le Calabrais.

— Il est trop tard, répondit l'abbé. Allez au diable et ne m'échaulTez pas davantage, car je me sens assez de colère pour tuer dix fanfarons comme vous.

200 LE BISCELIAIS.

— Demain vous aurez sans doute réfléchi, cl vous deviendrez plus sage. Adieu, seigneur Geronimo.

Don Giacomo salua les dames, rabattit son chapeau sur ses yeux, et fit une sortie de théâtre.

— Il a baissé le ton, dit une voisine. C'est un guapo,

— N'en doutez pas! sécria Lidia, c'est un guapo. Vous le ferez mettre à plat ventre , si vous le poussez.

— Guapo ou non, dit Tabbé hors de lui, je le mènerai tambour battant. Ah I il m'insulte , et il veut encore des excuses! Je me ferai couper en cent morceaux avant que ma bouche prononce une seule excuse.

— Calmez-vous, dit la tante Fi lippa. Votre ennemi est parti.

Cette remarque de la tante apaisa la fureur de notre abbé, mais elle diminua d'autant son courage. Le pauvre garçon avait besoin de son exaspération pour affronter l'idée d'un duel. Jamais son esprit n'avait encore imaginé que le destin le pût conduire à une pareille extrémité. En quittant la compagnie, Geronimo prit à pied le chemin de Naples pour réfléchir à la terrible affaire qui lui tombait sur les bras. Il se voyait rapporté chez lui sur une civière avec un trou dans le corps, et le paysage de Capo-di-Monte, avec ses cyprès et ses tombes, formait un horizon lugubre au tableau. En repassant dans sa tête l'histoire de ses amours, il se

LE lil se ELI aïs. 201

demanda s'il n'eût pas mieux valu pour lui s'être donne une entorse la veille de rAssom[)lion que d'aller à Santa-Maria-del-(larmino. Aucun drame, aucune tragédie ne lui paraissait égaler en horreur sa situation présente, et dans ce moment un sermon sur le danger des passions Teùt touché profondément. Les paroles de son vieil oncle lui revenaient à la mémoire : « Garde-toi des don Limone et des femmes napolitaines I » Un coup d'épée est bientôt reçu; adieu les douceurs du bénéfice, la tranquillité de la vie ecclésiastique, les parties de scopa, la musique, les limonades, l'eau fraîche de la fontaine du Lioti^ les jouissances du désœuvrement, la perspective dun avenir aisé, d'une carrière sûre et lucrative î La mort pouvait coufisquer tout cela, pour un mot imprudent ; mais aussi , à l'idée de céder la place à un matamore et de renoncer à sa Lidia , la jalousie éveillait dans son âme des mouvements plus impétueux que le courage même.

— Plutôt la mort I s'écria Geronimo en gesticulant comme un possédé sur le pont de la Madeleine. Eh I n'ai-je pas déjà voulu mourir ? Ne l'ai-je pas vue de près cette mort si redoutée des cœurs faibles ? Je la braverai encore une fois.

En dînant au cabaret, notre abbé confia son aventure à deux jeunes gens experts en matière de point d'honneur, et qui acceptèrent la mission difficile de témoins. Il leur déclara que non-seulement

202 LE BISCÉLIAIS.

il ne ferait point d'excuses, mais qu'une rencontre était le seul parti qui lui convînt, à moins que son adversaire ne lâchât pied complètement, à quoi les deux témoins répondirent qu'il n'y avait guère d'apparence, et que le duel semblait inévitable, si Ton considérait le courage bien connu du seigneur Giacomo. Après avoir donné ces instructions sévères, Geronimo rentra chez lui pour mettre ordre à ses affaires. Il écrivit à sa Lidia une lettre déchirante qu'il arrosa de ses larmes, une autre à son vieil oncle, et diverses épîtres à ses protecteurs, pour leur annoncer qu'avant de se battre, bien contre son gré, il avait renoncé à sa condition de bénéficiaire ecclésiastique. Ces préparatifs sentaient d'une lieue la mort violente. Le cœur du pauvre Geronimo se serrait, des exclamations sinistres s'échappaient de ses lèvres, et le bâton de cire à cacheter tremblait entre ses mains sans réussir à se placer au-dessus de la flamme de la bougie. En face de lui , l'abbé aperçut son petit domestique, dont les yeux pétillants observaient ses mouvements incertains.

— Antonietto, Antonietto I dit le patron d'une voix caverneuse, regarde bien ton maître ; réjouis tes yeux par la contemplation d'un ami que tu vas perdre. Sers-le avec un redoublement de zèle, car c'est pour la dernière fois î

— Votre seigneurie m'abandonne ! s'écria le gamin ; elle manque à toutes ses promesses et prend un autre valet de chambre ?

LE BISCÉLIAIS. 203

— Non, mon fils; celui qui va paraître devant Dieu, celui qui marche à une mort certaine, à une véritable houcherio, comme un agneau sans défense, n'a plus besoin de serviteur.

— Elle plaisante, votre seigneurie? dit le groom.

— Je ne plaisante pas, Anlonietto; il est trop vrai que je vais mourir.

— Elle a donc encore un chagrin dont elle n'espère point se guérir?

— Je vais me battre demain, entends-tu cela? me battre en duel avec un homme féroce, qui a déjà tué plus de quarante personnes à coups d'épée.

Le gamin leva les yeux au ciel, et fit claquer sa langue contre son palais, ce qui veut dire, en italien : (( \ous vous gaussez de moi, je n'en crois rien I » mais, quand son maître lui eut narré l'épouvantable querelle du matin, Antonietto invoqua tous les saints en accompagnant ses prières de signes de croix multipliés, comme s'il eût été lui-môme à deux doigts de la mort.

— L'honneur exige cet affreux sacrifice, reprit Geronimo; cet homme m'a insulté devant des femmes, devant l'aimable Lidia, qui a pris en vain ma défense. Il faut ipiun de nous deux enfonce son épée jusqu'à la garde dans le cœur de l'autre. Oh I ce sera un horrible massacre I

— A votre place , je ne me battrais point ^ dit le petit domestique.

— Tu ne comprends pas, dans ton innocence, les

204 LE BISCÈLIAIS.

règles du point d'honneur, mon ami. Si tu avais vu le spectacle effroyable de la colère où m'avaient mis les insultes de mon adversaire, tu ne chercherais plus à me détourner de me battre. A moi, démons et furies! soufflez vos poisons dans mon âme! entretenez le feu de ma rage et de mon indignation !

— Ne criez pas ainsi, patron, dit le gamin en passant de l'autre côté de la table, vous me faites mourir de peur.

Geronimo, exalté par la frayeur de son domestique , redoubla ses cris et ses imprécations. Il se promena de long en large en défiant son adversaire, et porta dans les murailles des bottes énergiques avec sa canne.

— Ne tremble pas, mon fils, reprit-il ensuite avec majesté -, retire-toi , et n'oublie pas de m'éveil- 1er demain au point du jour. Mes témoins viendront au lever de ce dernier soleil de ma vie. Je vais écrire mon testament, et je te laisserai quelque chose, si l'état de mes affaires le permet , car j'ai des dettes. Tu feras dire une messe pour le repos de mon âme. Va, je te donne, en attendant, ma bénédiction.

— Patron, je vous obéis-, mais est-ce que les lois permettent à des chrétiens de se massacrer entre eux?

— Toutes les lois divines et humaines s'y opposent, l'honneur seul demande des flots de sang. Voilà le tragique de cette infernale aventure.

— Merci , patron -, c'est tout ce que je voulais

LK niSCELIAlS. 205

savoir. Ah! que je suis aise de n'être qu'un pauvret trop au-dessous de ce bel honneur pour lui donner des Ilots de mon sang I

Antonielto se relira dans sa chambrette, mit à la hàle sa cravate noire des dimanches et son bonnet de laine rouge, et couvrit ses épaules nues d'un vieux collet de carrick jaune qui lui servait de manteau.

— Je t'empêcherai bien de te faire tuer, vilain fou de patron, disait-il en courant comme un lièvre dans les rues de Naples.

Il arriva tout essoufflé au bureau de la polizia, le rusé Antonietto, et il se glissa, comme un lézard, au milieu d'un groupe de pêcheurs et de cochers de fiacre en contravention. Un au Ire enfant de son âge grattait à la porte de M. le secrétaire.

— Qu'est-ce que tu viens faire ici ? dit-il à cet enfant.

— Une dénonciation.

— Aussi moi; et de quelle sorte?

— Mon patron doit se battre demain en duel.

— Aussi le mien. Serait-ce pas don Giacomo le Calabrais, Ion patron.^

— Et le tien don Geronimo le Biscéliais?

Les deux gamins se fendirent la bouche jusqu'aux oreilles en faisant un rire muet.

— Mon patron, reprit Antonietto, est un homme dangereux. Il tuerait le tien sans aucun doute, car il crie à se briser la poitrine, et so prépare au com-

206 LE BISCÉLIAIS.

bai en perçant les murs de sa chambre comme des ; écumoires. ■

— Le mien a commencé ainsi-, mais depuis que j deux témoins lui ont donné rendez-vous à la porte j de Capoue, il n'a plus rien dit , et sest mis à plier j ses habits dans sa malle. i

— Ouais! pensa Antonietto; c'est un guapo.hc seigneur Geronimo aura l'honneur de le faire reculer, i

— Si bien donc , reprit l'autre gamin , qu'après | avoir fermé celte malle, mon patron m"a donné une ! demi-piastre en me disant : u Ya-t'en à la polizia ; > demande à parler au secrétaire, et avertis-le que je I dois me battre demain, que j"ai rendez-vous à sept heures à la porte de Capoue, et surtout ne dis à [ personne que c'est moi qui t'ai envoyé à la polizia.

— Bravo! s'écria Antonietto. Je n'ai plus besoin ■ ici. Fais la commission, mon cher, et si tu ne I réussis pas à parler au secrétaire, tu peux regarder ton patron comme mort et enterré. Le mien ne m'a point envoyé. Je suis venu de mon propre mou- \ vement; mais je réfléchis que cela est inutile. J'aime autant qu'il se batte, puisqu'il m'a promis ; de me laisser quelque chose sur son testament. Adieu ! je m'en vais.

Antonietto passa entre les jambes des pêcheurs en contravention et se sauva en courant de toutes j ses forces. L'aurore mettait sa robe rose quand le ! gamin éveilla son maître, et le soleil ne montrait |

LE DISCÉLIAIS. 207

qiio lu moitié de son visage lorsque les deux témoins arrivèrent. — Ils rendirent compte à Geronimo des conférenci'S de la veille. L'adversaire, après avoir beaucoup crié, s'était radouci ; mais on n'avait pas [)u s'enleiulrL», et le rendez-vous était fixé pour sept heures. L'abbé ne témoigna ni siir[)rise ni eflVoi; son émotion ne se trahissait que par une légère pâleur. Il offrit du café à ses amis, en plaisantant comme à l'ordinaire. On envoya chercher un fiacre, etAntonietto grimpa derrière le carrosse en criant au cocher : Porta Capuanaî A la sortie de la ville, sur la route d'Averse, on descendit de voiture.

— Nous arrivons les premiers, dit un des témoins ; mais nous avons cinq minutes d'avance.

Cependant les cinq minutes s'écoulèrent, et l'on ne vit rien.

— Cela devient inquiétant, dit l'autre témoin. Antonietto, qui guettait comme un furet, tira ce

témoin par le pan de son habit.

— ChutI lui dit-il tout bas, il ne viendra point. Il a envoyé hier son domestique à la police. Remontons en carrosse, et allons-nous-en, de peur des gendarmes.

Un autre fiacre arriva pourtant à la porte Capuane, et Ton en vit descendre les deux seconds du seigneur calabrais.

— Messieurs, dit l'un d'eux, nous vous demandons mille fois pardon de vous avoir fait lever si matin pour une fanfaronnade. Don Giacomo est

208 LE inSCÉLlAIS.

parti, et nous avons reçu l'avis dune dénonciation envoyée par lui-même à la police. Si nous ne sommes point arrêtés par les gendarmes, c'est que la mesure devient inutile et le combat impossible, l'un des combattants ayant décampé.

— Si vous m'en croyez, dit Geronimo, nous irons déjeuner ensemble.

— Avec tout cela, murmura Antonietlo, j'ai agi contre mon intérêt, et je perds un superbe héritage.

On entra dans une locanda oh Ton mangea gaiement et de bon appétit.

— Nous publierons partout, dirent les quatre témoins, le courage de don Geronimo et la poltronnerie de son adversaire.

En effet, cette aventure fît quelque bruit dans la ville. On s'en amusa dans les cafés, et lorsque Geronimo retourna pour la première fois à Saint-Jean- Teduccio, la belle veuve lui donna son front à baiser en lui disant :

— Si votre adversaire n'eût pas été un poltron, vous vous seriez battu pour moi. Je m'en souviendrai, mon ami.

— Oui, ajouta la vieille tante. Embrassez-moi, don Geronimo. Vous êtes un gentil garçon, et de plus un homme de cœur. J'aime ces gens-là. Quand vous aurez une femme, elle pourra se croire en sûreté à votre bras. Il n'en est pas de même avec les beaux esprits et les don Limone, Je n'en veux pas

LE niSCÉMAlS. 209

dire davantage, et tant pis pour ceux ou celles qui ont des oreilles et ne m'entendent point.

Si la fortune n'aimait que les audacieux, notre ami Geronimo n'aurait pas eu grande protection à espérer d'elle 5 mais elle protège aussi les jeunes gens, et, comme le disait la vieille tante, elle distingue volontiers les jolis garçons. Cette remarque judicieuse de dame Filippa pourrait faire un troisième adage populaire, complément des deux premiers. Il est certain que notre abbé se trouva, un beau jour, débarrassé de tous ses concurrents, non par habileté ni par intrigue, mais grâce à sa petite dose de courage et à la protection spéciale de la Madone, qui voulait le mener dans une bonne voie. Les deux beaux esprits, n'ayant reçu que des réponses ironiques et décourageantes à leurs belles phrases, jugèrent Lidia trop insensible aux beautés de l'cloquence pour mériter leurs hommages. Les deux don Limone, profondément humiliés depuis ralTrontdu Café de l'Europe, pensant se mettre en garde contre le ridicule, se permirent des plaisanteries sur les façons de Lidia et les airs bourgeois de la tante. De bonnes âmes ne manquèrent point de répéter ces propos et de les envenimer. Lajeune veuve les apprit

et ferma sa porte aux mauvais plaisants, si bien que

210 LE 15ISCEL1A1S.

de tant d'amoureux il ne vint plus à Saint-Jean-Teduccio que notre petit abbé, toujours d humeur douce et complaisante, point susceptible, et d'autant mieux reçu qu'il était le dernier et le plus fidèle. Lidia le traitait avec familiarité, comme un ami sans conséquence; mais le lampiste et la tante ne doutaient pas que l'amitié ne dût bientôt donner naissance à un sentiment plus tendre.

En attendant, Geronimo passait les journées près de la jeune veuve. Il dînait souvent à la maison, jouait aux cartes avec les grands parents, menait la famille aux spectacles et aux fêles, et se trouvait invité à toutes les parties de plaisir. Il jouissait, d'ailleurs, des privilèges que sa position comporte en Italie, et dont les plus beaux consistent à porter en public Tombrelle, le châle de la dame, et généralement toutes sortes de paquets, à faire les commissions et le déjeuner du chat, préserver madame des courants d'air, appeler les cochers, payer les rafraîchissements et gronder les barcarols.

L'oncle de notre abbé, au moment du départ de son neveu pour Naples, avait sans doute exagéré, dans ses avis, les dangers qui environnent un jeune homme au milieu du tourbillon de cette capitale. Son point de vue de vieillard prudent et de Biscéllais avait grossi les objets 5 cependant ses paroles sévères sur les femmes n'étaient pas absolument fausses. Les Napolitaines sont intelligentes, énergiques, douées d'une présence d'esprit peu commune,

LE niSCKMAIS. 211

mais elles sont aussi volontaires, railleuses, impitoyables à ceux qui leur déplaisent, hostiles dans le propos avec ceux qu'elles aiment, comme si elles leur savaient mauvais gré d'avoir su se faire préférer. Le goût du commandement et de la domination en toutes choses donne la clef de leur caractère qui trompe le moins souvent, et c'est peut-être par tradition, sinon par nature, que la plupart des hommes de ce pays adoptent un langage moitié sérieux et moitié comique, dont ils se font un moyen d'éveiller la coquetterie et de battre en retraite, en cas d'échec. Le bon Geronimo était de Bisceglia. Il ne savait point i)rcndrc le ton léger des Napolitains, qui, même en cherchant à peindre leur passion, conservent leur indé[)endance et leur gaieté. Quand il parlait de son amour, c'était de l'air le plus sincère et le plus pénétré qu'il pouvait.

Sans avoir à un degré bien marqué les défauts des Napolitaines, Lidia était brusque, inégale, taquine. L'empressement à la servir n'obtenait point d'elle ces récompenses délicates qu'une Française distribue avec tant d'art ^ elle interrompait en riant les protestations de dévouement, n'appuyait avec force que sur les preuves de son indiflerence, pour glisser au contraire sur les mots gracieux dont la simple politesse lui faisait un devoir. Geronimo n'aurait pas su dire, après trois mois d'assiduité, s'il avait gagné ou perdu dans l'amitié de sa belle. Lidia ne pouvait se passer de lui j elle aurait été

212 LE BISCELIAIS.

stupéfaite, s'il eût manqué de venir un seul jour, cl nul signe de sympathie ne témoignait d'une façon un peu expressive cet heureux effet de l'habitude.

Quand Thiver arriva, Lidia revint à la ville; Geronimo ne bougea plus de chez elle, et fit en conscience son méiïev de patito\ Ses petits soins redoublèrent, sans qu'on le traitât mieux pour cela, et il aurait bien pu rester ainsi jusqu'à sa mort à l'état d'aspirant surnuméraire, si un incident n'eût changé les rôles et les situations. Un jour de la fin de janvier, par une de ces matinées claires et douces dont le ciel de Naplesest si prodigue, la jeune veuve eut la fantaisie de faire une promenade à Sorrenle. Aussitôt qu'elle eut déterminé maître Michel, le lampiste, à quitter sa boutique et la vieille tante à se parer, don Geronimo fut chargé du reste. On prit le chemin de fer de Castellamare, dont les convois parcourent quatre lieues à l'heure , à moins que le mécanicien n'ait oublié de mettre de l'eau dans la chaudière, ou qu'un autre menu détail ne retarde le voyage. On loua une calèche de campagne, pour faire les deux lieues qui séparent Castellamare de Sorrente, en suivant le bord de la mer par la route la plus belle et la plus pittoresque du monde. En

1 Le mot depatito équivaut à peu près à celui àe pâtira ; mais en Italie on ne l'applique qu'aux amoureux sans appointements.

LE fîlSCKLIAlS. 213

arrivant à Soneiile, on y trouva la bande des ànicrs, oHrant leurs moulures aux promeneurs, avec les cris et les conlorsions d'usage. Dame Filippa et sa nièce s'élablircnt chacune sur un cuiccio^ et l'on grimpa dans la montagne pour y chercher quel(4ue beau point de vue. On n'eut pas plutôt fait deux cents pas dans un sentier, que la tante Filippa, serrant la bride de son âne, appela maître Michel et le retint en arrière. L'ânier comprit, avec la sagacité de son métier, que les paients ménageaient un tête-à-tête aux jeunes gens, et il s'écarta de la route pour chercher des fleurs sauvages. Don Geronimo, une main posée sur la croupe du cuiccio qui portait ses amours, jouait de l'autre avec sa badine, et gardait le silence. A la fm , il poussa un gros soupir, et, regardant Lidia d'un air tendre :

— Est-ce que cette nature, qui commence à s'éveiller, lui dit-il, ce zéphyr qui vient de Sicile, ces parfums du printemps ne parlent point à votre cœur, belle Lidia?

^— Si fait, répondit la jeune veuve; la nature me dit beaucoup de jolies choses^ mais je vous avertis qu'elle ne me parle pas de vous dans ce moment, et sans doute vous n'avez déjà plus envie de savoir à quoi je pense.

— Vous ne me rendez pas justice , reprit Geronimo. Quelles que soient vos réflexions, je serais trop heureux de les connaître.

— Afin de pouvoir ensuite me communiquer les

2l4 LE BISCÉLIAIS.

vôtres, n'est-ce pas? Eh bien! cela est inutile; je devine tout ce que vous grillez de me dire, et je vais vous le répéter mot à mot. Voici ce que c'est : 0 divine Lidia I regardez ce ciel pur, ces rochers où Taloès et le figuier d'Jnde se pressent amoureusement l'un contre l'autre^ écoutez le murmure du vent dans les rameaux de ce chêne vert qui vous invite à vous asseoir à son ombie , les voix qui s'élèvent (lu sein de la mer, où les dorades folâtrent au soleil, ces insectes qui bourdonnent sous Iherbe et la mousse^ tout cela veut dire que don Geronimo se meurt d'amour pour vous, et qu'il faut vous dépêcher de lui donner votre cœur.

— Vous voulez me décourager par des plaisanteries, dit Geronimo, mais vous n'avez point deviné à quoi je songe ; il y a bien autre chose encore.

— Alors vous me préparez une tirade de reproches où vous me rappellerez obligeamment les petits services que vous m'avez rendus, les petits martyres que je vous fais endurer, les dangers que vous avez courus pour mes beaux yeux, et, après avoir appuyé sur l'horreur de l'ingratitude, vous ajouterez avec douceur que vous me pardonnerez ces torts affreux, si je consens à vous appeler du nom de très-heureux époux. Je sais tout cela par cœur, et , au lieu den écouter une nouvelle répétition , je préfère regarder les lézards qui courent devant nous, les oreilles de mon ciuccio, et l'ombre de votre chapeau à cornes.

LE BISCÉLIAIS. 2l5

— Comme il vous plaira 5 mais vous ne devinez pas à quoi je songe.

— Je m'en passerai bien.

— J'attendrai donc que vous soyez en disposition de m'écouter, car ce sont des choses qu'il faut que vous sachiez. J'aurais souhaité vous le dire ici, dans l'espoir de vous trouver disposée à l indulgence par cette belle journée. Ce sera pour une autre fois.

— Parlez, seigneur Geronimo^ j'ai le loisir de vous entendre, et mon indulgence égalera la docilité de mon âne.

— Eh bien I Lidia , lorsqu'un vaisseau s'est fendu sur des écueils, lorsqu'il échappe aux fureurs de la mer et qu'il rentie au port, si Ton ne tient compte des dangers et des épreuves qu'il vient de subir, il peut lui arriver de sombrer au moment où Ton s'y attend le moins. Le cheval épuisé meurt à la peine, si son maître ne lui donne pas après le travail le repos et la nourriture...

— Ce début est solennel, interrompit Lidia. Je vois oîi mènent ces comparaisons. Votre cœur est semblable à un vaisseau fêlé aussi bien qu'à un cheval fourbu.

— Ingrate, injuste, impitoyable femme I s'écria Geronimo en jetant ses bras eu l'air. Ne trouveraije donc jamais un peu de bonté dans votre âme ? Quoi moment du jour, quel jour de l'année faut-il choisir pour vous parler d'un amour que vous poussez au désespoir? Ne vous ai-je pas donné assez de

216 LE BISCÉLIAIS.

preuves de mon dévouement et de ma persévérance? Ce n'est plus la tendresse qui me manque, ce sont les forces -, mon courage est à bout. C'est aujourd'hui qu'il faut me répondre sérieusement-, demain il ne sera plus temps.

— Oh ! dit la jeune veuve, j'avais tort de m'attendre à des reproches ; ce sont des menaces que vous me faites. Vous savez l'effet qu'ont produit sur moi celles de don Giacomo. Jugez donc de ma partialité pourvous,puisquejenevoustraile pas avec la même sévérité que le Calabrais. La réponse sérieuse que vous demandez, on vous la fera tout de suite : si les forces vous manquent et si votre courage est à bout, j'en suis bien fâchée, mais je ne puis prendre un mari sans l'aimer, et je ne vous aime point assez pour vous épouser. Croyez-vous, sans cela, que j'attendrais ainsi des semaines et des mois? Vous me voyez à votre aise tous les jours et du matin au soir. Qui vous empêche de m'inspirer de Tamour? Vous n'en savez rien, ni moi non plus. Ne vous suffit-il point que je ne vous préfère personne? Si vous désespérez de me toucher le cœur, ce n'est point ma faute. Aussitôt que je partagerai votre passion, vous verrez le reste. M'interroger est inutile. Renfoncez donc vos menaces, votre colère et vos plaintes, et arrêtons-nous ici-, ce point de vue magnifique vous calmera les sens.

Lidia sauta légèrement à terre sur une petite esplanade d'où l'on découvrait le golfe de Salerne

LE BISCKLIAIS. 217

et son vaste panorama; mais l'exaltation de Geronimo ne s'apaisa point.

— Nature sublime ! s'écria-t-il en pleurant, je te prends à témoin de mon dernier clîort et de l'insensibilité de celle pour qui je donnerais ma vie.

— Ne criez pas ainsi, dit Lidia; vous êtes bien plus gentil quand vous parlez à demi-voix, comme tout à l'heure.

— C'est la volonté divine, poursuivit Gcronimo, qui se fait connaître dans celte insensibilité funeste. Je lui obéirai. 0 douleur, ô déception ! ô salutaire découragement ! Je retournerai où le ciel veut me conduire.

— Allons ! dit Lidia en riant, le voilà qui songe à retourner à Bisceglia, comme le Pangrazio Cncuzziello ' .

L'arrivée des parents interrompit la conférence des jeunes gens. L'état violent et les larmes de Geronimo n'échappèrent pas au coup d'œil de la vieille tante. Lorsque la compagnie eut bien admiré le point de vue du golfe de Salerne, les dames remontèrent sur leurs ânes pour reprendre le chemin de Sorrente. En descendant la montagne, dame Filippa fit signe à Geronimo de rester derrière avec maître Michel, et, s'approchant de Lidia ;

— Ma nièce, lui dit-elle, vous chagrinez à plaisir

* Le public de San-Carlino met un accent de malice et de gaieté tout particulier dans ce mot de cucuzziello, qui signifie littéralement cornichon.

218 LE BISCÉLIAIS.

un honnête garçon qui vous aime. C'est fort mal fait. Pienez-y garde, cela porte malheur. H est temps de finir ce jeu cruel que la charité chrétienne et la raison condamnent également. Vertu de la Madone I de quelle pâte sont donc pétries les filles d'aujourd'hui ? De mon temps, on ne tourmentait pas ainsi les hommes. A l'âge que vous avez, si Ton m'eût laissée trois mois entiers en tête-à-tête avec un amoureux, le pied aurait pu me glisser, parce que j'avais la tête vive, le cœur tendre et pitoyable, et c'est pourquoi, connaissant le danger, je me suis mariée soudain avec le premier qui m'a trouvée à son goût, et cela sans attendre dix-huit ans, je vous en réponds.

— Chère tante, répondit Lidia, vous avez fait comme il vous a plu, et fort sagement, j'en suis certaine. Souffrez que je fasse autrement. Les filles de votre temps étaient bien meilleures que celles d'aujourd'hui, cela est évident, que voulez-vous? Il ne dépend pas de moi que j'aie cinquante ans. Puisque je suis pauvre d'années et que je ne crains pas les glissades, permettez-moi de ne contracter un second mariage qu'à bon escient, et ne me grondez pas.

— Pauvre d'années, pauvre de raison et d'expérience, ma toute belle I reprit dame Filippa. Je ne te gronde pas et je ne songe qu'à ton bonheur. Ces coquetteries, ces taquineries, cette humeur fantasque, ne conviennent pas à une bonne fille comme

LE HISCÉLIAIS. 219

toi. Est-ce une mode nouvelle? Cette mode ne vaut rien. Il te faut un mari -, regarde donc combien rétolTe en esl rare. Ta jeunesse et ta beauté ont attiré à la maison des parleurs à prétention, des don Limone. un (jiiapo; celui-ci ne leur ressemble pas-, il t'aime à la folie. C'est assez réfléchir et différer ; prends tout de suite ce jeune mari, ou bien on te le soufflera. Je m'y connais : ce garçon-là n'en peut plus. H n'ira pas loin. N'attends pas à dimanclie ni à demain ; laisse-moi lui dire à l'instant môme que nous sommes d'accord.

— De grâce, ma tante, jioint de précipitation. Si vous protégez don Gcronimo,que ne l'épousez-vous?

— Ce serait sottise à moi de le prendre, sottise à vous de le refuser, ma nièce. Encore une fois, "je veux ton bien 5 je vois clair ^ je sens qu'il est temps de cesser la coquetterie et les badinages. Tu ne m'écoutes point, à bientôt les regrets.

Comme s'il eût deviné ce que disait dame Filippa et rimitilité de ses bons offices, Geronimo ne chercha plus à se rapprocher de Lidia pendant le reste de la promenade. Il miuchait de son côté, la tête penchée, les regards fixés sur ses bottes, se parlant à lui-même et poussant les cailloux avec son pied d'un air mécontent. Le retour à Sorrente s'acheva tristement et en silence, ce qui n'arrive pas une fois l'an à un couple d'amoureux napolitains. Tandis que maître Michel commandait le dîner, Geronimo erra dans ce jardin de la Sirène, et s'assit au bord

220 LE BISCÉLIAIS.

de ce rocher à pic dont la mer baigne le pied. IJdia vint l'y rejoindre an bout d'un moment.

— Vous êtes donc furieux contre moi ? lui ditelle^ vous me boudez. Allons, beau paladin, je vous apporte la paix. Après tout, il n'y a pas encore grand temps de perdu. Un délai de trois mois n'est pas la mort d'un homme.

— Ne riez pas, répondit l'abbé^ la mort au contraire, la mort ou rÉglisel je n'hésite plus qu'entre ces deux partis. Vos motifs sont excellents : vous ne m'aimez point 5 je suis Biscéliais, je ressemble à don Pancrace ^ il n'y a rien à dire à cela ! Puisque cent preuves d'amour, les sacrifices, les efforts, la fidélité, le dévouement ne comptent pour rien...

— Pardon, cher seigneur, interrompit la jeune veuve; mais de quels sacrifices, de quelles preuves d'amour parlez-vous? Avez-voiis donc conrjuis la Terrc-Saiiite, refusé la main de la reine de Chypre ou la vice-royauté de Sicile pour ne point me quitter? Avez-vous reçu une égratignure à mon service ou couru d'autre danger que celui de verser en fiacre, en allant à la porte Capuane? Il n'y a personne de blessé jusqu'à présent, et les morts se portent à merveille.

— Ce n'est point ma faute, s'écria Geronimo, ni la vôtre non plus, si je suis en vie. Regrettez-vous que je n'aie pas une blessure dans le corps ou une maladie mortelle? I)itez-le, je vous en donnerai le plaisir.

LE lUSCKMAIS. 221

— Fanfaronnades inutiles et belles paroles î reprit Lidia. Prenez garde que je ne sois tentée de mettre à l'épreuve ce j;rand mépris de la vie.

— Sur mon salut ! faites-le, s'écria Geronimo, et vous saurez, en me perdant, si je vous aimais^ failesle, je vous en délie î

— Vous le voulez? j'y consens. Savez-vous nager ?

— Sans doute.

— Eh bien ! sans vous exposer à la mort, je suis curieuse de voir si vous oserez prendre un bain tout habillé. Jetez-vous dans la mer, non pas de cet endroit où il y a Irenlc pieds d'élévation, mais de ce rocher qui s'avance là-bas au-dessus de Teau, et qui n'a pas deux toises de hauteur. Vous balancez... vous devenez pâle... vous avez peur... Rassurezvous, je n insiste point. Que cette leçon vous profite, et ne parlez plus de dangers, d'épreuves, de blessures et de mort, car je vous répondrai par le bain de mer.

Geronimo se mordit les ongles et frappa du pied, et puis il lança son chapeau en l'air, ôta son habit et courut se poser sur le petit rocher. Avant de se précipiter dans labime, comme l'infortunée Sapho, il se retourna , pour regarder sa maîtresse, d'un air suppliant et indigné.

— La tète la première I lui cria la cruelle en riant.

11 se jeta en effet la léte la première, fit un plon-

222 LE BISCÉLIAIS.

geon et regagna la rive en nageant; mais à peine eut-il remis pied à terre, qu'il tomba sur le gravier du rivage et demeura sans mouvement. Lidia, qui le vit chanceler, comprit qu'il s'était fait quelque blessure. Elle devint pâle à son tour, et descendit avec empressement au bord de Teau.

— Qu'avez-vous, mon ami ? lui dit-elle en s'agenouillant près de lui.

— Peu de chose, répondit l'abbé avec un sourire de désespoir, peu de chose, madame : un bras cassé seulement. L'eau n'était pas profonde, et j'ai touché le fond. Qu'est-ce que cela en comparaison de la conquête du Saint-Sépulcre? Quand je ne serai plus, priez pour moi; je sens que je m'en vais... Adieu, Lidia... vous êtes cause de ma mort. Il eût mieux valu m'épouser que de pleurer sur ma tombe.

Geronimo poussa un gémissement douloureux et s'évanouit. Cette fois, ce n'était point de frayeur qu'il perdait connaissance. Le poignet foulé enfla j les muscles du bras devenaient noirs par l'effet de la contusion. La jeune veuve se mit à pousser des cris aigus en appelant du secours, et maître Michel accourut, suivi de loin par la tante Filippa. On eut bien de la peine à transporter le malade à l'hôtel. Tandis que la servante éplorée cherchait un médecin, Geronimo, mouillé,, transi, grelottant, souffrant de sa blessure , ouvrit des yeux inondés de pleurs.

— Ne pleurez point, mon ami, lui dit Lidia, vous

LE BISCÉLIAIS. 223

serez bientôt guéri. Je vous soignerai, je vous consolerai, je ne vous loiirmcntcrai plus. Je maudis mes caprices et ma mauvaise tête et, j'espère, à force de soins, de tendresse et de douceur, vous faire oublier ce triste jour.

— H est trop tard, madame, répondit Geronimo, cela coûte trop cher. L'amour s'est envolé de mon cœur j il n'y rentrera plus. Je renonce à vous et au mariage, et je demeure homme dÉglise.

— Nous y voilà I s'écria la tante. Que vous disaisje, ma nièce? Que ces jeux-là finiraient mal pour vous-même. Vous avez si bien tendu la courroie, qu'elle s'est rompue. Tirez-vous de là maintenant, donnez à votre tour quelque bonne preuve d'attachement : voyons, parlez ; vous qui avez la langue si bien pendue quand il s'agit de persifler les gens, ne trouverez-vous rien à dire pour exprimer votre amour 1

— H est trop tard, répéta Geronimo : l'amour m'a précipité au fond do la mer, je n'en veux plus entendre parler. Gette expérience me servira. La volonté du ciel sera faite. Abandonnez, madame, un malheureux qui n'a pas su vous plaire, et que votre cruauté a guéri de sa folie. Je ne m'appartiens plus -, je suis désormais tout à Dieu el à 1 Église, ma sainte mère.

224 LE BISCÉLIAIS.

Telle est, selon toute apparence, poursuivit le docteur, la fin des amours de mon malade. Les pleurs et le repentir de Lidia ne purent ébranler ses sages résolutions. De peur de se laisser toucher, il repoussa les soins que la jeune veuve lui voulait donner, en quittant cette auberge, lorsque j'eus posé le premier appareil sur sa blessure. Il loua une maisonnette dans le village, et donna pour consigne à la servante de nouvrir la porte à aucune femme. Le bon vieux chanoine qui l'avait introduit dans la famille de maître Michel vient ici deux fois par semaine visiter le malade, le fortifier dans ses pieux desseins, et lui apporter les encouragements et les éloges du haut clergé, qui s'est ému de ce retour à la dévotion, et présente cette aventure comme un petit miracle. Geronimo ne pardonnera jamais à l'amour de l'avoir mouillé, meurtri et mis en danger de se casser le cou. Sa passion paraît avoir changé d'objet. Je ne m'étonnerais point s'il devenait à présent un prêtre parfait et de mœurs exemplaires.

Je remerciai le docteur de son récit, et je l'invitai à venir manger sa part du souper projeté pour le lendemain. Après avoir fait la promenade obligée dans les mont ignés, en compagnie d'un ânier, je retournai le soir à Naples, ]»ar le chemin de fer, et j'arri-

LE IM se K LIAIS. 225

vai à l<^mps pour assister à la représentation de la Linda, chantée par madame Tadolinl.

Bien des étrangers ont pu vivre longtemps à Naples sans avoir eu Toccasion de visiter les marchands de pizzc. A l'entrée de la rue de Tolède est une petite ruelle appelée vivo (Ici Cainpanicllo^ où les plus fameux de ces marchands ont étal)li leurs fours, dont les flammes illuminent toute la rue de lueurs infernale.-. La grande salle de chaque boutique est divisée en cabinets de société par des cloisons minces qui ne s'élèvent pas jusqu'au plafond. Un rideau ferme l'ouverture de ces cabinets. C'est là que viennent s'attabler, pendant une partie de la nuit, les consommateurs de toutes les conditions. A la sortie de l'opéra, beaucoup de carrosses s'arrêtent dans la petite rue du (AunpaiiicUo. Plus d'une compagnie élégante daigne descendre dans ces tavernes populaires. La pizza est un gâteau de pâte ferme garni de poissons. Vous désignez parmi ces galettes de difi'érentes grandeurs celle qui vous paraît à la mesure de votre appétit. Le fournier introduit le gâteau choisi dans son four, et le rapporte cuit et brûlant au bout de quelques minutes. Les huîtres, les olives et les fiuits composent les entrées et horsd'œiivredu souper, dont la^/:;;a forme le morceau de résistance.

Don Geronimo, le vieil oncle et le docteur français furent exacts au rendez-vous. Le jeune abbé, qui connaissait les bons endroits, nous conduisit

226 LE BISCÉLIAIS.

chez le marchand de inzze le plus achalandé qui fût à Naples. Nous nous régalâmes d'huîtres excellentes du lac Fusaro, arrosées de vin de Capri. Mes deux hôtes biscéliais choisirent des gâteaux d'une largeur imposante, et sur lesquels on rangea vingtquatre poissons comme des rayons de soleil. Le médecin et moi, qui n'étions point de la paroisse, nous nous contentâmes de galettes à six poissons,et encore nous eûmes toutes les peines du monde à en voir la fin, tant cette lourde pâte nous engouait. Don Geronimo mangea son énorme portion d'un air de sensualité tout à fait réjouissant. Il en était à son dernier poisson, lorsqu'un enfant, soulevant le coin du rideau, présenta sa mine éveillée par l'ouverture, et se mit à parler au jeune abbé avec une pétulance incroyable.

— Avez-vous compris? me dit le docteur en français.

— Pas un mot, répondis-je.

— Ce bambin est l'illustre Anfonietlo dont je vous ai raconté les prouesses, il vient avertir Geronimo que Lidia, informée de son retour à Naples, l'a fait suivre par un facchino^ et qu'elle l'attend à la porte de cette taverne dans un fiacre pour le saisir au passage. Nous allons assister à quelque scène de comédie.

— Antonietto, dit Tabbé, va- t'en dire à la signora que je suis ici avec mon oncle et deux étrangers, que je la prie de nous laisser souper tranquiL-

LE BISCÉLIAIS. 227

lement et tle ne point faire un éclat. Tn lui diras encore qu'elle prend une peine absolument inutile, que je ne veux et ne dois plus la voir, que ma détermination de ne jamais me marier est inébranlable. Dis-lui bien cela, et ne reviens pas qu'elle ne soit partie.

Le groom disparut; mais au bout d'une minute le coin du rideau se souleva de nouveau.

— Excellence, dit Antonietto, la comtessine ne veut pas se retirer sans avoir parié à vous-même. Elle pleure et ne m'écoute pas.

— Va lui dire, reprit Tabbé, que je suis sorti par une porte de derrière.

— La signorina^ répondit le groom, sait bien qu'il n'y a point de porte de derrière.

— Eh bien I dis-lui que, si elle me persécute ainsi, je maudirai le jour où je l'ai rencontrée à Sainte- Marie-del-Carminc, et que j'en serai réduit à partir pour Rome.

— Cela ne lui fera rien, excellence; elle vous attendra dans son carrosse.

— Sortons donc tout de suite, tandis qu'il n'y a pas encore trop de monde ici.

Don Geronimo se leva et prit son chapeau en murmurant contre les caprices et l'obstination des femmes,

— Messieurs, dit-il, je suis désolé de ce contretemps qui interrompt notre charmant souper. Je retrouverai une autre fois l'honneur de votre com-

228 LE RISCÉLIAIS.

pagnie. Devant le scandale dont je suis menacé, je ne vois qu'un parti à prendre, celui de la fuite.

L'abbé sortit à grands pas et posa sa tôte à la portière du fiacre en disant d'un ton sévère :

— Madame, je vous le répète pour la dernière fois : je suis homme d'Eglise.

Et il se sauva le plus vite qu'il put jusqu'à la rue de Tolède, où il se perdit dans la foule. La jeune veuve s'était élancée hors du carrosse à la poursuite de Geronimo ; mais elle ne put le rejoindre et revint tout en pleurs saisir le bras du médecin.

— Cher docteur, lui dit-elle, est-il donc vraiment possible que ce méchant, cet ingrat ne m'aime plus? Lui qui m'a entretenue de son amour, soir et matin, pendant six mois, sans manquer un seul jour de venir s'asseoir à mes côtés! lui qui ne ramassait jamais le dé ou le peloton de fil que je laissais tomber sans y déposer un baiser avant de me le remettre! il ne veut pas seulement m'écouterl Est-il possible de mépriser ainsi une femme qu'on adorait à l'égal d'un ange des cieux? Faut-il que je fasse une pénitence, (jne je mhumilie, que je me jette à l'eau, à mon tour, pour obtenir mon pardon? Je suis prête à tout, résignée à tout, excepté à la perte de mon petit Geronimo. Non, cela ne se peut pas. Il est trop beau, trop aimable ; je l'aime trop. Docteur, docteur, intercédez pour moi.

Lidia s'arrêta, suffoquée par les sanglots. Un tremblement nerveux agitait toute sa personne.

LE BISCKLIAIS. 229

Elle prit à deux mains le bras du docteur et lui posa son front sur répaiilcen pleurant avec un abandon plein de grâce et de candeur.

— Mon enfant, lui dit le médecin, remettez- vous. Ne faites point d'éclat en public^ vous vous en repentiriez plus tard.

— Que m'importe le public? s'écria-t-elle. Que toute la terre connaisse mon chagrin, mes fautes et mes regrets, et que Geronimo me pardonne! Ah ! solte que suis d'avoir maltraité un homme que j'aimaisl C'est le bon Dieu qui me punit. Oui, j'ai mérité cela par mes dédains et ma cruauté^ mais le mal que j'ai fait m'est cent fois rendu. Hélas î pauvre moil (\\\e vais-je devenir, seule au monde, dans ce grand univers si vide et si sombre depuis que j'ai perdu mon Geronimo I

— Allons, reprit le docteur, ne pleurez pas. Je vous promets de parler à Geronimo, de lui demander une entrevue, et, s'il consent à vous voir, je ne doute point que son amour ne se réveille.

' — N'y comptez pas, dit l'oncle biscéliais-, mon neveu est homme d'Église.

Lidia quitta le docteur et s'empara vivement du bras du vieux Biscéliais.

— Vous êtes son oncle! s'écria -t-elle. Ah! ne vous mettez pas contre moi. Je suis assez à plaindre. Ayez pitié d'une pauvre femme déchirée par ses regrets. Votre neveu ne perdra rien à m'épouser.

Je suis riche. Mon premier mari m'a laissé du bien,

230 LE BISCÉtIAlS.

et mon père, qui gagne plus de mille ducats Tan à vendre des lampes, n'a pas dautre enfant que moi. Dame Filippa, ma tante, donnerait tout de suite la moitié de sa fortune pour m'empêcher de pleurer seulement, car elle est généreuse autant que sage. Hélas ! que n'ai-je écouté ses avis ! Très-cher oncle, acceptez-moi pour votre nièce, je vous aimerai comme si j'étais votre fille; je vous caresserai, je vous servirai le café moi-même, et je le fais par l'ancienne méthode italienne, en le laissant reposer sur le marc, ce qui est bien préférable à tous les nouveaux systèmes. Demandez à maître Michel, mon père, s'il lui a jamais rien manqué^ quand je menais sa maison. Et à votre âge, n'est-il pas plus doux de vivre en compagnie d'enfants qui vous chérissent, que d'être soigné par des servantes mercenaires? J'animerai votre intérieur, ou bien vous viendrez dans le nôtre. Un jeune ménage bien uni, cela réjouit les bons vieillards. Je vous égayerai avec mes chansons et mes rires, et que je sois maudite si je prends une minute de repos avant qu'on vous ait servi, et je vous verserai moi-même le verre de moscatelle qui vous réchauffera le cœur, et il faudra voir le sabbat que je ferai, si l'on oublie de vous donner de l'eau pure comme du cristal. Et au lieu de vous en aller mourir dans la solitude à Bisceglia, séparé de votre neveu par l'Église, vous serez entouré de petits enfants qui vous regarderont avec leurs grands yeux, en vous appelant zio carissimo.

LE BISCÉLIAIS. 231

dès qu'ils sauront parler, et ils ressembleront trait pour trait à leur papa, ot vous les ferez sauter sur vos genoux, en disant : Oh I que je fus bien inspiré le jour que, dans le vico del Campaniello^ je me laissai attendrir par les pleurs de cette pauvre Lidia, qui est aujourd'hui ma nièce chérie et m'a tout environné de ces créatures si gentilles et si caressantes!

Tandis que Lidia déroulait avec une rapidité pleine de grâce et de passion ce tableau de famille, une grimace semblable à un sourire crispait les lèvres du bon Biscéliais, et une petite larme essayait de passer entre ses cils gris.

— Ne résistez point, lui dis-je, vous clés ému, et il faudrait avoir un cœur de bronze pour voir sans pitié une douleur si touchante.

— Voyons, ajouta le docteur, tout peut s'arranger encore. Embrassez cette charmante nièce que le ciel vous envoie.

— Ma foi, c'est dit î s'écria le vieillard en pressant la jeune femme entre ses bras. Soyez ma nièce et ma fdle. Je vais parler à Geronimo, et demain vous aurez de mes nouvelles.

La jeune veuve remonta dans son fiacre toute palpitante de joie; nous conduisîmes le vieux Biscéliais chez son neveu , en concertant et préparant le long du chemin cette importante négociation. Geronimo écouta gravement le récit de son oncle ; il nous laissa parler tous trois sans nous répondre 5

232 LE BISCÉLIAIS.

à la fin, quand nous eûmes épuisé nos derniers arguments en faveur du mariage :

— Une nuit de réflexion, nous dit-il, m'est nécessaire. Demain , j'aurai pris une résolution définitive. Revenez à midi, et vous irez ensuite chez la signora pour lui faire part de mes projets. Je vous promets d'examiner le pour et le contre avec soin et de porter dans la balance son chagrin, ses regrets, les égards que je lui dois, les désirs de mon oncle, l'inlérêt que vous témoignez tous à celte personne malheureuse, et même mon ancien amour, que je ne chercherai point à étouffer, si la nature et la faiblesse humaine font entendre leurs voix.

Le lendemain, j'arrivai chez Tabbé un quart d'heure après midi. L'oncle et le docteur se promenaient dans la cour de la maison. Ils me présentèrent une lettre ouverte , où je lus ce qui suit :

« Très-cher oncle, je me suis levé de grand matin, encore indécis, malgré une nuit d'insomnie et de méditation. Je me suis rendu chez mon pieux et vénérable protecteur pour soumettre le cas grave où je me trouve à sa haute prudence. Il m'a ordonné de fermer mon àme aux conseils des hommes livrés aux passions du monde et d'obéir au cri de ma conscience. Le ciel m'appelle, et je deviendrais coupable en hésitant un jour de plus. Naples étant désormais pour moi un lieu d'embûches et de ten-

LE niSCÉLIAIS. 233

talions, je pars à l'instant pour Rome, et j'y étudierai la théologie pendant trois ans, au bout desquels j'aurai le bonheur d'être ordonné. Mon protecteur ajoute à mon bénéfice une pension de cinq cents ducats pour mes frais de voyage et de séjour. Allez vous-même instruire de mon départ la personne que cette nouvelle intéresse. Parlez-lui avec douceur. Dites-lui de m'oublier, de se consoler, et de se réjouir en bonne chrétienne de me savoir au service de Dieu. Vous lui répéterez ensuite, pour la dernière fois, que je suis irrévocablement homme d'Église. Dites au seigneur français et à mon trèshabile docteur qu'à notre première rencontre, ma robe et mon ministère ne m'empêcheront point de leur offrir un souper avec des huîtres chez le marchand de pizze ou ailleurs. L'honnête plaisir de leur compagnie est de ceux qu'un bon prêtre peut se permettre. Adieu , très-cher oncle , me voici échappé aux don Limone et aux Napolitaines. Ne craignez plus rien pour votre respectueux et dévoué neveu, etc. »

A la nouvelle de celte fuite précipitée et du pieux dessein dans lequel Geronimo paraissait inébranlable, la pauvre Lidia poussa des cris déchirants. Elle pleura , durant une semaine, à se noyer dans les larmes; l'emportement de sa douleur alla jusqu'à inquiéter ses amis pour sa santé. Au théâtre San-Carlino, on la vit plusieurs fois sangloter, tandis que les lazzis du Pancrace biscéliais provo-

234 LE BISCÉLIAIS.

qnaient dans la salle des explosions de rires. Deux nnois s'étaient écoulés depuis le départ de Geronimo, lorsqu'elle rencontra sous le portique de Saint-Janvier un beau jeune homme qui lui offrit de l'eau bénite avec une grâce et un air de déférence dont elle tut troublée. Ce jeune homme la suivit, s'informa qui elle était, se fit présenter à la famille, obtint l'agrément de maître Michel et la protection de dame Filippa-, il avait une petite fortune, de l'éducation., un bon caractère et un visage d'Adonis, tout comme Geronimo. Il épousa la belle veuve, et lui rendit soudain la gaieté, Tappétit, la pétulance et le goût du plaisir qu'elle avîiit un moment perdus. Aujourd'hui Lidia mène la vie la plus agréable que puisse souhaiter une Napolitaine. Elle commande à la maison , domine son mari , le querelle une fois au moins par semaine , se réconcilie avec lui dans les vingt-quatre heures, le gronde quand il va au café, ce qui ne l'empêche point d'y retourner aussitôt après, et donne souvent le fouet à ses deux enfants , qui ressemblent fort à leur père.

Ognissanti Geronimo fit ses trois années de théologie à Rome, et revint à Naples avec la soutane. J'ai appris l'an passé qu'il était devenu archiprêlre et l'un des membres les plus sincèrement dévots du clergé italien. Son éloquence naturelle, réglée par l'étude , a gagné un peu de sobriété. Il choisit volontiers pour sujet de ses sermons le danger du

LE BISCÉLIAIS. 235

commerce des femmes , les elTels salutaires des accidents en matière de grâce divine , et les consolations que la religion réserve aux âmes éprouvées par les passions et le malheur.

LA FRASCATANA

Le Sicilien est né conspirateur, le Napolitain comédien, el, s'il fallait qualifier d'un seul mot le Romain, je dirais volontiers que la nature Ta fait orateur. En aucune ville du monde, le peuple ne parle sa langue avec autant de pureté qu'à Rome. L'éloquence et le bien dire sont si vulgaires en ce payslà, qu'on ne les compte pour rien. Entre le parler d'une duchesse et celui de sa camériste, la différence n'est pas grande. Le facchino du coin de la rue s'exprime en homme de bonne compagnie 5 le cicérone mérite à tous égards son titre ambitieux et vous fait les honneurs de la ville éternelle avec des fleurs de langage dignes d'un académicien -, le mendiant lui-même invoque votre charité en des termes qui vous font rêver à Rélisaire, tant le sérieux et la grandeur sont les signes distinctifs du caractère romain I

Toute chose extrême appelle son extrême opposé. Plus le Romain parait grave à l'ordinaire, plus il

238 LA FRASCATANA.

s'égaie à certains jours de Tannée. Les divertissements du carnaval atteignent un degré voisin du délire, et le mardi gras, lorsque la foule se livre dans les rues à la guerre des moccoli et des confetti^ vous prendriez les Romains pour une population de fous.

Pendant la dernière année du pontificat de papa Gregorio, comme on dit à Rome, le 18 octobre, jour de la Saint-Luc, dix ou douze jeunes gens étaient réunis dans une salle particulière du grand café du Corso. On voyait à leurs mines animées leur ferme résolution de s'amuser ce jour-là. Devant eux se tenaient debout, dans un silence respectueux, plusieurs facchini attendant les ordres de leurs seigneuries. Sur une table étaient rangées beaucoup de ces cornes que Ton considère à Naples comme un préservatif des mauvais sorts et à Rome comme un emblème ironique des accidents du mariage. Ces emblèmes étaient de diverses proportions, les uns tout petits, en agate ou en corail, les autres en écaille ou en ivoire -, les plus grands étaient de véritables cornes de bœuf vernies et façonnées comme des objets de luxe. Un des jeunes gens, remplissant les fonctions de secrétaire, avait écrit une liste de maris à qui Ton destinait ces surprises honorifiques. Le conseil délibérait sur chaque nom et choisissait parmi les présents celui qui, par son importance et sa longueur, semblait répondre à la situation conjugale du donataire, afin d'établir

LA FRASCATANA. 239

autant que possible une équité parfaite dans la distribution. Les avis étaient quelquefois partagés. Tel mari qui. Tannée précédente, avaiteu des droits à un présent considérable paraissait aujourd'liui moins favorisé. Ou consultait les cbioniques et les anecdotes, et lorsqucnlin on tombait d'accord, l'arrêt du conseil était suivi de ces rires fraucs qui rendent la gaieté méridionale si aimable et si contagieuse. Les faccfiini déposèrent les offrandes dans des paniers, et, pour montrer qu'on pouvait s'en rapporter à leur mémoire et à leur intelligence, ils répétèrent, sans faire aucune erreur ni confusion, les noms et les adresses des personnes auxquelles ils devaient remettre ces présents.

— Savez-vous bien vos leçons? dit un des jeunes gens.

— Excellence, répondit le doyen des facchini , nous n'aurions guère profilé de nos années de ménage, si nous ne savions pas nous acquitter d'une pareille ambassade. Fiez-vous à noire expérience. Nous commencerons par faire un petit compliment, le plus courtois que nous pourrons, à cliaque époux très-beureux. Nous lui dirons en exhibant le cadeau que c'est un hommage, un signe de sympathie et de confraternité envoyé par la compagnie des gais cornutelli^ composée de jeunes maris, tous coiffés du même ornement et dont Yincognito Unira ce soir, une heure avant le coucher du soleil, à Papa Giulio, Nous ajouterons que nul célibataire ne peut

240 LA FRASCATANA.

être admis et que les convives se feront reconnaître en présentant ces emblèmes de la gaie confrérie 5 puis nous nous retirerons en souhaitant à tous les maris un semblable honneur pour l'année prochaine.

— Pourvu, reprit un des jeunes gens, que dans le trajet ces attributs ne prennent pas racine sur vos fronts!

— Plût au ciel, répondit le doyen des porte-faix, que le corail voulût bien pousser sur les fronts de pauvres diables comme nous! Nos femmes n'ont point assez d'esprit pour cela.

Lesfacchini mirent les corbeilles sur leurs têtes, et sortirent d'un pas solennel. On appelle Papa Glu- Ho une guinguette à la mode, située hors des murs de Rome, entre la porte du Peupie et le pont 3Jolle. A cinq heures de France , une immense table se trouva servie dans le grand salon de cette trattoria champêtre. Pas un des convives ne manqua au rendez-vous. Celui qui avait reçu le présent le plus considérable fut proclamé président, et occupa la place d'honneur. On mangea beaucoup ^ on but du vin d'Orvieto, mais modérément, et la bouteille n'ajouta rien de factice à la gaieté cordiale du repas -, on fit un hrindisi à la santé de tous les cor^ nutelli du globe terrestre, et les cris joyeux s'entendirent à un mille de distance. Quelques chansons de circonstance assaisonnèrent le dessert-, puis on quitta la table pour allumer les cigares.

LA FKASCATANA. 241

Dans le salon public de Taubcrge, un jeune homme d'une figure charmante payait la carie de son dîner, l-a bande éveillée des gais cornutelli vint former un demi-cercle devant lui. — Eh! s'écria le président, c'est le cher comte Emiliol Parquet hasard dînez-vous aujourd'hui chez le traiteur sans votre femme! Est-ce qu'il y aurait de la brouille dans le ménage?

— Non, répondit le seigneur Emilio. Ma femme est à Frascati, dans sa famille.

— Un jour comme celui-ci! reprit le président, quelle imprudence! Prenez garde à vous: l'année qui vient, vous dînerez à noire table.

— A la garde de Dieu et de ma femme ! répondit le jeune homme en riant.

— Ce que nous en disons, reprit le président, n'est que pour badiner- il n'y a point de mari plus heureux ni plus en sûreté que vous, cher Emilio, puisque vous possédez en une seule personne femme et maîtresse. Messieurs, rendons hommage au bonheur exemplaire de notre ami, à la vertu de la belle Antonia et à la fidélité des deux époux.

— Salut au couple trois fois heureux ! s'écrièrent les convives^ honneur au bon mari, à la femme fidèle I Vivent les époux amants I

Dans un coin de la salle, on entendit un ricanement bizarre.

— Oh! dit le président, voici un jettatorel gare

au maléfice! Tournons vers lui nos talismans.

242 LA FRASCATANA.

A l'instant, toutes les cornes se dirigèrent vers le personnage suspect. C'était un de ces hommes chétifs, ridés, râpés, uses par le climat, vêtus de de noir et portant lunettes, dont le regard est fatal dans le Midi. Son nez avait absorbé tout Fembonpoint de son visage. Il tenait entre ses doigts maigres une tabatière dont le couvercle produisait en tournant des grincements moins aigus que sa voix de fausset.

— Que vient faire ici ce croque-mort? dit un jeune mari. A la porte le jeteur de sorts!

— A la porte ! répéta le chœur des gais convives. Le petit homme s'approcha en saluant jusqu'à

terre avec une humilité pleine d'ironie.

— Signori, dit-il, si j'étais un véritable sorcier, combien je m'enorgueillirais de l'émotion où je vous vois! Mais non, devant ces cornes menaçantes, que vous avez cueillies sur vos fronts, je sortirais, je m'enfuirais, je décamperais.

— Je le connais, cria un des convives. C'est lui, c'est don Synonyme, le plus dangereux des /e^^a^on. — Mauvaise rencontre, mes amis!

— Eh bien ! qu'est-ce ? reprit le petit vieux. Cela intrigue, agite, inquiète vos seigneuries? Il faut pourtant que je sois quelque part, à moins de m'évanouir, de me dissiper, de m'évaporer comme un gaz, un brouillard, une fumée. Qu'entendez-vous par une mauvaise rencontre? Est-ce à dire que vos seigneuries craignent une conversion, une réforme

LA FRASCATANA. 243

dans les esprits de leurs femmes ? Si le ciel m'eût donné le pouvoir d'opérer un si grand miracle, on me canoniserait au lieu de me maudire. Que vos seigneuries ne s'alarment point; la fêle des cornes sera aussi brillante l'année prochaine qu'aujourdhui. Je ne vois qu'une seule personne ici qui se puisse plaindre de ma rencontre : c'est le gracieux seigneur Emilio, puisque sa femme l'aime passionnément. Lui seul, hélas I ne porte point le majestueux ornement que la nature a placé sur la tête du bœuf, il s'en repentira, l'aimable jeune homme I

— De quoi me repentirai-je, illustrissime sorcier? demanda Emilio.

— Tout excès mène à un abîme, à un gouffre, à un précipice, reprit lejettatore. La chanson populaire dit : Chi bella non è jorluna non ha, — fille sans beauté ne fait point fortune. — Mais pour la fdle d'un pauvre tourneur, être la plus belle personne, la plus courtisée de Rome, épouser un grand seigneur, nager dans les délices de l'opulence, c'est trop. Pour un jeune et riche cavalier, tomber amoureux éperdument, se noyer dans son amour, être l'amant et l'époux, le serviteur et l'esclave d'une femme, hv combler de biens, n'avoir d'autre loi que la volonté, la fantaisie , le caprice d'une belle, c'est trop. La soie et le velours s'usent plus vite que le drap; il changera d'habits, le très-gra-

— De quelle étoffe sera mon premier habit neuf, très-savant devin?

— Avec la laine du mouton de Barbarie, on fait des vêtements chauds.

— C'est-à-dn^e que je porterai une robe de moine. Serai-je chartreux ou capucin?

— L'agneau chéri de son épouse a une toison d'or. Un beau jour, on le tond, et tout tremblant, frissonnant, grelottant, il arrive où il ne voulait pas aller.

— Vous croyez que je me ruine , très-lugubre orateur-, mais je suis plus riche que vous ne l'imaginez.

— On lui dira des mots durs, désagréables, malsonnants, au tendre agnelet.

— Et ces mots seront-ils synonymes, prophète de malheur?

— Ils seront longs, barbares, nasillards et discordants, comme le son de la zampogna. Au revoir, époux très-caressé ! Adieu, très-honorés seigneurs! Mes respects, mes révérences à toute la très-estimable compagnie.

— Au revoir, gentil corbeau ! adieu, badin fossoyeur ! crièrent les jeunes gens.

Don Synonyme exécuta une sortie de comédie au milieu des huées et des sifflets. La confrérie des gais cornutelli n'était pas d'humeur à se laisser attrister par la rencontre d'un jettatore. Cet incident passa inaperçu dans les plaisirs de la soirée. Le sei-

LA FKASCATANA. 215

gneur Emilio suivit ses amis à la salle de billard, et fit avec eux la partie italienne que nos grands joueurs de carambolages trouveraient bonne pour les demoiselles, à cause de la largeur énorme des blouses et des queues sans procédé. Vers minuit, la compagnie se dispersa ^ quand le seigneur Emilio fut debors, l'air de la nuit et la solitude ayant dissipé Tanimalion causée par le bruit, le jeu et les lumières, quebpKî sombre pensée lui revint dans l'esprit. Son menton s'inclinait sur sa poitrine. 11 ralentissait le pas et murmurait des mots entrecoupés. Avant de rentrer dans Rome par la porte du Peuple, il s'assit un moment sur un banc de pierre, et soupira en sécriant : — Suis-je donc arrivé à ce point qu'un inconnu nie raille en i)ublic ? « Je me repentirai.... je changerai d'habits... on me dira des paroles dures et malsonnanles. » Si cet homme n'a pas le don de divination, je suis perdu. Qui sait ce qu'on pense de moi, quelles réflexions on fait sur mes folles dépenses? Celui qui n'a rien à se reprocher ne voit point d'insinuations malignes dans les proi)os de café. Mais ce sont là des discours de jettatore. Les pronostics menaçants sortent de ma conscience et non de la bouche de ce pauvre lunatique. On ne connaît pas Télat de mes aflaiies; on ne le connaîtra jamais. Encore un an, et le bonheur de mon Antonia est assuré pour toujours.

Le seigneur Emilio, moins accablé, se releva et prit le chemin de son palais, situé via ciel Bah-

246 LA FRASCATANA.

buino^ près de la place d'Espagne. Une jeune femme en robe blanche, qui le guettait du haut d'un balcon, descendit au-devant de lui sous le vestibule. Les deux époux, qui s'étaient sé[)arés le matin, se jetèrent dans les bras l'un de laulre, comme s'ils eussent couru quelque; grand danger, et les sombres pensées du jeune mari s'envolèrent à tire-daile; mais, pour faire comprendre les paroles obscures du seigneur Emilio, il est nécessaire de raconter quelques événemenls antérieurs à la fête des Lelici Corautelli '.

Frascati est, comme on sait, le Versailles de Rome. C'est là que les bourgeois qui n'ont point de maison de campagne vont chercher en été une journée de villégiature, et je ne serais pas étonné que la beauté des Frascatanes, plus sveltes et plus gracieuses que les femmes d'Albano ou de Tivoli, fût pour quelque chose dans la partialité des Romains pour ce village. Il y avait donc à Frascati un pauvre tourneur nommé Nicolô Barletti, qui ga-

* La fête des cornes est une coutume fort ancienne à Rome. On distribue ctiaque année à cette occasion Ijeaucoup de lettres et de pièces de vers anonymes aux cornutelli les plus fameux, pour les inviter à porter une bannière dans la procession en l'honneur de saint Luc, qui a pour attribut le bœuf.

LA FRASCATANA. 247

gnait sa vie, avec bien de la peine, à tourner des bàlons de chaises pour les tapissiers de Rome. Sans être habile dans son métier, il l'aimait extrêmement. Rien au monde ne lui semblait si beau qu'une pièce de bois bien polie et bien ronde. Il soupirait après le jour où il serait capable de travailler pour les tiibleliers, et souvent il s'agitait dans son lit, dévoré par l'ambition de fabriquer des quilles. Un chien caniche, assis du matin au soir sur le pas de la porte, servait d'enseigne à l'artiste en tenant diins sa gueule un bâton de racine de buis. Après cinq ou six ans d'études opiniâtres, Nicoiôfit tant de [)iogrès, (ju'ii réussit à tourner un jeu d'échecs. La somme de trois paoli. que lui en donna un marchand de la capitale ne le consola qu'à moitié du chagrin de se dessaisir de son chefd'œuvre. Cependant l'industrieux INicolô créa un si grand nombre de rois^ de reines et de cavaliers^ que son escarcelle s'enfla peu à peu. La misère au teint hâve, expulsée par le travail et le talent, s'enfuit de la maison. Le macaroni fuma sur la table tous les jours à heure fixe. Le chien , dont la jeunesse s'était écoulée dans un long carême, ne jeûna plus dans son âge mûr, et la fille du maitre tourneur eut une robe d'indienne pour les dimanches et fêtes, car Nicolô, qui était veuf, avait une fille qu'il aurait du appeler son chef-d'œuvre, de préférence à ses pièces de bois les mieux tournées.

Antonia Barletti atteignit précisément le chiffre

248 LA FKASCATANA.

léger de quinze ans vers Tcpoque où le génie de son père se révélait à ses contemporains. C'était la plus belle et la plus séduisante des Frascatanes, point spirituelle du tout, mais intelligente, ce qui vaut mieux. Elle avait l'humeur douce, le cœur chaud, affectueux, enclin à s'attacher et capable d'enlacer l'objet aimé, de s'y incruster , de se l'assimiler comme fait le lierre. Dans sa physionomie, la bienveillance prenait l'apparence de la tendresse j mais elle n'avait d'attention que pour les jeunes gens, et encore fallait-il qu'ils fussent beaux pour qu'elle s'aperçût de leur présence. Un homme prudent et craintif aurait cru démêler dans le feu de ses grands yeux l'instinct de la panthère apprivoisée, qui finit tôt ou tard par étouffer ou manger naïvement son meilleur ami , sans méchant dessein , par excès même de reconnaissance et d'affection. Tout enfant et ignorante encore, Antonia sentit qu'elle n'aimerait point à demi, et que son cœur une fois donné, à moins d'un cataclysme, elle ne le reprendrait plus. C'est pourquoi elle voulait tâcher de le placer en bonnes mains, et l'ambition qu'elle avait héritée de son père, jointe à cette envie romanesque, lui conseillait de prétendre à un mariage riche.

Maître Nicole, encouragé par le succès, pensa que le séjour de Frascati n'était plus digne d'un artiste de talent^ il vint chercher le profit et la gloire à Rome, comme en d'autres temps Michel- Ange et Raphaël. Il loua deux grandes chambres

au rez-de-cliaiisscc près de la fontaine de Trévi, l'une pour sa fille et l'autre pour lui. Son génie, échauffé par le contact de la civilisation, produisit des merveilles. De Tébène et du huis, il passa à ri voire et gagna sans peine son demi-écu romain à la journée. Le soir, il allait chercher le souper à la trattoria la plus proche, car Antonia, rêvant à ses amours futures, n'entendait pas grand'chose au ménage et rien à la cuisine, l.e dimanche, pour se délasser de ses travaux, maître JNicolô menait sa fdle à la promenade sous les arbres de la villa Borghèse. Malgré le nombre infini de beaux visages qu'on voit dans ce jardin public, Antonia y fut remar(|uée à cause de sa jeunesse en fleur, de sa haute taille et de la coiffure de sa ville natale, qui est le bonnet appelé panno pour les jours froids, ou le bouquet de rubans dans les cheveux pour Tété. Du haut des calèches, les binocles l'honoraient de regards attentifs, les connaisseurs en jolies filles la désignèrent sous le nom de la belle Frascata?ie, et, pour savoir qui elle était, on la suivit jusqu'à sa porte.

Un matin, le maître tourneur reçut la visite de plusieurs dandies, tous bien vêtus, gantés et munis de cannes à pomme d'or ou de lapis. Sous le prétexte de faire des emplettes, ils adressèrent beaucoup d'oeillades et de compliments à Antonia. Un de ces jeunes gens, plus sérieux ou mieux informé que les autres, s'extasia sur le talent de Nicole, sur

250 LA FRASCATANA.

la délicatesse et l'habileté de sa main-d'œuvre. Le maître tourneur, qui reconnut aussitôt un esprit élevé, un homme de goût, fit à cet aimable garçon les honneurs de son atelier en tirant de l'armoire ses pièces de choix. Le jeune seigneur, de plus en plus ravi, exprimait le plaisir qu'il trouvait à examiner un jeu d'échecs par des exclamations qu'on n'entend d'ordinaire que dans les musées. Les peintures du Vatican ou de la Farnesine ne lui auraient pas ins[)iré plus denthousiasme. Antonia comprit que ce devait être une ruse de guerre. Tant de malice n'était pas nécessaire dans ce pays où une jolie femme ne se croit point obligée, comme à Paris, de prendre pour une offense les témoignages d'admiration d'un inconnu, et où tous les usages reposent sur la bonhomie et la facilité de mœurs. Un autre jeune homme, moins rusé que le premier, et qui sans doute n'avait pas de temps à perdre, le seigneur Pompco, ne disait mot au père, s'attachait à la fille, la suivait pas à pas, et lui prodiguait les hyperboles que son compagnon l'amateur de bimbeloterie accordait aux ouvrages du maître tourneur. Antonia ne fut point insensible aux politesses du galant Pompeo^ elle sut aussi beaucoup de gré à son autre adorateur de flatter le père avant de songer à la fille- mais, comme tous ces jeunes gens étaient beaux, pleins d'esprit, et par conséquent dangereux , la Frascatane résolut , jusqu'à plus ample information, de tenir son cœur à deux mains.

LA KRASCATANA. 251

Les jeunes dandies ne manqtièrenl pas de revenir tantôt onscniblo, tantôt séparément. Maître Nicolô, voyant qu'on n'en voulait pas autant à lui qu'à sa fille, ne se dérangea plus, hormis pour le jeune seigneur épris de ses ouviMgos. Retiré derrière un paravent, le père laissa la jeunesse folâtre gaspiller les heures dont l'artiste connaît mieux le prix. L'atelier du maître tourneur devint ainsi un salon de conversation. Antonia, grâce à la souplesse naturelle de son sexe, prit le ton du beau monde, en sorte qu'au bout d'une semaine on aurait cru qu'elle n'avait fait autre chose depuis son enfance que tenir académie. Tandis que le tour de maître Nicole donnait à la matière brute les formes les plus capricieuses, le jeune amateur de bimbeloterie trouva enfin roccasion de déclarer tout bas à Antonia qu'au fond il était plus amoureux d'elle que des échecs et des quilles de son père.

— Votre manège ne m'a point échappé, lui répondit la jeune fille. 11 reste à savoir maintenant si c'était un subterfuge pour tromper la confiance de mon père ou un moyen innocent et ingénieux de gagner son amitié. Si vous n'avez d'autre envie que d'abuser une pauvre fille, vous auriez aussi bien fait daller droit au but, comme votre ami Pompeo, qui a du moins le mérite de ne point déguiser ses intentions.

— Belle Antonia, dit le jeune homme avec gravité, votre soupçon m'offense. Écartez l'idée de

252 LA FRASCATANA.

subterfuge coupable et de mauvaises intentions. Quand le redoutable Pompeo et tous vos autres adorateurs n'auront plus rien ta vous dire, si votre cœur a pu résister à tant dassauls, mon tour viendra de parler. Jusque-là, sachez seulement que je vous aime, et sur le reste permetlez-moi de garder le silence.

— Hélas ! répondit Antonia, je ne soufaaite pas que vous le rompiez, si vous devez tenir le même langage que vos amis.

— J'ignore quel langage tiennent les autres, reprit le jeune homme. Le mien sera celui dim galant homme, qui vous aime et vous respecte trop pour désirer votre chute, même à son profit.

— Sainte Vierge ! s'écria la Frascalane en tremblant de tout son corps. Ai-je bien entendu ? Il semblerait... on pourrait supposer que votre seigneurie a jeté les yeux sur une meschinella comme moi pour en faire...

— Une comtesse I interrompit le jeune homme 5 pourquoi non ? Cela ne vous irait pas plus mal qu'à tant d'autres femmes.

— Ah I parlez donc, cher comte, s'il en est ainsi. N'attendez pas que tous ces jeunes mauvais sujets, à qui mon cœur et mes oreilles sont fermés, aient épuisé leurs fourberies et leurs mensonges. Pas un d'eux ne s'exprimera comme vous, et si je dois être la plus heureuse des femmes, à quoi bon ces relards ?

LA KR A se AT AN A. 253

— Eh bien 1 ne lardons point, chère Antonia. Je vous offre ma main et mon nom.

Le seigneur comte Émiiio, — car c'était hii, — monta sur une chaise, et, passant sa tête au-dessus du paravent, dit au maître tourneur:

— Nicolo, je vous demande votre fille en mariage.

— Elle est à vous, répondit le père. L;iisscz seulement que j'achève cette boule de buis, et nous en causerons. Votre demande ne m'étonne point. Il me fallait un gendre comme vous.

Quand la boule de buis fut achevée, maître Nicolo sortit de sa cachette. Il trouva sa fille pleurant et riant tout ensemble, battant des mains et courant dans la chambre, s'asseyant pour reprendre haleine, se jetant au cou de son amant, et disant mille extravagances, où l'on sentait l'amour qui prenait feu dans son cœur comme le salpêtre.

— C'est donc sa tendresse pour vous, dit le père, qui galope ainsi ma fille? Je vois que vous ferez ensemble un excellent ménage. Vous savez, cher Emiiio, que je ne possède pas un sou vaillant-, mais, avec mon métier, je ne serai jamais à charge à personne. Arrangez les choses comme vous l'entendrez. Mariez-vous quand il vous plaira ; le mieux, si vous m'en croyez, sera le plus tôt.

— Je voudrais que ce fût à l'instant même, répondit Emiiio.

Ce fut au bout de vingt jours seulement que la

fille du tourneur devint comtesse et reçut la bénédiction nuptiale à l'église des Santi-Apostoli, en présence d'une foule énorme de curieux et d'invités. La société de Rome admira fort la noble conduite du jeune mari et les grâces de la mariée. Antonia, caressée par les belles dames, qui Fembrassèrent et lui parlèrent comme à leur égale, ne sentit que de la joie et de la reconnaissance en prenant son rang dans ce monde nouveau qui l'iiccueillait avec des sourires. Il y eut gala au palais de la rue ciel Bahbvino, et l'on récita au dessert plus de trente sonnets et autres poésies. Les deux époux essuyèrent par bordées les souhaits, les compliments, les hommages et les promesses d'une éternelle félicité, comme si l'âge d'or eût recommencé sur la terre. On ne songea point à rire du bonhomme de père, qui ne s'étonna de rien et n'eut pas un moment d'embarras. Des feux du Bengale brûlèrent devant la façade du palais pendant toute la soirée. Un bal termina la fête, et, vers minuit, une chaise de poste emmena les époux à la campagne, car Emilio, fatigué du bruit que faisait son bonheur, éprouvait le besoin de se dérober au tumulte et de terminer cette journée par une sorte d'enlèvement. La lune de miel eut douze quartiers, c'est-à-dire que le couple fortuné resta dans sa solitude champêtre durant trois mois. Il y serait encore, si le jeune mari n'eût reçu des lettres de sa famille, qui lui conseillait, dans l'intérêt de sa femme, de faire

LA FRASCATANA. 255

ses visites de mariage. Anlonia ne voulait pas quitter la campagne ; elle aurait volontiers renoncé au monde et aux plaisirs des grandes villes, ressources des gens ennuyés et des cœurs iiidiflcrcnts. Pourquoi retrancher sur la part de l'amour, quand l'amour tient lieu de tout? Mais Emilio voulait aussi que sa femme connût les privilèges de la fortune et d'une brillante position, et, comme il promit que les plaisirs de la ville ne deviendraient qu'un assaisonnement et non une contrainte, l'amoureuse Antonia consentit en soupirant à sortir de la retraite.

La société de Rome s'anuisa de la tendresse réciproque de ces deux tourtereaux, des petits soins empressés du mari, des regards incessants de la femme; on les observait en souriant lorsqu'ils se parlaient à voix basse au milieu du monde, comme des amants qui saisiraient l'occasion d'échanger quelques mots en dépil des jaloux, et on citait ce jeune couple comme un exemple édifiant et rare de l'avantage des mariages d'inclination. Il est certain cependant qu'à Rome et dans toute l'Italie on a de la peine à croire qu'une femme puisse aimer vérilablement son mari. Lors(ju'une jolie dame est pourvue d'un sigisbé ou d'un secrétaire intime, on hésiterait, on craindrait de perdre son temps en lui faisant la cour 5 mais on ne renonce pas aussi facilement au succès quand on chasse sur les terres d'un mari, quelle que soit la sagesse de sa femme.

256 LA FRASCATANA.

Antonia s'en aperçut. Les amis d'Emilio venaient souvent chez elle, et ces jeunes dandies, qui dans l'atelier du maître tourneur s'étaient bien gardés de parler mariage, eurent tous l'audace d'affirmer par serment que leur ami n'avait eu d'autre mérite que celui de les devancer. Le seigneur Pompeo ne trouva pas de termes assez énergiques pour peindre comme il l'aurait voulu le désespoir et la consternation où l'avait plongé la nouvelle foudroyante de ce fatal mariage. Il ne doutait point qu'Antonia ne dût revenir un jour de son engouement pour Emilio, ni qu'un amour cent fois plus ardent ne dût finir par être apprécié; en conséquence il s'inscrivait parmi les adorateurs et les amoureux-morts delà divine comtesse pour l'époque, plus ou moins prochaine, d'un refroidissement entre les époux. Ces étranges discours, qui auraient excité les railleries d'une Française, furent écoutés avec une douceur plus désolante que la malice ou la colère.

— Mon cher Pompeo, répondit Antonia, il est bien possible que vous m'aimiez et que mon mariage vous mette au désespoir. Remarquez, je vous prie, que je n'exprime pas de doute à ce sujet. Vous êtes un fort aimable garçon et vous ne me déplaisez point-, mais ce fatal mariage est accompli , et puisque vous voulez absolument considérer ma tendresse pour mon mari comme une injustice et un scandale , je vous avertis que ce scandale durera longtemps. Je ne prendrai pas même la peine de

LA 1 HA se A TA VA. 2»>7

VOUS opposer mes [jrincipes et rintcrèt que j'ai à veiller un peu sur ma réputation eu entrant dans un monde pour lequel je n'étais pas née. Je vous dirai sim|)lement que je suis folle de mon Emilio. Ce n'est ni par vertu ni par calcul que je prétends lui rester fidèle, c'est parce que je Taimc avec passion, et, si l'on veut, je conviendrai qu'il n'y a pas de mérite à cela.

— Eli bien ! reprit Pompco, permettez-moi donc de faire une supposition, car tout est possible : si Emilio cessait de vous aimer, s'il ne vous gardait pas cette (idélilé scrupuleuse....

— J'en mourrais de chagrin.

— Vous le croyez aujourd'hui^ mais l'occasion venue, s'il n'en arrivait rien; si, après avoir bien souhaité la mori, bien [jleuré, bien juré de ne vous consoler jamais , vous vous trouviez un beau jour vivante, en bonne santé, au bout de vos larmes, et disposée à accepter les consolations d'un cœur dévoué?...

— Il est clair, répondit la comtesse, que si j'étais en dispositions de vous écouter, je vous écouterais.

— Donc, reprit Poinpeo, j'ai raison de m'inscrire d'avance comme le [)icmier en date de vos admirateurs, le plus amouieux, la plus impatient et le plus méritant.

— Inscrivez-vous , répondit Antonia. Je vous donne acte de votre inscription , et maintenant parlons d'autre chose.

258 LA FRASCATANA.

L'enchaînement de suppositions que le bouillant Pornpeo se plaisait à imaginer pour justifier ses espérances ne paraissait pas devoir se réaliser de si tôt. Emilio n'avait d'yeux que pour sa femme; son amour offrait tous les symptômes d'une passion chronique et incurable. Jamais Tombre d'un nuage entre les deux époux, jamais un dissentiment, jamais de ces querelles suivies de raccommodements, signes ordinaires de lassitude et qui mènent à une rupture ou à Tindifféren^e. Antonia n'avait pas assez de fantaisies au gré de son mari , et ne lui fournissait point assez d'occasions de la satisfaire. Cependant, après avoir consenti à courir un peu le monde par complaisance, elle y prit goût^ aussitôt Emilio donna des fêtes splendides. La comtesse aimait la musique et la comédie^ Emilio loua des loges à l'année aux trois théâtres. Un jour, Antonia s'était amusée à legarder la collection particulière des bronzes du Vatican \ son mari n'eut point de repos qu'il n'eût fait une collection de bronzes antiques. Antonia remarqua une dame qui passait à cheval dans les allées de la villa Borghèse^ lelendedemain, deux excellents chevaux de selle étaient à sa disposition. Pendant un petit voyage de plaisir au lac Fucino, à peu de distance de Subiaco, la

LA FRASCATANA. 259

comtesse jeta un regard d'envie sur une villa rustique située dans le paysage le plus pittoresque du monde; Emilio demanda le nom du i)roprictaire ; cette villa n'était pas à vendre-, mais, au moyen d'un sacrifice d'argent, il en devint acquéreur, et il y installa sa femme, au retour de l'excursion au lac Fucino.

Si quelque régisseur habile et honnête eût administré les biens dEmilio, il lui aurait trouvé trente mille livres de revenu^ son intendant ne lui comptait pas chaque année la moitié de cette somme. Antonia ne soupçonnait point que son mari se ruinait. Comment l'aiirait-elle pu deviner? Le comte, d'une gaieté inaltérable et d'une humeur charmante, n'avait pas un souci. Pourvu que sa femme fût heureuse, tout allait bien, et, quand il songeait à ses embarras d'argent, il se promettait de réparer les brèches de sa fortune en se livrant à quelque entrepriseindustrielle.Un de ces hommes à i)rojets, qui passent leur vie entière à rêver des millions, proposa un jour à Emilio d'établir une raffinerie de sucre. C'était une affaire admirable. Les de\is annonçaient des résultats [irodigieux. Il ne s'agissait que d'acheter quelque vieux bâtiment dans le Translévère et le matériel de l'exploitation. Le nom du seigneur comte ne devait point paraître, on ne lui demandait que le capital de lenlreprise et l'usage de son inlluence pour obtenir la protection du barbier Gaétano et l'autorisation de fonder ce bel éta-

2G0 LA FRASCATANA.

blissement'. Emilio vendit une du ses terres, persuadé qu'un grand seigneur comme lui n'avait qu'à déroger pour gagner des monceaux d'or. Il fit un traité en commandite avec son homme à projets et deux ou trois autres personnes. L'affaire, mal conçue et mal menée, neut pas un instant de prospérité. Dès le commencement, associés, employés, caissier, conlre-maitres et ouvriers se volèrent réciproquement à qui mieux mieux. C'était un pillage. Emilio, en al tendant ses bénéfices, augmenta son train de maison ^ il ne mit pas une fois les pieds à la fabrique, et lorsqu'il apprit qu'au lieu de recevoir un dividende, il perdrait son capital, il raconta si gaiement la déconfiture de son entreprise, qu'Anlonia n'en fut pas alarmée. Comme, à la suite de ce revers, les dépenses inconsidérées allaient croissant, la corn l esse trouva que c'était trop de philosophie; elle demanda un jour à son mari s'il ne jugeait pas opportun de s'amender un peu. Le comte lui répondit, en fembrassant^ que, famour et les préoccupations d'argent ne pouvant pas s'arranger ensemble, il la priait de n'y songer pas plus que lui, — et par obéissance elle n'y songea plus.

Dans sa petite villa de Subiaco, Emilio reçut la visite de quatre hommes de mauvaise mine, avec lesquels il eut une longue conférence. Peu après,

1 Pendant le pontificat de Grégoire XVI, la protection du barbier Gaëtano n'était pas sans influence sur la conclusion et l'expédition des affaires.

LA I UASCAIANA. 2(31

Aiitonia crut cnlniulrc pendant la nuit des biiiits souterrains et réguliers comme le mouvement dune machine. En ouvrant sa fenêtre le matin, elle vit dans le parc deux hommes à mines patibulaires qui tenaient, chacun j)ar un bout, un long sac plein de quelque matière métallicpie-, ils agitaient le sac, d'où sortait une poussière de charbon, et ils vidaient ensuite les morceaux de métal noircis dans un trou qu'ils comblaient avec du sable. La comtesse s'informa de ce que faisaient ces hommes. Son mari lui répondit que c'était Texpérience d'une nouvelle entreprise plus lucrative et plus sûre que la première, et Antonia ne chercha point à en savoir davantage. Le lecteur, moins facile à contenter, aura déjà compris que l'imprudent Emilio se livrait à l'industrie périlleuse de la fausse monnaie. Son but étant le bonheur de sa chère Antonia, la fin lui para ssait justifier les moyens, et il n'éprouvait aucun remords. Celte tranquillité parfaite dura jusqu'au jour de la fête des Cornes et de Saint-Luc, où l'on a vu les insinuations malignes de don Synonyme jeter pour la premièi e fois dans l'àme du coupable un trouble et une frayeur subitement dissipés par un baiser d'Antonia. Le seigneur Emilio rendit compte à sa femme de l'emploi de sa soirée. Il fit un tableau divertissant du festin des gais cornutelli et raconta le bel hommage rendu en sa personne aux époux fidèles. Le reste lui était sorti de la tête, et il n'en parla pas.

2G2 LA FRASCATANA.

Ce n'était pourtantni par hasardni par divination

que les sinistres plaisanteries du jettatore avaient atteint la conscience d'Emilio en un point sensible. Le soir même, un marchand du Corso, à qui on avait présenté en payement une pile de baïocs^ les avait reconnus pour faux. Le porteur de cette monnaie, arrêté immédiatement, avait laissé échappper le nom du seigneur Emilio. Cette circonstance, connue de don Synonyme, l'avait fort aidé dans ses prédictions. Au point du jour, le lendemain, un des ouvriers de Subiaco vint avertir le patron que l'heure du sauve qui peut avait sonné. Emilio se leva, sortit de son palais, et, après avoir fait ses dévotions en passant à Sainte-Marie-Majeure, il s'enfonça dans Tmimense désert qui s'étend des thermes de Dioclétien jusqu'à Saint- Jean-de-Latran. Le père Labat remarquait, il y a plus d'un siècle, que le tiers de la ville éternelle n'était déjà que ruines. Aujourd'hui, c'est la moitié qu'il faudrait dire, et si Rome continue à repousser le génie des temps modernes, qui pourrait la relever, un moment viendra où le Vatican régnera seul debout sur un chaos de pierres. Quand il eut erré longtemps parmi les débris de la Rome antique, le pauvre Emilio arriva au temple de Vesla, sur les bords escarpés du Tibre, et là, poussé par le désespoir, le sentiment de son désiionneur prochain et l'horreur de sa situation, il conçut l'effroyable pensée de se précipiter dans les eaux du fleuve. C'était le 19 oc-

IX FRASCATANA. 2G3

lobre, dans la plus belle saison de l'Italie^ des groupes de rosiers grimpants et de chèvre-feuilles sauvages endjauinaient l'air; des martinets espiègles jouaient en se préparant à partir pour l'Afrique. Le moyen de se noyer dans ce site enchanteur, d'attrister cette nature souriante par une scène lugubre! Le moyen de songer au suicide dans ce climat où le bien-être vous entre par tous les pon s, à la chaleur de ce soleil vivifiant, sur cette terre chaude, fleurie et prodigue, où l'on a pour rien des bouquets, des citrons, de l'eau délectable, de sublimes peintures et de jolis visages de femmes à regarder tant qu'on en veut! Peut-étro, s'il eut été à Paris, un jour de brouillard et sur les tours de Notre-Dame, il se serait jeté la tète la première, le pauvre Emilio; mais, à Rome, il n'en eut pas le courage. Vaincu par la douceur des sensations, il retourna chez lui, déterminé à vivre pour son Antonia aussi longtemps qu'il plairait à Dieu. Dans la cour de son palais, il trouva les sbires chargés de l'arrêter.

Antonia, persuadée de l'innocence de son mari, le crut d'abord victime d'une méprise-, mais, lorsqu'elle entendit Emilio avouer ses fautes avant (|u'on l'eût interrogé, elle découvrit avec un saisissement profond l'abîme dans lequel cet insensé s'était plongé par amour et par faiblesse. Aussitôt après le départ des sbires, la comtesse courut toute la ville, remua ciel et terre, et versa tant de larmes qu'on eut pitié de sa douleur. Elle obtint la permis-

264 LA FRASCATANA.

sioii de voir son mari tous les jours au cliàlcau Saint-Ange, où il occupait une chambre vaste et propre. Quand la porte de la prison s'ouvrit, Emilio s'élança au-devant d'Antonia; il la saisit dans ses bras en lui demandant si elle Taimerait flétri par une sentence infamante, et, comme elle jura de Taimer jusqu'au tombeau malgré toutes les sentences du monde, il trouva que son sort était encore très-digne d'envie, et il ne s'avisa point de gâter un présent supportable par des regrets inutiles du passé.

Un jour, près du pont Sixte, dix ou douze galériens en veste de laine marchaient lentement, entourés de soldats aussi indolents que leurs prisonniers. Une jeune et belle dame, fort bien vêtue, montée sur un âne et Tombrelle à la main, cheminait dans les rangs et causait avec un des forçats. Au moment de sortir de la ville par la porte Sainl- Pancrace, le convoi s'arrêta devant la boutique d'un petit limonadier , qui s'empressa de servir des rafraîchissements aux seigneurs galériens. La dame prit un sorbet-, Tofficier qui commandait le détachement accepta une glace, et les soldats attendirent, assis à terre, que leurs seigneuries fussent disposées à se remettre en route. D'une calèche élégante descendit un jeune homme, qui vint saluer la dame et serrer la main de l'un des galériens : c'était Pompeo, qui faisait de tendres adieux à son ami Emilio et à la divine comtesse. L'officier regarda sa

LA KRASCATANA. 2G5

montre pour avertir discrètement les voyageiiis qu'il était temps de partir, et la cliaiue reprit tout doucement le chemin de Civita-Vecchia. Ce n'étiiit point par une faveur particulière qu'Emilio jouissait de la compagnie de sa femme et de la liberlc dcî régaler son escorte de sorbets et de limonade. Tout le monde a pu voir en Italie avec quelle mansuétude on y traite les galériens. La considération d'un homme ne dépend pas toujours dimc sentence en ce pays-là. Combien le pauvre Emilio se félicita d'avoir résisté à Tenvie de se noyer dans le Tibre ! Des compagnons pleins d'égards, des chefs débonnaires, une femme adorée, que lui fiillait-il de plus pour être heureux ? Ses fautes mêmes et sa condamnation lui avaient donné la mesure de l'amour et du dévouement d'Antonia, qu'il n'aurait point connus sans cela, tant il est vrai que le plus grand malheur est bon à quelque chose. Assurément , si le célèbre chevalier Desgrieux, qui, sans faire de la fausse monnaie , vivait en escroc , eût été condamné aux galères, l'inconstante Manon l'aurait oublié dans les bras d'un autre. Antonia, au contraire, aurait repoussé le sortie plus brillant, si on lui eût imposé la condition d'abandonner le malheureux qui s'était perdu pour elle. Pendant un an que dura sa pénitence, Emilio passa tous les jours quelques heures avec sa femme. Dans le courant de la seconde année, il apprit que la fin de sa peine lui était remise, et déjà les deux époux faisaient ensemble de nou-

266 LA FRASCATANA.

veaux projets de bonheur plus sages que les précédents, lorsqu'une fièvre cérébrale enleva le pauvre Emilio en quelques heures. Il se sentit touché d'un repentir et d'une piété sincères -, un prêtre lui administra les sacrements, et tout à coup Antonia ne pressa plus entre ses mains qu'une main froide et insensible.

Le premier moment de stupeur une fois passé, la comtesse regarda dans son àme et n'y trouva que la désolation et le dégoût de la vie. Elle souffrait encore trop pour pleurer. Ses larmes ne commencèrent à couler qu'à Rome , lorsqu'elle revit ces lieux où elle se heurtait à chaque pas contre les souvenirs d'un bonheur évanoui pour toujours. H lui restait, de son ancienne fortune un assez beau douaire; mais elle voulut rentrer chez maître Nicolô, et dans le triste atelier de son père, au bruit monotone du tour, elle demeura, du matin au soir, immobile et muette, sur une chaise, en priant Dieu de la retirer le plus tôt possible de ce monde insipide et désert. La mort vient à son heure et non quand on l'invoque 5 au lieu d'elle, arriva la figure ronde du seigneur Pompeo. Bien loin de froisser la douleur de la belle veuve, Pompeo fit une oraison funèbre du cher Emilio, si pathétique et si émouvante, qu'Antonia l'appela bon jeune homme et généreux ami.

— Vous le voyez, ajouta Pompeo, vous le dites vous-même, et vous ne vous trompez pas : je suis un ami généreux. Si je pouvais , au prix de mon sang,

LA FRASCATANA. 2G7

au détriment de mes intérôls et de mes espérances, rendre la vie à l'infortuné que le sort nous enlève, je lo ferais à Tinstanl. Je briserais ce cœur qui vous appai lient, si je ne le sentais déchire, comme il doit l'être, par le spectacle de votre chagrin.

Dans le feu de la déclamalioii, Pompeo frappait à grands coups de poing sa large poitrine, qui sonnait comme une cloche.

— Mais, poursuivit- il, l'arrêt du destin est prononcé. Il faut courber la tête, et, après avoir mêlé mes pleurs aux vôtres, je me rappelle que nous vivons tous deux, que vous êtes libres et que je vous aime. Belle Antonia, souvenez-vous du jour où je m'inscrivis le premier sur la liste de vos adorateurs. Comptez le petit nombre de vos années \ contemplez dans un miroir vos traits que la douleur embellit encore, et dites s'il est permis, à dix-huit ans et avec ce visage là , de se vouer pour toujours à l'ennui et aux larmes, quand on pourrait d'un mot retrouver le bonh- ur qu'on a perdu en faisant celui d'un amant fidèle, d'un cœur de lion qui a rugi devons voir possédée par un autre, et qui vient aujourd'hui réclamer le prix de deux ans de constance.

En parlant ainsi, la voix de basse-taille du beau Pompeo s'était élevée au diapason tragique, et les vitres de l'atelier frémissaient aux sons éclatants de sa demande en mariage. Le tour de maître Nicolô cessa de ronfler. Au-dessus du paravent, sortit

268 LA l-llASCATANA.

la mine calme et paterne de l'artiste, qui regardait sa fille avec attention. — Un bon ami , dit-il, un amant fidèle , jeune , amoureux et doué d'un organe si puissant ! refuser tant de biens serait un péché. Voilà trois jours que tu pleures, c'est assez.

Nous l'avons remarqué en commençant, la grandeur est le signe distinctif du caractère romain. Or la grandeur exclut les subtilités. Le cœur humain procède à Rome d'une façon héroïque et tout d'une pièce, et de là vient que, n'oifrant rien de compliqué, il est plus facile à déchiffrer que dans nos climats froids et brumeux. A défaut d'autre preuve , le témoignage du dictionnaire suffirait : le mot nuance^ dans son acception morale, n'existe pas en italien, et il ne faut pas s'étonner que des organisations passionnées n'entendent rien aux raffinements. Ce qu'on perd en délicatesse, on le regagne en force. Antonia ne mit que trois secondes à réfléchir-, en trois secondes, elle répara le désordre de ses sentiments et fit le ménage de ses passions. Ses joues, pâlies parla douleur, se colorèrent d'un éclat charmant. Elle tendit la main à Pompeo en s'écriant : — (Vest dit, je suis à vous.

Et, par une transition soudaine , elle passa du désespoir à la joie la plus vive. Sa langue se délia -, les idées folles, le goût de la vie, le désir et l'amour s'éveillèrent en elle comme des oiseaux endormis que le soleil du matin surprend dans leur nid, et maître Nicolo, voyant sa fille guérie , se remit au

LA KKASCATANA. 269

travail, afin de laisser les deux amants à leurs affaires, en se disant à lui-même: — Voilà qui est fini. L'enfant a ce qu'il lui faut. C'est tout simplement ([u'elle ne peut pas vivre sans aimer.

On se tromperait fort, si l'on pensait que la belle Frascatane avait donné son cœur par surprise, et qu'après le premier entraînement, elle tomba dans l'indécision ou les vains scrupules. L'amour nouveau avait absorbé Tancien. Si l'impossibilité de convoler à d'autres noces avant l'expiration de son deuil ne lui eût rappelé son état de veuve, Antonia aurait cru volontiers que jamais elle n'avait aimé d'autre homme que Pompeo. Elle trouva la loi rigoureuse, et la perspective d'un an d'attente, qui n'aurait point effrayé des fiancés allemands, lui parut insupportable-, cependant, comme elle voulait vivre bien , elle se soumit à la nécessité. Par malheur, le beau Pompeo n'était qu'un médiocre plalonitien. Des amis charitables avertirent tout bas sa finncce qu'il avait des maîtresses. Antonia, trop exclusive pour fermer les yeux sur des infractions si graves à la foi jurée , éclata en reproches terribles el menaça son amant de se porter à quelque extrémité. Si le mariage eut été célébré, la

Frascatane. avec ses instincts de lierre, aurait su

270 LA FRASGATANA.

étreindre et enlacer son époux de telle sorte qu'en peu de jours elle Taurait dégagé de tout autre lien-, mais sa métaphysique n'allait guère plus loin que celle de Pompeo, et Tamour méridional ne se nourrit pas longtemps d'espérances et de promesses, encore moins de phrases et de madrigaux. Une première fois Pompeo apaisa la tempête. Le lendemain , ce fut à recommencer, grâce aux délateurs officieux. Avec la confiance s'envolèrent la joie et les rires, avec la jalousie arrivèi'ent la tristesse, le désordre, l'insomnie, les sanglots et les larmes.

Les Italiens sont les gens qui pratiquent le plus exactement ce précepte que le caustique Stendhal formula en termes un peu vifs sur quelque papier de sa chancellerie de Givita-Vecchia, et dont il voulait faire, par exagération, une vérité universelle : qu'un jeune homme au-dessous de vingt-cinq ans, qui se trouve par hasard en tête-à-tête avec une jolie femme, ne fût-ce qu'un instant, manque à tous les devoirs de la politesse, s'il ne lui fait une déclaration d'amour.

Au bruit des querelles entre les deux fiancés, la jeunesse galante se ressouvint de son goût pour l'art ingénieux du tourneur. L'aimable veuve étant encore à consoler, on revint admirer les quilles et les échecs de maître Nicole. Le premier qui se présenta fut un Narcisse de vingt-deux ans, ancien ami du défunt mari, et inscrit, comme Pompeo , sur la liste des amoureux-morts de la Frascatane. L'occa-

LA FRASCATANA. 271

sion s'offrit par hasard au seigneur Tancredi de parler à Anlonia sans autre témoin qu'un père distrait, et il crut de son devoir d'obéir au précepte rigoureux de Stendhal. — Qu'ai-je appris? s'écria-t-il , quelle rumeur ai-je entendue, ô divine Antonia? Est-il vrai que l'heureux mortel à qui vous avez donné votre cœur, ignorant le prix d'un si riche trésor, le foule aux pieds comme un impie? Ah! je le vois trop clairement, les nuages do la tristesse obscurcissent le soleil de votre angélique visage. La trace des pleurs est encore marquée sur l'albâtre de vos joues. Pomneoest ( onpable.

— Hélas! oui, mon bon Tancredi, répondit Antonia d'une voix altérée, ce méchant garçon me met au désespoir. Le bel avenir qu'il me prépare I Si je soulîre i\\nsi épouse promise^ que sera-ce donc lorsque je serai sa femme? Pour mon malheur, je l'aime, tout perfide qu'il est, et je crains de mourir bientôt, s'il ne change de conduite.

— Quoi! reprit Tancredi, vous irez jusqu'au bout malgré ces présages funestes! Vous confierez le soin de votre bonheur au bourreau qui vous assassine! Au lieu de vous féliciter de ne point lui appartenirencore,vous irez vous unir à celingrat par des chaînes dont vous discernez le fer à travers les fleurs! Ah! belle Antonia, c'est plus que de la faiblesse, c'est de la cruauté pour vous-même, de l'injustice pour ceux qui savent apprécier vos charmes et vous chérir dans un silence douloureux. Vous

272 LA FKASCATANA.

n'ignorez point que tous les feux de l'amour le plus ardent se sont allumés dans mon âme à la première étincelle que j'ai vu sortir de vos yeux. J"ai pu respecler votre partialité pour un mari digne de vous et qui vous rendait heureuse^ mais rien ne m'oblige à me taire aujourd'hui. Vous parlez de mourir, oublieuse comtesse , et vous n'avez pas songé une seule fois pendant deux ans que je mourais d'amour pour vous I

H avait une voix de ténor, le gracieux Tancredi, un organe doux et tendre, qui allait au cœur, et le ribombo de ses phrases ressemblait à de la musique. Anlonia se sentit émue comme s'il elle eût écouté une cavatine. Depuis trois minutes, le tour avait interrompu son bruit discordant, et maître Nicolo, monté sur une chaise, regardait sa fille d'un air pensif : — Voilà, dit-il , une combinaison nouvelle qui change l'état des choses. Pleurer ne répare point le mal et n'avance point les afïaires. Puisque le seigneur Tancredi est amoureux et de bonnes mœurs, il faut le prendre pour mari au lieu de Tautre.

— Mais, dit Anlonia en rougissant, parle-t-il sérieusement?

— Que mes jours soient des nuits d'hiver et mes nuits des supplices infernaux , si je ne vous adore ! s'écria Tancredi.

— Jeune homme, dit le père, vous avez sauvé la république par un discours, comme Cicéron, Em-

LA F R ASC ATA N A. 273

brassez ma fille; je la connais, elle est à vous.

En effet, la Frascatanc, palpitant de joie, de surprise et d'amour, se jeta dans les bras du gentil Tancredi. Un essaim de jeunes gens, qui apportait des consolations à la belle affligée , la trouva riant, babillant comme une fauvette et roucoulant avec son nouveau fiancé. L'anniversaire de la fête des cornes était arrivé. Pompeo, qui ne se doutait de rien, essayait un bubit neuf devant une glace, lorsqu'un facchino lui offrit une petite corne en corail, accompagnée de ce compliment : — Bien que votre excellence ne soit qu'un époux promis, la société des gais cormUelU lui envoie cette offrande, et l'invite, par une exception en sa faveur, à venir dîner ce soir à Papa Giulo, afin de pouvoir dire qu'une fois en sa vie la belle Frascatane a procuré un convive aux joyeux enfants de Saint-Luc.

Cependant Tancredi était un peu étourdi de son prompt succès. Le désœuvrement, l'espoir de glaner du plaisir, l'avaient attiré dans l'atelier du maître tourneur. Par habitude, il avait tenté la fortune, parlé d'amour et récité les tirades creuses qu'il portait dans son sac au service de qui voulait en goûter. Sa cavatine avait plu à cause de la qualité du son, et tout à coup il se voyait embarqué dans une promesse de mariage. Cette situation grave rinquiétait. Avant de se déterminer à ne plus retourner chez la Frascatane et à faire comme s'il eût oublié cette aventure, il jugea prudent de s'en-

274 LA FRASCATANA.

quérir du douaire que possédait Anlonia. Le chiffre rond de ce douaire rendait moins périlleuse rembûche où il était tombé. La pensée d'une bonne affaire soutenant son zèle à consoler la belle veuve, il consentit à se laisser couronner de roses. Comme Pompeo, Tancredi avait des maîtresses-, mais il ne s'en vanta pas et se cacha des envieux. Le temps du deuil s'écoula sans accident, sans querelle entre les amants. Le jour fixé pour le mariage arriva, et les {lancés furent unis au milieu d'un concert de louanges, de cris d'admiration, de chansons et de sonnets, où l'hymen, l'amour, Vénus, les Grâces, le soleil, les étoiles, accessoires obligés d'un festin de noces italien, furent sans doute bien aises de se rencontrer encore.

Antonia sortit du veuvage comme d'une maladie; l'épanouissement de son cœur se voyait sur son visage animé , dans le feu de ses yeux, dans la vivacité, l'accent mélodieux et passionné de son parler. Le bon moyen de se faire aimer, c'est d'aimer soimême. La Frascatane n'employa point d'autre ruse. Sans apprêt ni calcul , elle enveloppa son mari de sa tendresse comme d'un filet. De son côté, le bon Tancredi n'aurait point su dire par quelle transformation involontaire, sans émulation et sans envie de mériter des éloges, il devenait malgré lui, d'un égoïste qu'il était d'abord, un homme généreux, désintéressé, un mari complaisant, fidèle, sincèrement épris de sa femme et enchanté de son

LA FRASCATANA. 275

esclavage. L'nnioiir réciproque des deux époux s'a( crut tant et si bien que, pour être exclusivement Tun à l'autre, ils se séqueslrèrenl , et les gais cornulelli répétèrent sans amertume que la Frascatane seiait toujours, pour la Tète de saint Luc, un mauvais pourvoyeur.

Un jour du mois de septembre , les jeunes gens de Rome organisèrent une grande partie de chasse dans les marais Pontins, où le gibier esl très-abondant, et ils proposèrent à Tancredi de les accompagner. Anlonia consentit non sans peine à laisser partir son mari. Depuis un an qu'ils étaient mariés, c'était la première fois que les deux époux se séparaient. Ce sacrifice coûtait beaucoup à l'amoureuse Antonia-, mais elle voulut montrer qu'elle avait aussi de la complaisante. Elle embrassa son Tancredi comme s'il se fût embarqué pour les Grandes- Indes. La chasse ne devait durer que deux jours. Le troisième jour, vers midi , une chaise de poste roula en effet dans la rue des Condotti^ et du haut d'un balcon Antonia , aux aguets dès le matin , vit arriver de loin les chasseurs. Tout à coup, elle fit le signe de la croix en s'écriant : — Dieu bon ! il n'est pas parmi eux I Les malheureux me l'auront blessé , tué peut-être !

Elle courut, éperdue de crainte, au-devant delà voiture.

— Ne vous effrayez point, lui dit un des jeunes gens; nous n'avons aucun accident d'arme à feu à

déplorer. Tancredi s'est couché hier bien portant, après lin bon souper; ce matin nous l'avons trouvé pris d'un accès de fièvre, et, malgré nos prières, il n'a pas voulu quitter le lit. Vous ferez bien de l'aller chercher à Bocca-di-Fiume. La saison de la malaria est passée; mais les journées sont encore chaudes, et il n'est pas prudent de dormir dans les paludL

Antonia prit une voiture de louage et partit sans relard pour les marais Pontins. Dans une méchante osleria de village, elle trouva le pauvre Tancredi en proie au délire, le visage décomposé, les dents serrées, offrant tous les symptômes de l'empoisonnement par la respiration. Il était seul et sans secours, car les gens de la maison n'osaient approcher de lui. Maîlre Nicole, qui avait quitté Rome une heure après sa fille, amena un médecin à Boeca-di-Fiume. Aussitôt que le docteur aperçut \q faciès du malade, il recula jusqu'au seuil de la porte, et, mettant sous son nez un flacon de vinaigre : — Pourquoi m'avoir conduit ici? dit-il en colère. Ne voyez-vous pas que le mal de cet homme est contagieux? Le soigne qui voudra, je ne me soucie point de gagner la peste paludine. Et vous autres, ne vous avisez point de passer la nuit dans ce village, si vous tenez à votre peau. Adieu, je m'en vais.

Sans regarder derrière lui, le docteur remonta en carrosse et repartit pour Rome. Il se trompait : la fièvre des marais n'est qu'une épidémie et non un mal contagieux; mais il avait raison d'engager Au-