LA FR ASC AT AN A

lonia et son porc à ne point dcincnrcr dans nn air cmpeslé. Le soir venu, Nicolô supplia sa fille de raccompagner à VcUclri. Elle n'y voulut jamais consentir ; — Si la volonté de la Providence, dit-elle, est de séparer ce qu'elle a uni, je suivrai mon Tancredi jusqu'au bord de sa tombe, et s'il m'y entraine avec lui, je me réjouirai d'y descendre. Allez à Velletri, car vous n'avez pas à remplir ici les devoirs d'une femme.

Après avoir répété vingt fois sans succès : Andiamo via! Nicolo s'en alla seul à Velletri. Lorsqu'il revint le lendemain, Tancredi n'exislait plus. Antonia, coucliée sur le grabat, pressait étroitement son mari dans ses bras, et couvrait de baisers le visage du cadavre avec des transports de douleur. Il fallut larracber par force à celte occupation frénétique. Maître Nicolô fit enterrer précipitamment le défunt et se dépêcha d'emmener sa fille à Frascati pour y respirer l'air pur de son pays natal -, mais, en chemin, Anlonia ressentit des frissons et des défaillances, signes précurseurs de la fièvre des marais. — Ne nous le dissimulons point, dit-elle, j'emporte avec moi le poison qui m'a ravi le plus aimable, le plus parfait des époux, et je dois m'en féliciter, puisque ce précieux poison va me conduire près de l'incomparable Tancredi. Nous vous attendrons ensemble, cher père. Ne vous désolez pas et vivez patiemment jusqu'au jour fortuné qui nous réunira

tous trois.

278 LA FRASCATANA.

— Au diable, s'écria Nicolo, le précieux poison, répoux incomparable et le jour fortuné de ma mort ! Les filles sont ici-bas pour fermer les yeux aux pères, et non pour les aller attendre. Ne parle pas ainsi et commence par m'écouter : je vais t'apprendre à te connaître toi-même, car ton cœur est pour moi comme un livre ouvert. Tu as reçu du ciel une disposition à la tendresse qui ne te permet point de vivre sans aimer. Si l'objet de ton affection t'échappe, tu crois éprouver le froid de la mort ; mais qu'un autre objet se présente, et aussitôt la chaleur et la vie se réveillent avec l'amour. Nous n'en sommes pas à notre coup d'essai-, à moins d'avoir perdu la mémoire, il faut bien avouer que le pauvre Emilio, tout faux-monnayeur et galérien qu'il est devenu, a été, comme Tancredi, le plus adorable des humains. Ce n'est point à cause de leurs perfections que tu as aimé tes deux maris-, ce sont tes caresses, ta passion, ton empire sur eux qui les ont façonnés doucement et changés en amants parfaits. Avant de tomber dans tes filets, ce n'étaient que des enjôleurs de filles. Pompeo, aussi bon que les autres, serait à cette heure le modèle des époux, s'il eût atteint sans accident le jour du mariage, et si les jaloux n'eussent point dénoncé ses fredaines de jeune homme. Tancredi n'était pas plus sage. Il eut plus de bonheur ou plus d'adresse, voilà tout, et j'ai ri dans ma barbe le jour qu'il se vanta de ses deux ans d'amour, d'attente et de si-

LA FRASCATANA. 279

lence. Laisse venir à toi les autres beaux garçons que ta jeunesse attirera. Une jolie femme est toujours sollicitée de s'amuser et de se distraire 5 les consolations la viennent chercher à la maison. Regarde les jeunes gens, choisis avec tes yeux. Celui qui te plaira sera infailliblement un mari incomparable après un mois de mariage, fiit-ce un homme faible comme Emilio, un libertin comme Pompeo, un cœur intéressé comme Tancredi. Quel qu'il soit, il t'aimera passionnément, et par conséquent il acquerra toutes les perfections. Chasse donc les idées de mort, et obéis aux volontés de la nature, en vivant pour ton père, pour un nouvel époux et pour toi-même.

— Je neveux point vivre, répondit la Frascatane avec emportement, je ne veux point qu'on me console. Peut-être suis-je telle que vous le dites- mais si vous ne vous trompez pas, combien je me réjouirai de quitter ce monde et d'emporter avec moi dans un pays meilleur mon amour pour le pauvre Tancredi! Ahl vous avouez que mes regrets ne sont pas en sûreté ici-bas, qu'on me solliciterait de me distraire, que je pourrais oubliermonTancrcdi,el qu'un autre, un inconnu, me paraîtrait quelque jour aussi aimable que lui I Cette idée me fait horreur, et vous avez eu tort de me la communiquer. Je n'attendrai pas ce moment détestable. Je m'en irai, je chercherai un refuge contre ma propre faiblesse et contre vos raisons de philosophe, et je vous montrerai dans

280 LA FRASCATANA.

ce livre ouvert, où vous lisez si couramment, une dernière page que vous ne connaissiez pas encore. Maître Nicole essaya vainement de revenir sur ses paroles et d'en adoucir le sens. Antonia Técouta d'un air sombre et garda le silence. En arrivant à Frascati, elle se mit au lit avec la fièvre et ne s'en releva plus. Lorsqu'on lui demandait ce qu'elle éprouvait, elle répondait : « Cela va comme je le désire. » On connut bientôt la gravité de son mal par les ravages que faisait l'épidémie dans les marais Pontins. Lorsqu'elle sentit que sa fin approchait, la Frascalane appela son père. — Pardonnezmoi, lui dit-elle, de me réjouir quand vous pleurez. Nous nous reverrons en des lieux où l'on ne donne plus de chagrin à ses amis. Ma dernière volonté est qu'on m'ensevelisse à côté du meilleur des hommes, de celui que j'ai tant aimé.

— Lequel? dit le père.

— Pouvez-vous le demander? reprit Antonia; le seul bon, le seul tendre, le seul digne de mes regrets et de mon amour, le divin, le charmant Tancredi!

Quelques heures après, elle s'éteignit, en répétant tout bas, au milieu des prières les plus ferventes : — Dieu soit louél je meurs en chrétienne, et je vais le revoir!

Nicolô se conforma au dernier vœu de sa fille, en la faisant porter à Bocca-di-Fiume, où elle fut ensevelie à côté de l'homme unique, du seul bon, du seul tendre, du seul enfin qu'elle eût aimé. Le mal-

LA i UASCATANA. 281

heureux père revint ensuite à Rome. Son goût dominant l'empêcha de succomber à sa douleur, et le travail, cet éternel consolateur du véritable artiste, rendit au maître tourneur la tranquillité d'àmc que la philosophie promet avec de belles phrases, mais qu'elle ne donne point.

LA SAINT-JOSKPII

Quiconque s'csl promené sur la place du Caslello ou dans la rue de Tolède, à Naplos, à entendu le vacarme du marché de Sainte-Brigitte. Jamais un pêcheur ne croirait pouvoir vendre un poisson s il ne se fendait le gosier à crier sa pèche. Le marchand de volailles désespérerait de se défaire d'un seul poulet s'il ne le portait au bout d'une grande perche en faisant mille contorsions. Il est évident que pas un légume ni un fruit ne serait acheté si on ne le proclamait le plus beau, le plus mûr et le plus excellent des fruits ou des légumes. Comme le consommateur met autant d'acharnement à défendre sa monnaie que le marchand à la lui extraire, il résulte de ces débats une foule d épisodes et de scènes burlesques. Une pièce d'un demi-carlin fournit matière à autant de cris et de menaces non suivies d'effets, que s'il s'agissait de conquérir la toison d'or. Vers midi, lorsque ces transactions commerciales de sous et de centimes sont terminées, le

284 LA SAiiNT-JOSEi»H.

mouvement et le bruit diminuent. Les boutiques ambulantes plient bagage. On court à la locancla-^ on transforme son bénéfice en quelques brins de macaroni, et Ton s'endort à l'ombre d'un mur, ou bien on va sur le môle écouler les conteurs d'histoires. Telle est la mode de ce beau pays, parmi ce peuple aimable et vivace d'où sont sortis les types immortels de Polichinelle et de Pancrace,

Il y a deux ans, je voyais tous les matins, au coin de la rue Sainte-Brigitte, un pauvre marchand d'une mine honnête qui étalait sur une petite table des almanachs, des saucissons et des souliers. Pour chacun de ces trois articles il avait un discours éloquent qu'il débitait avec l'exagération sans laquelle on ne se mêle point de commerce à Naples. Quand il avait bien exalté le mérite de l'un, il passait à l'incontestable supériorité de l'autre. Les souliers étaient son ouvrage, les saucissons celui de sa femme, et les almanachs étaient le fi uit du travail de sa fille. Cet homme portait le beau nom d'Annibal. Sa femme Claudia, encore proprette, quoiqu'un peu arrondie par Tàge, parcourait le marché, son éventaire attaché à la ceinture, et proposait à tout le monde de la salade et du cresson, avec une merveilleuse volubilité de langue et des sourires fort engageants. Le soir , elle s'en allait au Vomero laver du linge , tandis que don Annibal taillait du cuir dans la rue Guantaïa, où la famille occupait deux petites mansardes. A l'aide de toutes

LA SAINT-JOSKPH. 285

cos industries diverses, ce ménage laborieux aurait pu gagner quatre carlins par jour, c'est-à-dire environ quarante sous de France, sans le grand nombre de fêtes quil fallait chômer, car ces bonnes gens étaient fort dévots. Us allaient à la messe exactement, au salut le jeudi, et quand le commerce ne prospérait pas, ils adoucissaient le ciel en brûlant un cierge à Sainte-Claire pour leur dernière pièce de monnaie. I.e vendredi soir ils ne manquaient pas de consuller le livre des sorts afin de composer une mise à la loterie, et ils s'endormaient bercés par l'espoir d'êire riches le samedi : c'est pourquoi ils n'avaient jamais le sou le dimanche. Leur fille Clairette était le modèle des enfants. A douze ans elle savait admirablement le catéchisme. Tout le monde a pu voir passer dans les rues de Na[>les ces bandes de petites filles escortées de frères ignorantins, qui s'en vont psalmodiant à tuc-têle au milieu des embarras de voitures, des cris et du tumulte. Clairette figurait au premier rang dans ces cortèges innocents et portait la bannière, en récompense de sa bonne conduite. Lorsque le frère chantait la demande en nasillant, elle entonnait sa réponse d'une belle voix de contralto et avec un accent plus passionné que la prima-donna de San-Carlo: aussi on Taimait, on la caressait, et on promettait à ses parents que le bon Dieu ferait un jour quelque miracle en faveur de Clairette, si elle continuait à être sage. Celte promesse flattait l'amour-propre de la mère

Claudia. L'idée d'avoir enfanté une sainte lui tournait un peu la cervelle, et quand on frappait à la porte de sa maison, la nuit, elle avait des sursauts, comme si Fange Gabriel fût venu lui annoncer les volontés du Seigneur. A treize ans, Clairette communia, le cierge à la main, au milieu de ses compagnes. L'église était parée de fleurs et de festons. La foule était considérable, et la cérémonie touchante. Clairette avait la taille haute, les traits d'une beauté sévère, adoucie par la grâce de la jeunesse ^ le voile blanc faisait ressortir l'éclat énergique de son teint cuivré. Ses grands yeux noirs brillaient du feu de la piété la plus ardente. Le peuple la distingua, moitié pour sa beauté, moitié pour sa dévotion. Quelques personnes connaissaient Clairette \ son nom vola de bouche en bouche avec toutes sortes de louanges, et quand elle sortit de Téglise, on se pressa autour d'elle pour l'admirer. Les uns lui demandaient une prière, les autres un regard qui leur portât bonheur. Les malades voulaient toucher sa robe 5 les et)fants lui baisaient les mains. Un cortège de pauvres gens la conduisit jusqu'à sa porte, en répétant : « Sainte Clairette, pendant que le Seigneur est en toi, prie-le pour nous -, il ne saurait te rien refuser. » I! y en avait même qui demandaient instamment des numéros de loterie, et Clairette leur en donna autant qu'ils en voulurent.

Quoique les scènes de ce genre ne soient pas rares à Naples, elles exaltent toujours la personne qui

LA SAINT-JOSKPII. 287

reçoit CCS lionimugos. La jeune fille était foit troublée lorsqu'elle rentra chez elle avee sa mère el le frère Oiniphre, à qui elle «'evait son édueation religieuse.

— Mes amis, dit le frère, j'espère que voilà lin beau triomphe. Le peuple a bien senti que le bon Dieu accordait à la petite sa bénédiction paternelle. Cela vous engage, mes chers amis, cela vous engage envers sainte Claire, la patronne de l'enfant, et envers sainte Marie-Nouvelle, dont c'est aujourd'hui la fête. Prenez garde à tout cela. Il faut tenir un grand compte de la grâce que le ciel vous fait ce matin. La petite est une brebis lancée dans la bonne voie. Ayons soin qu'elle ne s'en détourne pas.

— Notre cher frère, dit Claudia, vous nous aviez promis un miracle, et je ne vois rien venir. J'ai dépensé bien de l'argent pour élever ma fillette. Nous ne la faisons point travailler, et nous avons de la peine, son père et moi, à lui fournir le nécessaire. Il me semble que, dans ce moment, le ciel nous devrait une faveur particulière.

— Cela viendra, reprit le jrate, si vous n'avez pas trop d'orgueil, dame Claudia-, le ciel n'honore pas d'un miracle les gens vaniteux qui lui mettent le marché à la main. Faites des prières, soyez humble, donnez à l'église et aux pauvres, et puis attendez patiemment. Il y a cependant un moyen d'obtenir le miracle, et je crois pouvoir vous le promettre formellement, si vous suivez mes conseils.

— Quel est ce moyen? demanda la mère.

— Non, reprit fra Onofrio, en réfléchissant, je ne vois pas de meilleure façon de faire parler le ciel. Clairette, préparez-moi un verre de limonade, tandis que je vais peser le pour et le contre.

Le bon frate était un homme fort dévot, d'une mine réjouie, d'un esprit gai, qui savait par ses manières douces rendre la religion aimable et le devoir facile; mais le désir de son ambition était d'enrichir la chrétienté d'une nouvelle sainte, et pour arriver à ce but louable, son éducation bornée et sa faible intelligence ne lui prêtaient pas tout le discernement nécessaire dans le choix des moyens. Il possédait la légère dose de fourberie que la nature accorde volontiers aux méridionaux, et malgré lui, malgré les meilleures intentions du monde, l'instinct de la ruse l'emportait plus loin qu'il ne convient à un simple frère ignorantin. A part ce loger défaut, il était le modèle de toutes les vertus. Fra Onofiio avala le vt^rre de limonade préparé par Clairette, puisa dans sa tabatière, et relevant son large visage, épanoui par une volupté nasale :

— Dame Claudia, dit-il, mon idée est excellente. Écoutez bien ce petit raisonnement : Si les puissances célestes faisaient aujourd'hui un miracle en votre faveur, ce ne serait que pour vous demander votre fille et pour l'arracher aux dangers et à la perdition du monde. Eh bien I allez au-devant de leur volonté. Promettez-leur de consacrer la vie de

LA SAINT-JOSi: IMI.

votre enfant au culte du Seigneur, et vous en serez remerciée de quelque f;u'on miraculeuse.

— Mais, répondit Chmilia, (iiiand je me serai séparée de ma lillc, si je n'obtiens pas même un remerciment, j'aurai lait un mauvais marché.

— Ma femme a raison, dit Annibal; dojinant, donnant: point de miracle, point de Clairette!

— Entendons-nous, reprit le bon frate. Je ne vous demande |)oint de donner votre enfant des aujourd'hui. H faut lui laisser le temps de réfléchir et à vous celui de vous préparer à ce sacrifice. Kngagez-vous seulement par une promesse^ vous en serez déliés plus tard, si vous avez sujet de changer d'avis.

— Ce marché-là est raisonnable, dit Claudia.

— Un moment! s'écria le père en déposant son Iranchet; j'espère aller en paradis avec ma femme; pourquoi donc notre fille devrait-elle entrer en religion? Ne peut-elle faire son salut en prenant un honnête mari et en ayant des enfants?

— Sans doute, répondit le frère 5 mais quelle différence! Elle entrera dans la foule des élus au lieu de figurer parmi les chœurs célestes; elle sera dans l'ombre et non dans la lumière. La question n'est pas seulement de faire son salut; il faut que Clairette devienne une sainte. Songez donc que si elle est canonisée après sa mort, ce sera une magnifique cérémonie, sans compter qu'on mettra sou portrait dans quelque chapelle à Santa - Cliiarn,

avec un cadre d'or et des ornements peints à Thuile.

— Si vous me répondez de cela, dit Annibal, je n'ai plus d'objection à faire.

— Promettons toujours notre fille, dit la mère, et nous verrons après.

Pendant tous ces discours, Clairette promenait ses regards d'un interlocuteur à l'autre, et le feu de la dévotion resplendissait sur son beau visage.

— Mes chers parents, dit-elle, et vous, mon cher frère, ne marchandez pas avec le bon Dieu. Je veux me donner à lui sans condition. Faites votre promesse sans arrière-pensée, et ne craignez pas que je manque à votre parole.

— C'est le ciel même qui a parlé par la bouche de l'enfant, s'écria Fra-Onofrio. Mes amis, venez tous trois avec moi, et allons trouver le curé de Sanîa-Chiara.

Le curé de Sainte-Claire était un homme grave. Il écouta fort attentivement le récit de Fra-Onofrio; il adressa quelques questions aux parents et à la jeune fille, et gronda le frère d'avoir autorisé trop légèrement l'espérance du miracle-, cependant, il voulut bien recevoir la promesse de don Annibal et celle de Claudia de faire entrer leur fille au couvent. M. le curé ouvrit ensuite la chapelle où est la petite madone de Giotto, et, après avoir écarté le rideau vert qui couvre le tableau, il posa la main sur la tête de la jeune fille en disant ;

— Sainte Marie, cette enfant vous appartient. Ce

LA SAINT-JUSKCIl. 291

siTa un jour une bonne religieuse de Tordre de Saint- Franrois, comme sa i)iitronne et celle de noire église. Depuis ce moment, la piété de Clairette alla toujours en s'exaltant davantage. 11 fallait que sa mère la conduisît sans cesse aux oflices j elle ne voulait pas manquer un sermon, et fondait en larmes quand le prédicateur parlait des tenailles et des fers rouges avec lesquels les démons tourmenteront assurément les pécheurs dans l'autre monde. Au lieu déjouer avec les enfants de son âge, elle préférait rester à la maison, et travaillait à faire de jolis almanachs, ornés d'images pieuses et de papier doré. Son humeur devenait sombre, et elle aspirait après le moment de se séparer du monde avec une ardeur qui approchait du fanatisme. Le frère Onuphre l'encourageait dans cette bonne voie, mais il lui faisait la guerre sur cette humeur farouche.

— Allons, Clairette, lui disait-il, riez donc un peu. On croirait, à vous voir ainsi la tête penchée et les sourcils froncés, que votre résolution vous effraie. H faut prendre la chose plus gaiement. Est-ce que vous vous repentez de vos engagements ?

— Au contraire, répondit Clairette, mon ennui vient du long temps qui me sépare encore de mon bonheur.

— Calmez cette passion, mon enfant, reprit le frère ^ le jour désiré arrivera. Chantez et amusezvous en attendant. Dame Claudia , ne laissez pas votre fille s'enfermer au logis, nienez-la promener

292 LA SAIM-.lOSKI'n.

sur lu môle ou au pont tle la Muleleine, et montrezlui les marionnetles au théàtio Sebefo.

Claudia mit son bonnet, Claircllc prit son voile, et on alla se promener au bord de la mer, tandis que le fière Onuphre retournait à son école. Auprès de la poste aux lettres est le théâtre des marionnettes. L'afficlie illustrée disait aux passants : « Venite^ gente bella, veder il pulcinella ^^^ et Vimpresario annonçait le spectacle à coups de grosse caisse. La foule s'amassait, et le buraliste assiégé distribuait ses billets pour la somme de trois grani par tête. Dame Claudia tira six sous de sa poche et entra dans la salle avec sa tille. Clairette prit un intérêt extrême à la représentation. Lorsque le Polichinelle chanta sa romance, moitié comique et moitié sentimentale, sous le balcon de sa maîtresse, la jeune lille se mit à rire en s'écriant :

— Le pauvre garçon, qu'il est aimable I c'est grand dommage qu'il soit laid.

Lorsque Polichinelle, après avoir volé des poissons, trompé son maître, menti comme un arracheur de dents et battu le commissaire lui-même, reçut enfin la punition de ses crimes et fut enlevé piu' la mort au feu d'un petit pétard , Clairette eut les larmes aux yeux et poussa des soupirs de compassion. Si le héros n'eût pas été de bois peint, elle aurait intercédé pour lui auprès de la Madone et de sainte Claire. L'impression profonde qu'elle reçut de cette innocente comédie la rendit si rêveuse.

l\ SAINT-JOSKI'II. 293

qu'elle arriva jusqu'au môle sans savoir coniincnt clic y était vcuue. La marchande de cliàlaij,Mi('s, ayant fait une bonne recette ce jour-là, s'élait assise sur une pierre et commençait à frolkM' un vieux tambour do basque. Dospelilcs niless'asscmblrrcnt autour d'elle ; les grelots marquèrent le mouvement de la tarentelle, et aussitôt les enfants dansèrent. Claudia et sa fille regardaient, au nnlieu d'un cercle imposant de douaniers et de barcarols.

— Que ne vas-tu danser comme les autres? dit Claudia en poussant sa fille par le dos.

Clairette n'avait pas dansé depuis longtemps; mais deux bonnes jambes napolitaines n'oublient jamais la tarentelle. Après un moment d'hésitation, la jeune fille s'élança dans le groupe des danseurs, et une fois partie, elle ne s'arrêta phis. Dans le fort de l'action, ses cheveux tombèrent sur ses épaules, mais elle les renoua comme elle put en continuant à danser. Un de ses souliers se défit ; elle ôla l'autre, et dansa pieds nus sans s'interrompre.

— C'est assez, hii criait sa mère, tu vas te mettre en nage et te fatiguer.

Mais Clairette n'entendait rien, et dansait avec une ardeur croissante. Les douaniers applaudissaient cette fille intrépide, plus jolie et plus grande que les autres, et qui ne s'apercevait pas même des applaudissements, tant elle avait le coiur à la danse. Un barcarol lui oflVit une paire de ca^ta^:^nettes; elle les prit sans s'arièlcr, retroussa ses manches jusqu'au

coude, éleva en l'air ses beaux bras cuivrés, et montra ses dents blanches en sautant avec une grâce et une vigueur nouvelles. Le frère Onofrio n'aurait pas reconnu sa brebis, s'il se fût avisé de passer par là ; mais il n'y passa point. Lorsque la marchande de châtaignes eut mis (in au bal en retournant à sa marchandise. Clairette se trouva un peu effrayée de ses excès. Elle répara le désordre de sa toile lie, courut après ses souliers enfoncés dans la poussièie? renoua ses cheveux avec soin, et reprit le bras de sa mère, la poitrine haletante et les yeux flamboyants. Le plaisir avait si fort animé le vermeil de ses joues que la honte n'y pouvait rien ajouter.

En revenant à la maison, Clairette recueillit ses impressions pour réfléchir mûrement. Elle désirait consulter Fra-Onofrio sur les incidents importants de cette journée; mais le bon frère ne voulut pas Técouter sérieusement, et lui conseilla de retourner au môle le lendemain s'il lui plaisait de se divertir. Pendant toute la nuit, le spectacle et la danse lu* revenaient à l'esprit. Elle souriait au pauvre Polichinelle, et il lui semblait que ces paroles de la romance burlesque s'adressaient à elle-même :

... Sei hella e gentile , ma Dell' amor mio non liai pietà.

— Hélas I disait-elle en soupirant, je ne puis avoir pitié de Tamour du pauvre Polichinelle, Cela m'est défendu.

LA SAINT-JOSKI'H. 295

Et puis elle tharilail l'air de la roniamc ; et loisqu'clle commenrail sa pins longue prière pour s'arracher à ses souvenirs, elle se surprenait tout à coup à fredonner la tarentelle. Clairette sentit qu'elle tenait au monde par deux liens dangereux : le spectacle et la danse; elle résolut de rompre ces liens, et lorsque sa mèie lui proposa de la mener à la promenade, elle s'y refusa obstinément. Elle ne voulut plus quitter la maison que pour aller à Sainte-Crigitte porter à déjeuner à son père, et redoubla de ferveur dans ses pratiques de dévotion. Les bruits lointains de la place du Castello la faisaient tressaillir par moments, car on danse quelquefois sur cette place le dimanche soir. D'ailleurs, à Naples, les grelots, fifres, violons ou guitares, répètent sans cesse Tair de la tarentelle, et deux morceaux d'assiette cassée ne se choquent pas l'un contre l'autre sans marquer ce rhythme joyeux et entraînant.

Aussitôt qu'elle l'entendait, Clairette fermait sa fenêtre et s'agenouillait devant une image coloriée de la madone, en lui demandant d'extirper de son cœur un goût pernicieux par où le démon voulait entrer chez elle; et puis elle apaisait le feu de son imagination en travaillant avec assiduité à ses petits almanachs de carton. Elle parvint ainsi à faire la paix avec sa conscience, et atteignit sa quatorzième année dans la persuasion de sa vocation impérieuse pour le cloître. Pendant ce temi)S-là, dame Claudia voyant sa fille devenir d'une sainteté incon-

296 LA SAlXT-JOSEl'Il.

lestahlo, allcndait toujours que Tange Gabriel, ou tout au moins un ])elit cliérubin, ei.voyé exprès, vint la remercier du beau présent qu'elle donnait au ciel. Lorsque Clairette eut quatorze ans accomplis, la mère ne dissimula point sa mauvaisebumeur.

— Regardez un peu, disait-elle à son mari, comme on est récompensé de son zèle en ce monde ! Des ti ois carlins que nous gagnons par jour, nous en dépensons bien un pour Téglise, tant en cierges (ju'à la quête-, et que devient loute cette cire brûlée? Nous n'en tirons pas le moindre profit. Si , au lieu de cela, nous avions seulement mis de côté une somme ronde, nous pourrions marier noire fille l'année prochaine.

— C'est la vérité, disait Annibal. Notre enfant ne quitte pas l'église-, elle y use ses genoux, la pauvre petite, et le ciel n'a pas Tair de s'en soucier. A p:ésent que nous avons dépensé bien du temps et de l'argent pour faire une sainte de notre Clairette, soyons assez sages pour reconnaître qu'on nous abandonne. Reprenons notre cadeau, voilà mon opinion.

— Et ton opinion est juste, ajouta la mère. Lorsqu'on a donné des arrhes pour un logement dont on ne veut plus, on les perd ; nos arrhes seront perdues, mais il nous restera notre fille, el je serai grand'inèro.

Dans ce moment, on frappa à la poite de la rue; des pas légers résonnèrent dans rescalicr.

LA SAIM-JOSKI'II. 297

— Jésus Marie ! s'écria Claudia, on monte chez nous. Si c'était l'ange Gabriel ?

Annibal releva labat-jour en papier qui rerouvrait sa chandelle, et déposa sur la table le soulier qu'il travaillait. Il prêta l'oreille, et devint pâle en entendant le frôlement d'une robe. Une main grattait à la porte de la chambre en cherchant le loquet.

— Qui peut venir chez nous à neuf heures du soir ?

Le mari et la femme firent le signe de la croix 5 ils attendaient avec anxiété qu'ini rayon de la lumière céleste pénétrât dans la chambre , pour se jeter la face contre terre. La porte s'ouvrit 5 mais on ne vit aucune lumière céleste, c'est pourquoi Annibal et Claudia restèrent sur leurs sièges.

Ce n'était pas l'ange Gabriel qui entrait dans la chambre. C'était tout simplement le bon frère Onuphre qui venait voir ses amis plus tard qu'à l'ordinaire. Annibal et sa femme, désappointés de leur apparition manquée, reçurent le frère en grondant, et lui expliquèrent leur nouvelle résolution. Fra-Onofrio se fâcha. Tout le monde se mit à crier à la fois, et Clairette, qui priait dans sa chambre, accourut au bruit.

— Mes chers parents, dit-elle, ne vous étonnez pas si le ciel ne l'ait point de miracle en ma faveur. Je sens bien que c'est par ma faute, à certaines pensées dont je ne puis me délivrer; mais au lieu de reculer devant le démon qui me tourmente, je prétends le vaincre, et pour me forcer moi-même à rentrer dans le droit chemin, j'irai demain confirmer mon engagement.

Le lendemain de grand matin, le frère Onuphre revint chercher sa brebis et la conduisit à Sainte- Claire. La jeune fille promit de prendre le voile et de commencer son noviciat Tannée suivante. Elle voulait même se lier par un serment solennel ; mais le curé, qui était un homme sage, l'en empêcha, en disant qu'elle n'avait pas l'âge nécessaire pour faire des serments de ce genre. Pendant ce temps-là Annibal offrait à grands frais d'éloquence ses souliers, ses saucissons et ses almanachs, dans le marché de Sainte-Brigitte, et Claudia promenait sa salade et son cresson d'un air gracieux. Clairette, à son retour de l'église, mit le déjeuner de son père dans une corbeille qu'elle posa sur sa tête, et se dirigea vers le marché d'un pas majestueux. Tandis qu'Annibal mangeait son macaroni, un beau garçon de dix-huit ans, dont l'étalage était voisin du sien, s'approcha de lui avec un visage ouvert et franc -

— Seigneur Annibal, dit le jeune homme en ôlant son bonnet rouge, vous admiriez hier ma

pêclie-, regardez, s'il vous plaît, celle d'aujoiirtrimi. Que pensez- vous de ce poisson ?

En parlant ainsi, le pêcheur déposa sur la table aux souliers un poisson d'une taille énorme.

— Tu es un heureux petit coquin, Quirino, dit le vieux marchand. Il faut (pic ta Jiocina soit ensorcelée pour picpier tous les jours des morceaux de prince comme celui-ci. Tu vendras ce poisson une piastre et demie à l'intendant de quelque grand seigneur.

— J'en ai assez vendu ces jours derniers. J'ai dans ma poche de quoi vivre pendant une semaine. Je veux me régaler une bonne fois, comme le roi, et manger ce poisson à mon souper.

— Cela n'est pas raisonnable, Quirino.

— Vous allez me trouver raisonnable tout à l'heure, car je vous donne le poisson, à condition que vous m'inviterez à en manger ma part, ou plutôt, je loflre à la belle Clairette, votre fille, si vous voulez bien le permettre. C'est pour qu'elle me dise merci en me faisant une révérence.

— Généreux Quirino, répondit Annibal avec enthousiasme, ma fille accepte ce superbe cadeau. Ma femme le fera cuire tantôt, et ce soir, à l'Angelus, tu viendras souper avec nous. Allons, Clairette, remercie notre gentil voisin.

— Don Quirino, dit Clairette en souriant, je remercie votre seigneurie de sa galanterie et de sa civilité.

3G0 LA SAINT-JOSKPII.

— Ahimèl s'écria le petit pêcheur d'un ton lamentable, belle Clairette, c'est moi qui suis un poisson \ je suis pris dans vos filets, et je n'ai plus qu'à me précipiter dans une poêle à frire.

Selon l'habitude des Napolitains, qui savent mener de front avec une grâce particulière l'amour et le badinage, Quirino prononça ces mots d'un air pénétré ; mais il fît en même temps une gambade et se sauva en ajoutant :

— A ce soir, mon cher voisin.

L'Angelus sonnait aux églises, lorsque le jeune pêcheur se rendit chez don Annibal, dans ses plus beaux atours. Il avait peigné ses cheveux, dont les longues boucles tombaient sur son cou, et il portait le bonnet de laine sur Toreille. Par-dessus sa chemise de grosse toile, il avait mis une veste ronde en coutil rayé. Deux ficelles attachaient sa culotte de nankin jadis jaune ; la chaussure, qui blesse tant de gens et nuit souvent à la conversation, n'était pas une gêne pour lui, car il avait les pieds nus aussi bien que les jambes. Une odeur délicieuse de friture à Thuile parfumait l'appartement d'Annibal. Clairette mit le couvert sur une nappe qu'on tira de l'armoire par grande cérémonie. On avait acheté une fiasque de vin blanc de Capri, et on l'avait rafraîchie dans la neige. Des pâtes, une salade et une corbeille d'oranges complétaient le festin. Dame Claudia apporta son poisson avec un respect mêlé d'orgueil, et recula d'un pas pour. le

LA SAl.\T-JOSi:i'H. 301

mieux coiLsiilérer, après Tavoir dépt se symétriqiicmenl au milieu des autres plats. Ou se mit ensnile à table, et on mangea de si bon appétit, que personne ne dit mot pendant un quart d'beure.

— Savez-vous, s'écria Annibal, que nous faisons là un repus do cardinal ? Prodigue Quirino, tu ne trouveras pas tous les jours un morceau de cette taille.

— Laissez, laissez, dit le pêcheur, vous enverrez le pareil demain ; et quand je voudrai me marier, j'en pocherai deux par nuit au lieu d'un.

— Mais ce serait une fortune, dit Claudia.

— Ma fortune est en effet là dedans, répondit Quirino en levant en l'air un bras construit comme celui du gladiateur combattant.

Et il accompagna ce mot du geste vif et habile du pêcheur au harpon. Annibal, enchanté de son hôte, s'écria qu'il était un hardi compagnon-, dame Claudia l'appela un gentil et gai convive, et Clairette se troubla comme si le coup de fiocina l'eût touchée au cœur.

— Eh bien, reprit dame Claudia, puisque vous avez votre fortune dans votre bras, quand vous mariez-vous, mon garçon?

— Aussitôt que j'aurai trouvé une fille belle et sage qui soit disposée à m'accepler pour mari. Je connais bien une brune, faite comme Vénus, avec des yeux divins, âgée de quatorze ans, et qui porte une robe rouge, relevée sur la hanche, une chemi-

sette à plis fins, un collier de corail au cou, et un chapelet d'agate à sa ceinture ^ mais j'ai peur qu'elle ne veuille pas de moi, et je n'ose la demander à sa maman.

Annibal et Claudia échangèrent un regard significatif, et Clairette, qui travaillait au ménage, sortit de la chambre, au grand dépit du pauvre Qiiirino.

— Je plaisante, mais j'ai bien du chagrin, reprit le pêcheur. Allons, Annibal, jouons une partie de cartes ensemble.

Quirino tira de sa poche un jeu de cartes napolitaines passablement chargées de graisse, et on se mit à jouer à la scopa. Don Annibal gagna quatre sous en moins de deux heures, ce qui lui égaya fort l'esprit.

— Mon petit Quirino, dit-il en mettant les sous dans sa poche, si je pouvais avoir un gendre, je le voudrais comme toi, jeune, actif, bien fait, heureux à la pêche et beau joueur.

— Et pourquoi n'auriez-vous pas un gendre, mon voisin, puisque vous possédez une fille?

— 11 y a un pourquoi, mon ami. Je crois que nous avons fait une sottise et un marché de dupes. Ma fille s'est promise au couvent par serment, et pas plus tard que ce matin.

— Malheureux que je suis! s'écria Quirino. La divine, l'aimable Clairette ne veut pas se marier ! J'aimerais mieux rester pendant dix minutes au fond

de la mer que de savoir cela. Qui me donnera de l'eau, de l'eau pour me noyer? Je voudrais être mort, je crois que je le suis déjà.

Quirino se laissa tomber à terre en faisant des contorsions comiques^ mais, en se relevant, il essuya deux grosses larmes qui tombaient sur ses joues.

— Le pauvre enfant! dit Claudia, que ne l'avonsnous connu il y a un an !

— Excusez mon chagrin, reprit le pêcheur. Tâchons de nous consoler. Voici dix heures qui sonnent^ il faut que je m'en aille à ma barquette. Oh ! que je vais être triste en parcourant le golfe jusqu'à minuit! Je suis découragé. Je ne prendrai pas de poisson , et demain , point de Quirino à Sainte- Brigitte! Voulez-vous venir avec moi en bateau? Cela me portera bonheur. Vous regarderez comment on pêche à la fiocina. Si j'attrape deux poissons, nous en mangerons un demain à souper, et nous jouerons ensuite à la scopa. Qu'en dites-vous, cruelle Clairette?

La jeune fille accepta la proposition. Toute la famille s'enveloppa de capuchons, et on descendit à Santa-Lucia, où la barquette attendait son maître. Les dames se placèrent au milieu du bateau sur un petit banc 5 Annibal s'assit à terre et on gagna le large. A cent pas du rivage, le rameur, qui se tenait à l'arrière, lit manœuvrer sa rame avec le mouvement dune nageoire, et Quirino, debout à lavant.

recommanda le silence à la compagnie, en allumant une grosse torche de résine. Le pêcheur, les jambes écartées, le dos courbé, la tête basse, tenait d'une main son flambeau, qu'il secouait à fleur d'eau, et de l'autre main soulevait sa fouine comme les soldats romains portaient leur pique : il demeura immobile dans celte posture théâtrale pendant cinq minutes, ses regards de lynx fixés à deux pieds du bateau. Tout à coup la fiorina plongea par un geste vif comme Téclair, et Quirino retira de la mer avec précaution un poisson de quatre à cinq livres. Les trois pointes du trident avaient percé le pauvre animal de part en part.

— Oh ! dit le jeune homme, voilà encore un morceau de prince. Celui-ci est un poisson rare. C'est un fragolino'. Regardez comme il a de belles couleurs roses, des taches de rouille sur la poitrine, de grands yeux argentés, entourés d'un cercle rouge. Cela vaut deux piastres. Mais ne bougez^ c'est un mâle, et les femelles doivent rôder par ici.

Quirino se remit à son poste, et au bout d'un quart d'heure il atteignit un pagre femelle presque aussi gros que le mâle.

— Par Bacchus! s'écria-t-il, ma journée est finie. Nous souperons encore ensemble demain, père Annibal, et comme des cardinaux.

Le lendemain, Quirino vendit un de ses poissons,

^ Le fragolino du golfe de Naples ctt le pagre de Marseille.