LE JOUR DE L'ARMISTICE A BORDEAUX

(11 novembre 1918)

L'armistice est signé! Enfin! Le cauchemar est terminé! Nos camarades valides ne se battent plus sur le front! Paris et Nancy pourront dormir tranquilles cette nuit, sans avoir à redouter ni obus de Berthas ni bombes de Gothas! 20

J'ai quelque peine à croire à 1^ réalité de la nouvelle, tant elle est bonne et réjouissante. Les Bordelais, eux, semblent n'en avoir pas douté une minute et ils l'ont montré ce soir, par leur exubérance et leur gaieté toutes méridionales. 25

Il y a trois jours déjà, le bruit avait circulé en ville que l'armistice était signé — Cortial, l'épicier du coin, l'avait dit à Armandine, notre bonne, et Armandine 8'était dépêchée de nous l'annoncer. Mais il suffisait

de réfléchir une minute pour se rendre compte que la chose était tout simplement impossible, ou du moins prématurée. Les délégués allemands n'étaient même pas arrivés dans les lignes françaises à ce moment; S alors, coroment et par qui un armistice pouvait-il avoir été signé?

Ce matin je suis allé en ville pour faire quelques achats. Je suis arrivé dans le quartier des affaires vers onze heures et déjà tout le monde se répétait la noulo velle. Une foule dense assiégeait les bureaux de 'la Petite Gironde' et de 'la France' afin de lire, noir sur blanc, ou plutôt blanc sur noir, l'événement unique, qui était, paraît-il, affiché sur un grand tableau noir à l'intérieur.

15 Je n'ai même pas essayé d'entrer, il y avait là trop de Bordelais et de Bordelaises jouant des coudes; mais j'ai entendu les remarques de la foule, et elles étaient des plus amusantes. Ce n'était partout autour' de moi que réflexions comme:

20 ((Ce coup-ci, on les a!»

((Oh les brigands! Ils nous en ont fait voir de toutes les couleurs, mais c'est leur tour, à présent!» ((Tu parles, quel nez il doit faire, le Guigui!» «Et le Kronprinz, donc, ce qu'il doit en verser, des 25 larmes de crocodile!»

((Enfin on va pouvoir respirer!»

((C'est doromage qu'on se soit arrêté là!»

«Moi, si j'avais été Foch, j'aurais carrément refusé de leur accorder un amirtice, et je les aurais tous pour- 30 suivis l'épée dans les reins, avec ma cavalerie, jusqu'à ce qu'ils s'y noient, dans leur Rhin!»

(L'auteur de cette dernière remarque n'était autre

qu'une vieille paysanne qui brandissait son parapluie au risque d'éborgner ses voisins, pour mieux montrer conameA elle se servirait de «sa cavalerie!»)

«Il aurait fait bon dévaster un brin de leur Allemagne, après tout le mal qu'ils nous ont fait! Les s canailles!»

«Dame, ils ne savent encore pas ce que c'est que d'avoir la guerre chez eux! Je leur aurais appris ce que c'est! Sans ça, ils ne demanderont qu'à recommencer!»

Parmi toutes ces remarques qui s'entrecroisaient au lo dessus des têtes, il f aUait voir les gens se serrer la main, se féliciter, s'offrir une prise, se demander des nouvelles de leurs fils. Il fallait les entendre s'interpeller de leurs voix sonores et chantantes!

Pourtant, j'avais encore l'ombre d'un doute: J'en ai 15 tant entendu, de .ces fausses bonnes nouvelles, au cours des années de guerre! Aussi me suis-je rapidement dirigé vers ma banque, où l'on m'a aussitôt confirmé la signature de l'armistice, ce matin de bonne heure. Dès lors je n'ai plus douté, car c'est naturellement dans 20 les banques qu'on est le plus tôt renseigné quand des événements aussi prodigieusement importants se produisent.

En rentrant à la maison, j'ai encore assisté à des scènes bien curieuses. 25

Les soldats américains munis du brassard M.P. et du bâton trapu qui est l'insigne de leur fonction, ont été l'objet de touchantes manifestations de sympathie. Postés aux carrefours importants afin d'y assurer l'ordre public, ils ne savaient comment se défendre 30 eux-mêmes contre les marques d'amitié des jeunes et des vieux qui leur tendaient la main, et leur offraient

des cigarettes, et les remerciaient avec force gestes familiers pour leur collaboration à la victoire. Parfois, c'était un poilu en bleu horizon qui accrochait le Yank au passage et le félicitait à sa façon, en lui serrant et

S lui secouant interminablement la main: «Hein, vieux, nous deux on est plus fort que cette chiffe de Kaiser et tous ses voyous de fils! Si on la tenait, sa tête couronnée, ce qu'on te lui tirerait sa moustache, toi d'un côté, moi de l'autre! Du coup il l'aïu-ait pendante, sa

lo paire de moustaches à la Kaiser, ça ne serait pas long!»

L'après-midi, je m'en fus au Parc de la ville, que

j'ai trouvé bien vide ej bien délaissé, malgré la beauté

de ses pelouses, le charme de ses larges allées jonchées

de feuilles mortes, et la splendeur de ses platanes cen-

1$ tenaires. Il n'y avait point comme à l'ordinaire de bébés promenés dans leur poussette par une nounou à turban. Il n'y avait point non plus de soldats américains s'exerçant à parler français avec leurs petite-? amies bordelaises, manuel de conversation en main.

20 Tout le monde avait fui la solitude du parc, apparemment pour aller du côté du port célébrer en commun la victoire commune. En effet, à deux heures précises, toutes les sirènes des usines et des vaisseaux amarrés au port se mirent à lâcher simultanément leurs

25 jets de vapeur, les puissantes sirènes des gros transatlantiques aussi bien que les sifflets — on eût dit les sifflets d'enfants — des tout petits vapeurs, ou gondoles, qui font le service d'une rive à l'autre de la Gironde.

30 Et pendant une heure au moins, ce fut un concert invraisemblable de mugissements de joie, auxquels se mêlait la voix grave de toutes les cloches .de la ville.

Liais, à la distance où le parc se trouve du centre de Bordeaux et du port, les sons parvenaient à mon oreille atténués par Téloignement — ou bien était-ce qu'ils étaient amortis par les pelouses bien fournies en herbe, par le moelleux tapis de feuilles mortes sur lequel ces s sons de victoire et de triomphe venaient expirer? /

Rien ni personne ne m'empêchait en ces minutes solennelles de méditer sur la guerre, la paix et les honunes, de vivre intensément ces prodigieux instants qui marquaient la fin du délire collectif, de Tuniver- lo selle tuerie, et Tavènement du bon sens, de la raison. Je songeais à mes compagnons d'armes, à mes chers soldats de 1914 et 1915 qui gisaient à demi oubliés sous le sol convulsé de la forêt d'Argonne, et tristement je pensais qu'ils n'avaient même pas au dessus d'eux la is jonchée apaisante de feuilles mortes que j'avais sous les pieds, car eux aussi ils ont été tués, les arbres de l'Argonne!

Toutes les douleurs et tous les deuils de la guerre me remontaient à la gorge, en ce jour de réjouissances et 20 de félicité, quand je m'entendis soudain interpeller:

«Hé, mon Lieutenant! On les a eus, ce coup-ci!»

C'était le vieux gardien boiteux du parc, un vétéran de la guerre de 1870, qui sortait de la serre aux chrysanthèmes et s'acheminait vers mon banc. Il avait en 25 mains un drapeau tricolore, et m'expliqua qu'il allait le hisser sur la serre, «ordre supérieur!» Puis il continua:

«Dame, ça ne ressemble pas à l'autre armistice, à celui de 1871! On n'était pas fier, alors! On était en- 30 vahi, on était battu, on n'avait plus d'armées, on était trahi, on était bien obligé d'accepter le9 conditions de

64 LA NOUVELLE FRAJNCE

Bismarck! Aujourd'hui, c'est Hindenburç qui prend la purge. C'est pas trop tôt! Mais moi, je savais bien que ça finirait comme ça! En 70 on était seuls. Cette fois, on est un entre plusieurs! Alors on est vainqueurs!

S Ça fait du bien! .

«C'est égal, quelle sale guerre! 70, l'Année Terrible, c'était un jeu d'enfants, en comparaison! Vous pouvez vous vanter d'avoir mieux travaillé que nous autres il y a quarante-sept ans! Vous permettez, mon Lieute-

lo nant?»

Et il me tendit sa bonne grosse main bien calleuse et bien sale, que je m'empressai de serrer énergiquement. Puis il s'en fut, clopin-clopant, planter sur la serre aux chrysanthèmes son, ou plutôt ses drapeaux,

15 car à côté du grand tricolore, il arbora un petit drapeau américain qu'il avait tiré de sa poche . . .

Ma tristesse s'était envolée conune par enchantement. Les quelques mots de ce vieux brave plein de bon sens avaient suffi à me faire sentir toute l'étendue

20 de notre victoire: c'était un crime en un jour pareil, me semblait-il maintenant, de me laisser aller à la mélancolie.

Et je gagnai la ville.

Les terrasses de cafés étaient pleines de consomma-

25 teurs et l'on s'arrachait les éditions spéciales de «la Petite Gironde» et de «la France.» Mais ces éditions ne contenaient rien de nouveau, pas même les clauses exactes de l'armistice: c'était cet après-midi même, vers quatre heures, que ces clauses devaient être lues à

30 une séance solennelle de la Chambre des Députés, au Palais Bourbon, et le Cabinet n'avait pas voulu que les journaux et le public connussent ces conditions avant

les représentants du peuple. Il paraît même que l'intention de Clemenceau était de tenir secrète la conclusion de Farmistice jusqu'à cette séance triomphale, mais il n'y parvint naturellement pas: il y eut des indiscrétions au central téléphonique dès 7 heures du s matin, et deux ou trois heures après toute la France savait à quoi s'en tenir, et s'abandonnait librement à la joie, de Dunkerque à Bayonne et de Brest à Marseille.

Quelle idée, aussi, de vouloir cacher au peuple français, ne fût-ce qu'une minute, la nouvelle la plus lo dramatique du siècle, depuis la série des déclarations de guerre en août 1914?

Ce soir, après souper, la satisfaction populaire parut encore plus débordante. Les rues étaient combles partout; de nouveaux drapeaux, des milliers de dra- is peaux, grands, inmienses, petits ou itiinuscules, avaient surgi à toutes les fenêtres, à tous les balcons. Après les tricolores, les plus nombreuses parmi les couleurs alliées étaient incontestablement les couleurs américaines: cela ne saïu-ait surprendre, car Bordeaux est un 20 grand port de débarquement pour les Américains et ils sont particulièrement aimés ici.

La joie de chacun était vraiment une joie spontanée, naturelle, car la municipalité n'avait point eu le temps d'organiser de manifestation officielle. Tout 25 ce qu'elle avait pu faire avait été de donner congé aux écoliers, aux ouvriers, et d'inviter les magasins à fermer boutique pour célébrer ce grand jour.

Des groupes, ou plutôt des bataillons entiers de poilus et d'Américains, dix ou quinze de front, tous 30 bras dessus, bras dessous, occupaient la chaussée d'un trottoir à l'autre et balayaient tout devant eux, y com-

66 LA NOUVELLE FKANCE

pris les femmes et les jeunes filles, qui étaient aussitôt incorporées à la procession triomphale. On eût vraiment dit un rouleau à vapeur, plus irrésistible que celui des Russes, sur lequel nous comptions tant au S début de la guerre!

Et c'étaient des cris et des chants qui montaient de

partout, des Marseillaises ébauchées, qu'interrompaient

aussitôt des Sambre-et-Meuse, des Bannières Étoilées

et des Madelons hurlées à pleins poumons. Plus loin,

lo on chantait en chœur:

— Conspuez Guillaume, Conspuez Guillaume, Conspuez!

à moins que ce ne fût:

— On les a, on les a, on les a!

1$ ou encore:

— Et Ton s'en fout, la digue, digue, daine!

Et l'on s'en fout, la digue, digue, don!

Plus loin encore, sur les Allées de Tourny, devant le bâtiment du Y. M. C. A., c'était la musique américaine

20 qui jouait successivement tous les hymnes nationaux des peuples de l'Entente, et la foule était si dense autour des musiciens qu'on ne pouvait ni avancer ni reculer, et qu'applaudir était une impossibilité physique. Je sentais littéralement mes côtes craquer

25 dans ma poitrine sous la pression du dos de mon voisin de devant!

Quand je parvins à me dégager, je me dirigeai vers les Quinconces, la grande et spacieuse place près de la Gironde dont Bordeaux est si fier. Là, des rondes

30 populaires s'étaient organisées. Soldats américains, jeunes filles de la Croix Rouge, poilus de France, employés de banque, petites femmes de Bordeaux, tous se

donnaient la main, formant d'immenses cercles et tournant vertigineusement dans le clair-obsciu- d'une nuit de brouillard, mal éclairée par quelques rares réverbères ... Et c'étaient des cris, et des éclats de rire, et des supplications de femmes qui, à bout de s souffle, désiraient s'arrêter, et ne pouvaient, entraînées par le mouvement endiablé de cette roue vivante!

A deux pas de là, le patron d'un cinéma, debout devant sa baraque en planches, prenait sa voix la plus stentorienne pour engager toute cette folle jeunesse à lo voir ses «incomparables attractions,» «ses films sensationnels, d'une actualité insurpassable.» Il finit effectivement par attirer l'attention de la foule, et ce fut alors une débandade générale, un sauve-qui-peut effarant vers l'entrée du cinéma, qui fut pris d'assaut 15 en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire. Je crois que le patron, auquel on joua la farce de considérer son invitation comme patriotiquement gratuite, dut regretter son boniment, couronné d'un succès trop complet! 20

A ce moment, un petit vendeur de journaux passa et, à la lueur d'un réverbère, je lus sur l'édition spéciale de «la Petite Gironde» les clauses principales de l'armistice, telles qu'elles existaient dans le texte lu cet aprèsmidi à la Chambre. Occupation de la Rive gauche du 25 Rhin! L'Alsace-Lorraine faisant retour à la France, tout comme nos départements envahis du Nord! La victoire complète et définitive!

Je n'en demandais pas plus, et pris le chemin du logis, le sourire sur les lèvres, et la gratitude au cœur! 30

Une grande journée, la journée du 11 novembre 1918!