IV. — DE M. DE WOLMAR A MYLOUI) KUOUARD
Je me suis attendu, cber Bomslon, au dénoùment de vos longues aventures. Il eût paru bien étrange qu'ayant résisté si longtemps à vos penchants, vous eussiez attendu pour vous laisser vaincre qu'un ami vuit vous soutenir, quoiqu'il vrai dire on soit souvent plus faible en s'appuyant sur un autre que quand on ne compte que sur soi. J'avoue pourtant que je fus alarmé de votre dernière lettre , où vous m'annonciez votre mariage avec Laure comme une affaire absolument décidée. Je doutai de l'événement malgré votre assurance ; et si mon attente eut été trompée , de mes jours je n'aurais revu Saint-Preux. Vous avez fait tous deux ce que j'avais espéré de l'un et de l'autre , et vous avez trop bien justifié le jugement que j'avais porté de vous, pour que je ne sois pas charmé de vous voir reprendre nos premiers arrangements. Venez, hommes rares , augmenter et partager le bonheur de celle maison. Quoi qu'il en soit de l'espoir des croj-ants dans l'autre vie , j'aime à passer avec eux celle-ci ; et je sens que vous me couvenez tous mieux tels que vous êtes , que si vous aviez le malheur de penser comme moi.
Au reste , vous savez ce que je vous dis sur son sujet à votre départ. Je n'avais pas besoin pour le juger de votre épreuve, car la mienne était faite , et je crois le connaître autant qu'un homme en peut coiuiallre un autre. J'ai d'ailleurs plus d'une raison de compter sur son cœur, et de bien meilleures cautions de lui que luimême. Quoique dans votre renoncement au mariage il paraisse vouloir vous imiter, peut-être trouverez-vous ici de quoi l'engager à changer de système. Je m'expliquerai mieux après voire retour.
Quant à vous, je trouve vos distinctions sur le célibat toutes nouvelles cl fort subtiles. Je les crois même judicieuses pour le politique qui balance les forces respectives de l'Étal, alin d'en main-
SIXIÈMfc; PARriE. 607
feiiir l'équilibre. Mais je ne sais si dans vos principes ces raisons sonl assez solides pour dispenser les particuliers de leur devoir envers la nature. Il semblerait que la vie est un bien qu'on ne reçoit qu'à la charge de le transmettre, une sorte de substitution qui doit passer de race en race, et qi. t^iconque eut un père est obligé de le devenir. C'était votre sentiment jusqu'ici, c'était une des raisons de votre voyage : mais je sais d'où vous vient cette nouvelle philosophie , et j'ai vu dans le billet de Laure un argument auquel votre coeur n'a point de réplique.
La petite cousine est depuis huit ou dix jours à Genève avec sa famille, pour des emplettes et d'autres affaires. Nous l'attendons de retour de jour en jour. J'ai dit à ma femme de votre let re tout ce qu'elle en devait savoir. Nous avions appris par M. Miol cpje le mariage était rompu ; mais elle ignorait la part qu'avait Saint-Preux à cet événement. Soyez sûr qu'elle n'apprendra jamais qu'avec la plus vive joie tout ce qu'il fera pour mériter vos bienfaits el justifier votre estime. Je lui ai montré les dessins de votre pavillon; elle les trouve de très-bon goût : nous y ferons pourtant quelques changements quele local exige, et qui rendrontvotre logement plus commode : vous les approuverez sûrement. Nous attendons l'avis de Claire avant d'y toucher ; car vous savez qu'on ne peut rien faire sans elle. En attendant j'ai déjà mis du monde en œuvre, et j'espère qu'avant l'hiver la maçonnerie sera fort avancée.
Je vous remercie de vos livres : mais je ne lis plus ceux que j'entends, et il est trop tard pour apprendre à lire ceux que je n'entends pas. Je suis pourtant moins ignorant que vous ne m'accusez de l'être. Le vrai livre de la nature est pour moi le coeur des hommes, et la preuve que j'y sais lire est dans mon amitié pour vous.
