CHAPITRE III Le suiet de la Nouvelle

Examinons maintenant, en le confrontant avec la définition unique et classique du genre, le sujet de ces nouvelles tenues par la critique et le public allemands pour les créations les plus parfaites de cette forme littéraire. Une telle étude nous permettra peut-être de constater si ces « matières » diverses enferment un même principe générateur, et si les différents éléments implicitement notés par Gœthe dans sa définition empirique se trouvent dans ces œuvres. Nous chercherons à nous rendre compte delà façon dont ils se combinent, et comment, de l'importance attribuée par chacun des poètes à tel ou tel de ces éléments, naît l'originalité spécifique du sujet.

Le Procurateur, histoire que conte Tun des interlocuteurs dans \e% Entretiens d'Emigrés allemands, ^d^v Gœthe, vingt-neuf pages (1).

Autrefois, à Gênes, un marchand, après de nombreux voyages aux Échelles du Levant, se décida sur le tard à prendre femme; ses richesses, ainsi, trouveront un emploi; il fondera une famille: son existence ne sera pas seulement viagère. Mais la nostalgie de la vie active, des voyages, se glisse peu à peu au milieu du bonheur paisible qu'il avait trouvé dans le mariage. Bientôt il ne peut plus résister, sous peine de maladie grave et de mort, aux sommations de son tempérament énergique. Avant d'entreprendre un nouveau voyage d'affaires il demande à sa jeune et belle femme de lui faire une promesse: Si, en son absence, elle ne peut résister aux tentations de l'instinct et de la volupté, que du moins celui qu'elle choisira soit un honnête homme, et secret... Quelques semaines s'écoulent et la jeune femme qui n'avait pu répondre que par des larmes à la singulière proposition de son mari, s'aperçoit qu'il prophétisait vrai. Celui qu'elle distingue, un procurateur, passe pour un des plus sages jeunes hommes de la ville. Il feint de condescendre à l'amour que lui propose la femme du marchand, mais à la suite d'un grave danger auquel il a échappé, il a fait vœu, lui dit-il, de s'abstenir pendant un certain temps de tous plaisirs corporels. Si la jeune femme veut assumer sa part des pénitences qu'il s'est imposées, ils pourront d'autant plus tôt se donner aux joies de l'amour. Elle consent; mais les jeûnes affaiblissent son corps et ses désirs ; presque mourante de faiblesse, elle s'aperçoit du piège que le sage procurateur lui avait tendu. L'instinct est vaincu. Elle reprend conscience de son être moral, dont elle avait abdiqué la gouverne.

1. Pour chacune des nouvelles étudiées ici nous indiquons, d'après le nombre de mots, la longueur qu'elle aurait en français dans l'in-lî ordinaire, format par exemple des Nouvelles de Mérimée.

Que le sujet de celte nouvelle soit singulier, cela appert du seul énoncé, et peut se passer de démonstration.

Mais si nous nous demandons, quel est, dans ce récit, le fait ou l'événement inouï; l'élément proprement « nouvellistique, » il sera bon, avant de répondre à cette question, d'en poser une autre, à savoir : Quel est, dans cette histoire, le fait-divers, ce fait-divers inclus dans toute nouvelle ? Qu'est-ce qui piquerait en cette aventure la curiosité de la foule, ou, si l'on veut, des lecteurs d'un journal à fort tirage ?

Est-ce le conseil, à la fois désintéressé et intéressé, du mari ? Si immoral qu'il soit en principe, ou paraisse être dans la nouvelle, on ne peut dire qu'un tel acte de complaisance soit inouï, et sans exemple. L'histoire relate maint cas semblable. La littérature, romanesque ou dramatique, présente — au moyen-âge et même dans certains ouvrages antiques — de ces maris qui prévoient le danger et cherchent du moins à sauver les apparences. Chez ces débonnaires immoraux la clairvoyance s'allie à la faiblesse. Ils tolèrent ce qu'ils se sentent incapables d'empêcher. Parfois aussi, — dans plus d'un ouvrage du Théâtre-Libre, par exemple, — on voit apparaître un type de mari, dont la complaisance attristée trahit simplement une vision radicalement pessimiste du monde et des hommes. Qu'on le trouve dans la farce classique ou dans le drame naturaliste, un tel individu apparaît donc comme un type, et ne semble pas singulier.

La femme qui veut mettre à exécution, consciencieusement, le conseil du mari prévoyant, et n'arrive pas à

ses fins, ne récolterait auprès de la masse des lecteurs qu'un sourire d'indulgent dédain.

Pour la majeure partie du public le fait divers ne seraitil point plutôt la chasteté de ce procurateur, qui ne répond pas aux avances de celte Puliphar génoise? Le titre de la vieille nouvelle française faisait du sage Nicaise le héros, que la masse des lecteurs baptiserait volontiers : Nicodème.

Ou bien le fait divers, est-ce le stratagème du procurateur purgeant, par jeûnes et labeurs, les inclinations sensuelles de la jeune femme ?

Ces trois éléments du récit apparaissent bien comme des faits divers ; ils pourraient même fournir des thèmes de comédie, et cependant, ils ne contiennent, ni l'un ni l'autre, le véritable « motif » inouï de la nouvelle.

L'inouï de la nouvelle de Gœthe, c'est la métamorphose de la jeune femme, et ce revirement semble d'autant plus « nouvellislique », qu'il forme pour ainsi dire tout un foyer de contrastes.

Le moi vainc l'instinct de la femme. Son moi triomphe de l'inconscience de sa vie passée. Mais l'on ne trouve point là une victoire transcendante de l'esprit sur la matière. Ses sens sont d'abord matés par ses sens, le désir par le jeûne, et seulement alors, après ce premier duel entre pairs, l'esprit se dégage ; la jeune femme aperçoit sa nudité morale ; elle pourra désormais vouloir, parce que ses yeux sont dessillés. Elle n'était point criminelle, elle était ignorante. Elle verra, parce qu'elle ne peut plus ne pas voir.

Dans ses rapports avec les deux personnages du mari

et du procurateur l'héroïne présente des contrastes qui ne semblent ni moins frappants, ni moins curieux. Ses larmes voulaient assurer à son époux qu^elle resterait fidèle, et elle ne Ta pas été, puisqu'elle agit comme si elle lui avait fait la promesse demandée. Et cependant l'infidélité ne mène pas au dénouement que prévoyait le mari. Sa femme s'est-elle donc montrée plus forte que lui? Ou au contraire, le mari prévoyait-il ce dénouement? Si l'amant élu est vraiment sage, honnête homme, il ne se fera point l'instrument d'une volonté étrangère ; il s'élèvera au-dessus des laideurs de l'adullère.

Quant au procurateur, sort-il effectivement vainqueur de cette lutte ? Réduire une femme par la famine^ semble un moyen tout provisoire, concret. La jeune femme, au dénouement, ne peut, intérieurement, s'empêcher de mépriser le remède empirique qu'il lui avait prescrit. La reconnaissance qu'elle exprime à celui qui l'humilia, qui joua avec elle, qui s'est joué d'elle, est-elle, peut-elle être sincère?

Fait divers, événement inouï, matière brute et travaillée, ces deux éléments de la Nouvelle sont donc bien représentés dans Le Procurateur. Trouve -t-on dans le récit de Gœlhe ces phénomènes de suggestion, d'hypnotisme qu'au chapitre précédent nous relevions parmi les caractères presque constants de la Nouvelle ?

Il semble bien que l'on puisse répondre affirmativement à celte question. Le conseil du marchand ne suggère-t-il point à sa femme l'idée de l'amour ? Ne paraît-il pas que cette influence détermine une auto-suggestion de la jeune femme ? — Mon mari, homme d'expérience,

m'a dit que mes sens seraient infidèles avant que ma pensée ne le fût ; ne sens-je pas en moi un malaise, une étrange nervosité, n'est-ce point le désir qui me pénètre ? Ne devient-elle pas amoureuse surtout parce qu'on l'a persuadée qu'elle le serait ?La fascination du procurateur sur la jeune femme apparaît trop évidente pour qu'il soit besoin d'y insister. 11 la magnétise à son gré, et lui dicte comme à un médium hypnotisé, des actes qui semblaient le plus contraires à sa nature. L'amour a de ces effets, dira-t-on. Mais ici, il ne s'agit vraiment pas d'amour, ou du moins de cet amour auquel on sacrifie tout. Et quant au procurateur lui-même, n'est-il point, quoiqu'il en aie, sous la domination de ce mari, qui, absent, semble lui dire: Prendrez-vous goût au fruit défendu, que personne ne défend ni ne vous défend ?

Cette nouvelle, enfin, constitue-t-elle un paradoxe, une de ces exceptions dont Gœthe lui-même n'eût pas voulu sans doute qu'on fît une application générale? Doit-on dire que la Nouvelle est en dehors de la morale, amorale, neutre, ce qui lui permettrait de passer, en fraude, certains éléments franchement immoraux? La recommandation du mari semble, dans tous les sens du mot, suggestive. Ne corrompt-il pas sa femme? Ne joue-t-il pas le rôle du tentateur? Et d'autre part, la chasteté du procurateur ne vous a-t-ellepas un assez fin ragoût de curiosité perverse? Blasé sur les plaisirs vulgaires de l'amour sans phrases, cet homme très cultivé ne cache-l-il pas sous des phrases bien ordonnées, le plaisir qu'il éprouve à flageller la chair impudique de la belle enfant mariée au quinquagénaire ?

Si Antoine de la Salle et Gœthe donnèrent pour litre à

leur nouvelle le nom du « sage », ce n'est pas qu'il en soit le héros, mais Nicaise et le procurateur, violemment antipathiques aux femmes, gardent beaucoup d'attrait pour les hommes. Le rôle de l'Ami des femmes ne laisse pas d'être flatteur; Gœthe l'eût joué sans trop de peine, qui, certes, n'eût pas fait à Ghristiane, avant quelque voyage en Italie, la recommandation dangereuse du marchand.

Le paradoxe du thème séduisit les auteurs de cette nouvelle. Un axiome ironique en pourrait résumer la teneur. L'unité d'action, très forte, y est rehaussée par l'unité de lieu : la maison du marchand entre les murs de laquelle se meuvent pour ainsi dire sa volonté et les effets de sa volonté. Et ce que l'action présente ofiTre d'osé, l'exotisme du lieu se chargera de l'atténuer : ces choses là ne peuvent se passer qu'en Italie ; et le recul du temps suggérera cette idée : Avant les siècles de lumières, que l'humanité vivait donc grossièrement!

La Marquise de O"" par Henri de Kleist, soixante-cinq pages.

Nous donnons de cette nouvelle une analyse un peu plus détaillée, pour montrer l'abondance typique des actes qui s'y succèdent. Laisser parler les faits, où se révèle le caractère, constitue, comme nous le voyions, un des principes dans la poétique de la Nouvelle. De tous les grands nouvellistes, Kleist observa peut-être le plus rigoureusement

cette loi. Et c'est avec raison que Hebbel disait de lui :

« Seine Novellen starrcn von Leben. » Ses nouvelles sont si pleines de vie que pour un peu elles en seraient congestionnées.

Dans une grande ville du nord de l'Italie, la marquise de 0**** fit paraître dans les journaux une annonce : Devenue enceinte à son insu, elle était décidée, pour raisons de famille, à épouser, s'il se présentait, le père de l'enfant à naître. Quelle est cette femme dont la démarche prête à rire? Une jeune veuve de renom intact, fille du colonel commandant la citadelle voisine de la ville. Depuis la mort de son mari, elle habitait sous le toit paternel et avait consacré les trois dernières années à la lecture, aux arts, à l'éducation de ses enfants, à l'afTection dont elle entourait ses parents, quand soudain la guerre éclata, remplissant le pays de troupes étrangères, russes surtout. Avant que la mère et la fille se soient décidées à partir, la citadelle se trouve investie par les Russes, qui somment le commandant de se rendre. Sur son refus, le bombardement commence. Dans une attaque de nuit les Russes s'emparent de la forteresse. Une partie des bâtiments prend feu. La marquise ne sait de quel côté se sauver avec ses enfants, quand elle rencontre une escouade de soldats. Ils se précipitent sur la jeune femme, la traînent dans une cour retirée ; c'est à qui va en faire le premier sa proie, quand, attiré par ses cris de détresse, un officier vient, à coups d'épée, la délivrer des soudards. Il offre son bras à la jeune femme et la mène dans une aile du château que le feu n'a pas encore atteinte. Là, elle s'évanouit, terrassée par les émotions. Peu après apparaissent ses femmes de chambre; l'officier, qui fait appeler un médecin, assure qu'elle ne tardera pas à reprendre connaissance. Et il retourne au combat. Le commandant finit par se rendre, remet son épée aux mains de l'offi-

cier russe. Ce dernier déploie une activité fébrile, fait des prodiges de valeur, hâte la victoire sur les points oii l'on combat encore; arrête l'incendie qui menace de dévorer la citadelle entière et de faire sauter la poudrière. Cependant la marquise a repris connaissance et marque à sas parents qui s'empressent autour d'elle le désir qu'elle a de remercier rofficier qui l'a sauvée des outrages bestiaux de la soldatesque. Elle prie son père d'exprimer ce désir à l'officier, dont elle a appris qu'il est comte, lieutenant-colonel de chasseurs. Mais ce dernier, retenu par les devoirs de sa charge, ne peut, à son grand regret, aller présenter ses hommages à la marquise. A la pointe du jour apparaît le commandant en chef des troupes russes. Il laisse au père de la marquise la liberté d'aller OLi bon lui semblera. Le commandant de la citadelle remercie le général et loue surtout la conduite chevaleresque du comte. Le général se fait expliquer ce qui s'est passé, puis fait avancer le comte, le félicite de sa conduite et lui demande le nom des soudards, qui, en voulant attenter à Thonneur de la marquise, ont compromis celui de l'empereur. Le jeune officier, fort ému, avoue que dans la nuit il n'a pu reconnaître ces soldats. Le général lui ordonne de les rechercher et de les châtier inexorablement. Un des soldats criminels révèle le nom de ses complices, que l'on fusille séance tenante. Sur ce, le général donne à toutes les troupes le signal du départ. Le comte prie le père de la marquise d'exprimer ses regrets à sa fille : Il faut qu'il rejoigne son corps. Une faible garnison reste seulement dans la citadelle. La marquise déplore de n'avoir pu marquer de vive voix sa gratitude au sauveur de son honneur et le regrette d'autant plus qu'on apprend bientôt la mort de l'officier. Quelques heures après avoir quitté la forteresse, il est tombé dans un combat, et ses derniers mots furent : « Cette balle qui me tue, te venge, Julietta. » La marquise souffre de la douleur de cette femme qui a même prénom qu'elle et dont, malgré ses recherches, elle ne parvient pas à savoir Bastier 6

l'adresse. — La famille du commandeur s'est retirée dans une maison de la ville. La marquise reprend ses livres, ses pinceaux, et se voue à l'instruction de ses enfants. Puis, sa santé jusque-là florissante semble s'altérer. Des vertiges, des nausées, des faiblesses la tourmentent. Un matin qu'elle est seule avec sa mère, elle lui dit qu'elle vient d'éprouver nettement une sensation qu'elle ressentit autrefois quand elle était enceinte de sa seconde fille. Sa mère et elle-même plaisantent là-dessus ; au reste, ces malaises disparaissent bientôt, et l'on n'y pense plus. A quelque temps de là, le comte se présente chez le colonel ; celui qu'on avait cru mort apparaît, plus beau que jamais, un peu pâle. Aussitôt il s'informe avec insistance de la santé de la marquise, à qui il trouve la figure fatiguée. Elle assure que c'est l'effet d'une indisposition récente, mais qui n'aura certainement pas de suite. Sur quoi l'officier russe demande à la jeune femme si elle ne consentirait pas à l'épouser. Père, fille, mère sont stupéfaits. Cette dernière prie le comte de narrer l'histoire de sa résurrection. Il dit brièvement qu'après avoir été grièvement blessé, il s'est rétabli et n'a cessé de penser à la marquise. On veut maintenant l'envoyer porter des dépêches à Naples, et de là peut-être à Gonstantinople, Saint-Pétersbourg, mais il ne peut vivre plus longtemps sans savoir si la marquise voudrait lui accorder sa main. Après un long silence, le commandant répond que cette demande l'honore et qu'on n'oublie point les services rendus, mais que la marquise, qui avait l'intention de ne pas se remarier, doit mûrement réfléchir. Le comte réplique que des raisons sur lesquelles il ne saurait s'expliquer le contraignent à agir de la sorte et qu'il ne voudrait point partir sans obtenir au moins de la marquise un mot favorable. Le colonel répond que sa fille ne le connaît pas encore assez, et l'invite à venir passer quelque temps chez lui, à son retour de Naples. Le comte insiste; il est orphelin, riche, s'établirait volontiers en Italie. Cne fois seulement, ajoule-t-il, il a commis une action indigne de

LE SUJET DE LA NOUVELLE 8â

la bonne réputation dont il jouit. Personne ne l'a sue, et s'il ne tient qu'à lui, cette faute sera sous peu réparée. Le commandant et sa femme lui donnent toutes les espérances qu'ils peuvent lui donner pour l'instant. A son retour, tout peut-être s'arrangera. Le comte se résout alors à user sur le champ de l'hospitalité qu'on lui offrait pour plus tard. Il va renvoyer ses dépêches au quartier général. Les parents de la marquise et son frère ne s'expliquent pas la conduite de l'officier qui risque de briser ainsi sa carrière. Une dernière tentative pour le faire revenir sur sa décision reste sans succès; il se fait mener à l'appartement qu'on lui destine et au bout de peu de temps sort pour se rendre chez le gouverneur de la place. La famille de la marquise s'étonne que le comte paraisse faire après mûre délibération ce qui d'abord semblait un coup de tête. Il ne rentre que très tard et pendant le dîner détourne la conversation chaque fois qu'on veut l'amener à expliquer 'sa façon d'agir. Il parle seulement d'un rêve qu'il a eu pendant sa convalescence, et où il confondait la marquise avec un cygne, que, dans son enfance, il s'était amusé un jour à couvrir de boue. Le cygne n'eut qu'à plonger dans l'eau pour en ressortir plus candide et plus pur. Aussitôt le dîner fini, le jeune homme se retire. Peutêtre, disent les parents de la jeune veuve, eût-il fallu donner au Russe un faible encouragement, lui dire par exemple que jusqu'à son retour la marquise n'aliénerait pas sa liberté? Celte dernière consent à cette concession toute négative. On prie l'officier de revenir. Devinant pourquoi on le rappelle, il se jette aux pieds de la marquise; maintenant il peut s'éloigner, le cœur plus rassuré ; il va tâcher de rejoindre le courrier qui est déjà parti avec les dépêches. Avant de s'en aller, il avoue à la marquise qu'il eût préféré se marier tout de suite avec elle, pour des raisons, dit-il, qu'on comprendra plus tard. — Plusieurs semaines se passent; on a recueilli des renseignements favorables sur l'officier russe. Cependant, la marquise éprouve à nouveau les sensations d'une gros-

sesse. Le médecin qu'elle fait appeler, après un très court examen, lui dit, le sourire aux lèvres, qu'en effet elle est enceinte. Indignée, la jeune femme le congédie. Sa première pensée est de courir chez son père pour lui rapporter cette plaisanterie outrageante. Sa mère survient. Elle partage l'indignation de sa fille, mais y trouve bien vite un motif d'apaisement. Puisque la jeune veuve a pour elle le sentiment de son innocence, qu'a-t-elle à redouter? Elle a contre elle la sensation qu'elle éprouve, et la pensée que le médecin n'a pu ni se tromper ni vouloir l'insulter. Sa mère penche entre la colère et la pitié; pour sortir de cette alternative angoissante, la marquise la prie de faire venir une sage-femme. Celle-ci ne peut que confirmer le dire du médecin. La mère de la jeune femme la supplie de tout avouer. La marquise n'a rien à avouer, ne peut rien avouer à sa mère qui s'en va en la maudissant. Aux questions pressantes de la jeune veuve sur la possibilité d'une conception inconsciente la sage-femme ne répond que par des plaisanteries. Restée seule, la marquise reçoit une lettre de son père qui la chasse. Elle essaie d'implorer ses parents, mais ils ne veulent pas l'entendre; son frère lui-même est inexorable. Quand elle voit son père saisir un pistolet, elle se redresse, et prenant ses enfants avec elle en dépit des ordres du commandant,elle fuit la maison paternelle. Seule avec elle-même, parmi le calme de sa maison de campagne, la marquise se promet de vivre pour ses enfants, dans la retraite. Mais l'enfant qui naîtra, doit-il souffrir plus tard, parce qu'il sera un enfant sans père? Malgré le sentiment de son innocence, malgré les révoltes de sa conscience, la marquise se résout à chercher ce père qui ne peut être qu'un misérable, et elle emploie le singulier moyen de publicité relaté au début du récit. Sur ces entrefaites, le comte est revenu de Naples. Deux fois il a écrit à la marquise de lui garder sa parole, quoi qu'il arrive. Le commandant charge son fils de communiquer au comte la nouvelle de l'infamie de la marquise. A la stupéfaction du fils, l'officier russe dit qu'il

Croit à l'innocence de la jeune femme chez qui il va se rendre pour lui demander une seconde fois sa main. — Le portier a reçu de la marquise l'ordre de ne laisser pénétrer personne. Le comte se glisse par une porte de derrière dans le jardin où est assise la jeune femme. Avant qu'elle n'ait eu le temps de le voir, il la tient dans ses bras, lui déclare son amour, renouvelle sa demande, lui dit qu'il sait tout ce qui est arrivé depuis son départ. La marquise le repousse brutalement. Elle se sauve, referme sur elle la porte de la maison. Forcé de battre en retraite, le comte revient lentement en ville. II rencontre le frère de la marquise; ce dernier, après l'avoir interrogé sur le résultat de sa démarche, lui montre l'annonce du journal; le comte, rassuré, sait désormais ce qui lui reste à faire. Témoin de l'opiniâtre colère de son mari, la mère de la marquise est revenue à des sentiments plus maternels. La lecture de l'annonce fait surgir toutes sortes de doutes en son esprit. Le lendemain, le journal insère la réponse de celui que cherche la marquise ; à telle date, à telleheure,ilse présentera chez le commandant. Cedernierne voitlà qu'une combinaison éhontée de sa fille. Quelques jours plus tard, il reçoit une lettre de sa fille; elle le prie de lui envoyer celui qui se présentera, puisqu'il lui est interdit à elle de jamais reparaître sous le toit paternel. Il est étonné, presque ébranlé de voir que sa fille n'implore point son pardon, mais il demeure inflexible. En vain, sa femme le supplie de lui permettre, à elle, d'aller chez sa fille et d'essayer, par ruse, de faire avouer à la marquise, qu'elle connaît le père de l'enfant. La mère de la jeune femme finit par accomplir quand même son projet. Aussitôt que la marquise apprend que sa mère l'attend à la porte, elle court au-devant d'elle et tombe à ses pieds. La mère tend alors ses pièges, raconte à sa fille que le coupable implore son pardon, qu'hier il a avoué son crime. La marquise interrompt sa mère à plusieurs reprises. « Qui est-ce, qui est ce? » — « C'est un des domestiques. » La honte accable la jeune femme ; où.

quand, comment cela a-t-il pu se passer? En proie à une émotion douloureuse, la marquise se souvient qu'un après-midi elle sommeillait, et qu'à son réveil elle vit un valet, Léopardo, qui semblait s'éloigner du divan où elle avait reposé. Émue par les larmes de désespoir de sa fille, la mère ne peut plus dissimuler ; elle avoue la ruse à son enfant qui est innocente ; elle implore le pardon de celle qui fut si brutalement traitée, honnie. Puis toutes deux retournent à la ville. La mère convainc enfin son mari, qui, avec des larmes de joie, presque incapable de dire un mot, embrasse et caresse sa fille. Le lendemain, la famille attend avec une émotion croissante que onze heures sonnent. Si celui qui se présente était un homme de mauvaise réputation, il ne faut pas que la marquise l'épouse, malgré le grand désir qu'elle a de donner un père à son enfant. A onze heures, le valet Léopardo entre au salon pour... annoncer l'arrivée du comte. La marquise ne veut pas qu'on le reçoive en pareil moment; mais déjà il apparaît sur le seuil et vient se jeter à ses pieds. La mère de la jeune femme devine ce qu'elle aurait dû deviner depuis longtemps déjà. La marquise, affolée de honte et de colère, appelle son père et son frère : jamais elle ne consentira à épouser ce suppôt de l'enfer. Elle sort. Les membres de la famille décident que le mariage aura lieu le lendemain. On presse la jeune femme de tenir la promesse faite dans le journal. Elle n'y consent que lorsque l'oflicier russe a, par écrit, juré d'assumer les devoirs d'un époux et de renoncer à tous les droits d'un mari. Après la cérémonie,les nouveaux mariés se séparent. Pendant plusieurs mois le jeune officier vit dans la retraite. Puis on l'invite au baptême de son fils. Il salue l'accouchée du seuil de la porte, et jette dans le berceau un testament où il abandonne tous ses biens à la mère et à l'enfant. Quelque temps plus tard il recommence à fréquenter chez ses beaux-parents. Au bout d'un an, l'on fête des noces plus joyeuses que les premières. La famille se retire à la campagne, chez la marquise, qui donne le jour à« toute une série de jeunes Russes».

Un fait-divers, presque banal en temps de guerre: un viol, commis, il est vrai, sans violence ni lutte, puisque la marquise était évanouie. Un second fait-divers, d'un intérêt plus piquant: une jeune veuve demandant, par la voie des journaux, que celui des œuvres de qui elle est grosse veuille bien se faire connaître. Mais quelque étrange que paraissent ces faits, ils ne contiennent rien de proprement inouï; ils sont sans racines. Ce qui apparaît inouï, c'est que la personnalité, le moi de la marquise ayant subi une interruption de quelques minutes, elle soit désormais forcée d'agir comme si, pendant ces courts instants, elle avait voulu être coupable. Innocente, personne ne la tient, ne peut la tenir pour telle. Innocente, elle éprouve elle-même le sentiment d'être souillée; individu, lésé dans ses droits les plus sacrés, elle aurait le droit de se révolter, si d'avoir été chose pendant quelques instants ne l'obligeait à se soumettre.

Mais l'événement inouï forme, ici encore, un faisceau de contrastes. Révolte et soumission ne composent pas les seuls motifs qui déterminent les actes de la marquise. L'amour exerce sur elle sa suggestion. Du moment que Tofticier l'a sauvée des outrages soldatesques, dans un moment d'indicible angoisse, elle demeure sous le charme de cet homme qui, en de telles circonstances, lui apparut beaucoup plus héroïque qu'il n'était en effet.

Un officier qui empêche des soldats enivrés par le sang de se livrer à des déprédations ne fait pour ainsi dire qu'appliquer le règlement. La marquise voit en lui un ange, elle se sent fascinée, mais, au fond, elle l'est beaucoup plus par son égoïsme à elle, égoïsme bien compré-

hensible, que par la conduite régulière, et non exemplaire, de Tofficier. Elle interprète, subjectivement, ce qui se passa sous ses yeux tant qu'elle demeura consciente. Il l'a protégée comme si elle était sa femme. Elle se trouvait à sa merci. Elle subit désormais l'empire de celui qui la défendit comme un mâle fait sa femelle contre d'autres mâles. La marquise ne peut point ne pas penser que ce n'est pas un représentant de l'humanité, ni une dame du monde qu'il préservait du viol; inconsciemment, elle sent qu'elle appartient à celui qui l'a vue, pour ainsi dire, dans la nudité de son sexe, et qui, ne sauvant en elle que sa chasteté, a pris par là les privautés d'un époux. Lorsque plus tard le comte se déclare le père de l'enfant qu'elle porte, elle s'enfuit, elle sent qu'elle devient folle, parce que tout ce que l'acte chevaleresque du comte impliquait d'intime, l'avait précisément empêchée de penser à la possibilité de ce qui s'est passé en réalité. En la violant effectivement, l'officier a perdu, pense-t-elle, tous les droits que l'involontaire profanation lui avait assurés sur elle. Mais sa colère vient surtout d'apercevoir, dans une aveuglante lucidité, ce qu'elle éprouvait jusqu'ici sans s'en rendre compte. On a disposé d'elle. Elle, qui croyait se donner librement, qui par la pensée se donnait déjà, elle voit que depuis longtemps elle n'était plus libre. Et quel est le misérable qui fit d'elle une chose, sa chose ; quel est celui qui a acheté son àme? (Teufel). C'est celui à qui elle voulait la donner.

Il faut noter que La Marquise de O'**' est une nouvelle bâtie, selon l'expression de M. Heyse, en spirale.

Le poète semble nous écarter de la scène initiale, des

prémisses, et par un coup de ressort épigrammatique, le dénoùment nous ramène au même point, sous le même point. Nous avions vu d'abord la partie superficielle d'un événement : tentative de viol qui échoue grâce à l'officier sauveur; nous en apercevons maintenant le dessous ; tentative de viol qui n'échoue que pour faire place au viol effectif, commis par le sauveur lui-même.

L'unité, la continuité d'action apparaît ici très tendue ; dans bien peu de nouvelles, sauf peut-être dans Entre Ciel et Terre, elle ne semble aussi obsédante. La notion : guerre, suffit à donner à cette étrange et scabreuse aventure le recul nécessaire. L'époque, quoiqu'on ait essayé de la situer, reste volontairement indécise. Pas plus que la localité, elle ne joue de rôle effectif. Un seul détail de mœurs catholiques et qui fait plutôt dissonance ; car, malgré quelques noms italiens, le lecteur ne se sent pas un seul instant transporté en Italie. Gela ne nuit en rien à la valeur de cet ouvrage qui a d'autres racines.

Le sujet osé de La Marquise déplut aux pharisiens, qui, en l'occurrence, se recrutèrent surtout parmi les dames.

Le Tremblement de terre au Chili, vingt-cinq pages.

L'événement eut lieu en 1647 à Santiago. Jéronimo aime la filie de Don Asteron, chez qui il est précepteur. Dénoncé par le frère de son amante, le précepteur est chassé et Josèphe enfermée dans un couvent. Mais les amoureux savent se retrouver et leur liaison

a des suites: Le jour de la Fête-Dieu, Josèphe, au milieu des religieuses, accouche d'un garçon sur les marches de la cathédrale. Ou la jette en prison, et elle est condamnée à avoir la tête tranchée. Jéronimo, prisonnier lui aussi, apprend la lugubre nouvelle. Impuissant à sauver la jeune fille, il a pris la résolution de se pendre à l'heure de l'exécution. Il est en train de réaliser son sinistre projet, lorsqu'un effroyable tremblement de terre anéantit moitié de la ville. Les murs de la prison s'écroulent. Au prix de mille dangers il s'échappe et retrouve aux environs de la ville Josèphe et son fils. On la menait au supplice quand la catastrophe lui rendit la liberté. Elle a couru au couvent, et y a pris son enfant. Dans le vallon où les deux jeunes gens passent la nuit avec leur enfant, se sont réfugiées d'autres personnes. Ils lient connaissance avec la famille de Don Fernando, dont Josèphe allaite le fils; sa mère, épuisée d'émotion, ne pouvant le nourrir. L'après-midi vient ; les deux familles décident d'assister au service d'action de grâces qui doit être célébré dans l'église des Dominicains, la seule qui soit restée debout. Dans son sermon le prêcheur parle du scandale dont un couvent fut témoin; il nomme par leur nom ceux dont le crime a, pour une bonne part, attiré sur la ville la colère divine. A ce moment, un cordonnier reconnaît Josèphe et la désigne à la vindicte populaire. Sur le parvis de l'église, Josèphe est tuée par le savetier, Jéronimo par son propre père. Le cordonnier saisit l'enfant que portait Josèphe et lui fracasse le crâne contre le mur de l'église: c'était le fils de Fernando. Ce dernier a pu sauver l'enfant des deux amants. Il l'élèvera comme son fils.

Dans cette nouvelle le fait divers, c'est cette coïncidence du tremblement de terre se produisant dans l'instant où Jéronimo allait se pendre et où Josèphe était menée au supplice. La scène où la populace, sous l'impul-

LE SUJET DE LA NOUVELLE Ol

sion du cordonnier, massacre, avec quelques innocents, ceux que le dominicain proclamait coupables, et presque responsables du fléau, ne laisse pas d'être belle, mais elle offre surtout une valeur dramatique; ce qui s'y passe frappe plus qu'il n'étonne.

L'événement inouï, c'est ici la cause des différents faits : le tremblement de terre, le déchaînement des éléments de la nature, qui arrête d'abord et suspend le déchaînement des instincts passionnels de l'humanité, parce qu'il frappe de stupeur la masse, et qui, lorsqu'il est passé, fait chercher à l'homme vulgaire quelle peut être la cause subjective du cataclysme. L'élément inouï se confond ici, expressément, avec cette « Begebenheit, » telle que nous la trouvions définie par Gœthe.

Dans Le Tremblement de Terre les contrastes qu'enferme tout fait inouï, nouvellistique, frappent par leur richesse. Les deux jeunes gens sont sauvés (provisoirement) par un malheur, et le bonheur qu'a eu le peuple d'échapper au cataclysme {Te Deum) cause leur perte. Victimes de leur instinct (amour), ils périssent victimes de l'instinct populaire. Le tremblement de terre rend les prisonniers libres, parce qu'en ces moments d'épouvantable destruction, l'égoïsme sauvage ou naturel reprend ses droits. Non seulement les vices de la vie de société semblent anéantis; mais l'autorité ni la loi n'ont plus cours. Et lorsque la vie de société recommence, c'est cependant l'égoïsme forcené de la populace, et non la loi ou l'auto rite, qui décide du sort des deux héros. La leçon d'humanité qui aurait dû se dégager du cataclysme n'a servi de rien. Au terrorisme de la nature succède presque aussitôt celui du fanatisme.

La note hypnotique ne fait pas non plus défaut. Malgré les conseils d'autrui et malgré leurs pressentiments de tout à l'heure, Josèphe et Jéronimo se sentent attirés à la cérémonie religieuse où ils doivent trouver la mort. Le sermon du dominicain émeut les amants qu'il traite de coupables, répand sur toute leur personne une sorte de fluide qui attire l'attention du cordonnier. Le dominicain ne provoque pas directement le carnage, mais il fait comme passer dans cette foule l'électricité qui se déchargera peu après.

Dans cette nouvelle il serait presque oiseux de souligner la valeur épigrammatique des deux revirements. Plus encore que dans La Blarqulse de O'"*, le récit affecte la forme d'une spirale. Au début, Josèphe est menée au supplice; au dénouement, elle y est pour ainsi dire précipitée. Le cataclysme lui semblait, à elle et au lecteur, amnistier ce qu'on appelle sa faute; la plèbe au contraire y voit une circonstance aggravante.

L'unité de temps poursuit ici un double but : renforcer l'aspect paradoxal des revirements, ou simplement, des événements; il ne faut guère plus de vingt-quatre heures à cette portion d'humanité pour manifester par des actes, d'éclatantes contradictions ; et, secondement, cette rapidité de l'action en explique la violence et la légitime, littérairement. Un fou furieux ne sera furieux que dans ses moments de crise.

La localité enfin fait ici partie intégrante du conflit. Kleist ne nous présente pas seulement uu lynchage américain, mais un lynchage sud-américain, avec les nuances d'une lapidation, des reflets d'inquisition, et à une époque

OÙ le fanatisme espagnol semble encore tout mêlé de barbarie indienne.

La Novelle, de Goethe. Trente et une pages.

Au petitjour,dans la pénombre d'une cour de château, cavaliers et piqueurs, chevaux et meute, attendent le prince qui prend congé de sa jeune épouse. On doit, ce jour-là, chasser loin de la résidence, dans les hautes forêts, au fond des montagnes. Pour abréger les heures d'absence, la jeune femme pourra, en compagnie de son oncle Frédéric et du page et écuyer Honorio, aller se promener à cheval. La princesse suit le plus longtemps possible, à l'aide du télescope, les chasseurs qui s'avancent vers les bois variés de toutes les couleurs de l'automne. Frédéric vient ensuite montrer à sa nièce les dessins qu'il a fait faire du burg ancestral, dont les ruines romantiques dominent montagne et forêts. Hier encore, princes et princesse regardaient avec la longue-vue le vieux donjon qui se profdait sur la gloire du couchant. Frédéric a depuis quelque temps résolu de rendre accessible l'entrée des ruines, que le temps, la nature ont rendues si pittoresques. Le peu de travaux nécessaires a déjà été exécuté en partie. La princesse propose à son oncle de choisir pour but de promenade le vieux burg qu'elle ne connaît pas encore. La princesse, son oncle et le jeune écuyer chevauchent d'abord à travers la ville, où se tient la foire annuelle. Montagnards et habitants de la plaine ont apporté leurs produits. C'est avec peine que les chevaux s'avancent au milieu de la foule sympathique. Prêts à sortir de la ville, les cavaliers entendent le rugissement puissant d'un lion enfermé dans une ménagerie que

la princesse se propose de visiter au retour. Le chemin gravit les premières pentes de la montagne. La petite troupe s'avance à travers prairies et forêts. Plus on s'approche de la cime des monts, plus le burg semble se dresser colossal, éternel. Les trois cavaliers se retournent pour contempler la vallée baignée dans la sérénité du midi. Château, ville, boutiques de la foire, tout prend une place distincte. Honorio aperçoit soudain un commencement d'incendie sur la place du marché. On voit, à travers les lorgnettes, que l'incendie gagne de tous côtés. Les cavaliers décident de rentrer au plus vite. Frédéric part en avant. La princesse chevauche plus lentement sur le terrain déclive, en compagnie d'IIonorio; déjà ils ont redescendu assez longtemps au flanc de la montagne, quand la princesse aperçoit dans un buisson le tigre de la ménagerie. On fait volte-face ; mais la pente est raide ; les chevaux avancent péniblement. Honorio vise le tigre, la balle ne l'atteint pas. Le cheval de la princesse bute, harassé, et tombe. L'écuyer poursuit le fauve qui s'avance vers la jeune femme, et cette fois l'abat d'un coup de pistolet. A genoux sur le tigre mort, il dit que la dépouille du tigre ornerait bellement,rhiver,le traîneau de la princesse. La jeune femme reproche à Honorio cette pensée frivole en un pareil moment. Avant de se relever, le page la prie de lui obtenir ce congé qu'il a déjà demandé vainement. Il veut parcourir le monde pour s'instruire et se rendre digne de la haute culture qu'il admire à la cour. La princesse le renvoie à son mari, qui, certainement, saura récompenser sa vaillance. Honorio vient à peine de se relever, qu'une femme aux bizarres vêtements, suivie d'un enfant qui tient une flûte à la main, arrive, et se lamente en voyant étendu mort ce tigre qui servait de gagne-pain à sa famille. Sur ces entrefaites, le prince et sa suite débouchent de la forêt. Du haut de la montagne, ils ont aperçu les flammes... Un homme grand, aux vêtements bariolés, le propriétaire de la ménagerie, survient à son tour et raconte que, dans l'émoi causé par l'incendie, le lion aussi s'est

échappé et a fui da côté de la montagne. Le prince ordonne qu'on fasse une battue, lorsqu'arrive en courant le gardien du burg. 11 annonce que le lion s'est réfugié là-haut, au pied du mur d'enceinte, et s'est couché au soleil. Le patron de la ménagerie jure sur la tête de sa femme et de son jeune fils, que le lion sera capturé et remis en sa cage, sans qu'il arrive malheur à qui que ce soit. L'enfant, cependant, commence à jouer de la flûte; ses parents entonnent un chant singulièrement enveloppant, pieusement symbolique, qui impressionne tous les auditeurs. Le prince a hâte de regagner la résidence pour remédier aux ravages causés par l'incendie. Il prend les devants. La princesse le suit avec le reste de l'escorte. Quelques chasseurs, sous la conduite d'Honorio, accompagnent la famille du dompteur pour le cas où le lion ne pourrait être capturé. Le petit garçon pénètre dans l'enceinte du vieux burg. Il joue de la flûte, puis entonne à nouveau ce cantique dont les paroles toujours identiques sont entrelacées par lui en de nouveaux vers. Le lion le suit, lentement, dans la cour; l'enfant s'assied, et le lion vient poser sa patte sur ses genoux. Une épine s'est fichée entre ses grifl"es ; l'enfant l'enlève et bande la blessure avec son fichu ; puis il reprend sa pénétrante psalmodie. Le lion semble sourire à l'enfant qui apparaît transfiguré dans la pourpre d'or du couchant ; de sa voix pure, le petit achève l'hymne, qui chante la force invincible de la bonté plus forte que la violence, de l'amour qui accomplit les miracles et réalise l'espoir et la foi. Dieu maîtrise la terre et les mers, arrête Tépée qui va frapper ; l'enfant, de son harmonieuse prière, vainc les fauves et les méchants.

Dans cette Novelle, le fait divers, c'est le tigre et le lion s'échappant de Ja ménagerie à la suite d'un accident ou incident ; ici, le très vraisemblable embrasement des boutiques de la foire. Grâce à l'incendie, le fait divers revêt

96 CHAPITRE m

un aspect, un fond tragique, nécessaire à « l'effet » de l'ouvrage entier. Tigre et lion sont apprivoisés, et probablement dépouillèrent dans la captivité leurs instincts féroces. Si Honorio, la princesse et les autres personnages de la cour les redoutent, c'est surtout par imagination, sous l'etTet d'une association d'idées. Gœthe a montré, par le décor local et par les circonstances, lion et tigre terrifiants et majestueux en soi, et faibles effeclivemqnt, puisqu'ils obéissent à Thomme. Un poète satirique eût trouvé dans ce fait divers un revirement tartarinesque, eût montré des chasseurs d'autant plus valeureux qu'ils savent les pauvres bêtes plus inoffensives, ou gascons apeurés en présence d'animaux vieux et débiles. Mais le fait divers ne sert dans cet ouvrage qu'à amorcer Tévénement inouï. Il fait partie de Tinouï, comme les prémisses font partie d'un raisonnement logique, les prémisses nous intéressant beaucoup moins que la conclusion.

L'événement inouï s'allie ici étroitement avec le dessin, avec la courbe de tout l'ouvrage. Ce n'est point une nouvelle en spirale ; ce n'en est même point une à renversement, c'est-à-dire à revirement, puisque le lecteur prévoit longtemps avant le dénouement que le lion sera engeôlé par le dompteur ou par son fils. Si Ton pouvait ainsi parler, c'est une nouvelle à épanouissement, ou comme disait si justement Eckermann : une tige qui s'achève en fleur. Le sens — symbolisme de la Novelle — marche de conserve avec l'action. Nous partons du sol, de la réalité, de la vallée où se groupent des hommes, où s'agitent les questions de la politique, où se traitent les affaires du commerce. Puis nous gravissons

la montagne ; en même temps que la nature devient plus vaste, plus pure des contingences humaines, les sentiments s'idéalisent, gagnent en résonance, semblent moins accidentels. L'art disparaît à mesure que nous montons plus haut : la valeur symbolique des personnages s'accroît ; leur personnalité s'atténue. L'oncle, le prince, la princesse même quittent le théâtre de l'action avant le dénouement, pour que l'inouï apparaisse, sur la cime, dans toute sa pureté. La Novelle nous mène à un sommet qui est l'événement inouï, à un foyer de lumière qui absorbe tous les rayons de la nouvelle et, en la transûgurant, la résout, la clarifie de toute matière. La Novelle s'émancipe du sujet; l'inouï y abolit la matière. Le sujet (Inhalt) : le lion obéissant à la voix de l'enfant, est surmonté (uberwunden) par ridée (Inhalt) : la bonté, beauté musicale et naïve, surmonte la force; au-delà des forces humaines, au delà des individus se révèle la puissance qui fait de l'enfant un lion, et du lion un enfant. Au delà des actions qu'inspirent désir et passion plane en pleine lumière sur les cimes sublimes la paix infinie. Si l'humanité veut approcher du divin, elle doit vaincre en soi l'homme; elle doit se surmonter, et de ses yeux plus clairs elle pénétrera la nature. L'inouï ne symbolise donc ici que le paradoxe éternellement vrai : pour vaincre, il faut se vaincre.

L'inouï marque le but élevé vers lequel s'achemine la Novelle. Il se confond en outre avec l'élément suggestif, hypnotique, qui joue ici un rôle particulièrement remarquable. Le cantique charme une première fois de sa douceur souveraine le groupe formé par le prince, la princesse et leur suite, et arrête la chasse au fauve que le seigneur

Bastier "^

venait d'ordonner ; le même cantique fascine le lion. Ce chant enfin, clair et mystérieux, ondoyant, insinuant, produit sur le lecteur une impression miraculeuse qui ne correspond point exactement à ce que nous montre le poète. La mélopée de l'enfant et de ses parents a l'allure naïve des chants populaires qui captivent par leur étrangeté et leur sincérité. Le rythme étrange sur lequel elle est chantée accroît cet accent d'incantation lyrique, musicale, que l'on retrouve dans les chants insérés dans Atala, dans les improvisations de Colomba.

Si l'on découvre un élément surnaturel dans la Novelle, c'est que le lecteur l'y met. Tout en soi y est vraisemblable. Que le dompteur ou son fils charment par la douceur, par la fascination, le fauve, qu'y a-t-il là a priori de merveilleux ? Et même ce passage où la femme du belluaire dit à Honorio qui vient de tuer le tigre : « Tu regardes vers l'Occident ; là-bas il y a beaucoup à faire ; tu surmonteras, mais d'abord surmonte-toi toi-même. » n'enferme-l-il pas sous les mots volontairement vagues d'une sibylle, d'une bohémienne;, un sens bien réel ? La vie s'ouvre devant toi, jeune homme, presque enfant encore ; tu apprendras qu'il faut un médiocre héroïsme pour tuer une bête apprivoisée et en tirer vanité ; tu apprendras que le courage est une maîtrise et non pas un instinct.

Nous aurons occasion de revenir sur la portée littéraire, artistique, humaine de ce singulier ouvrage. Comme dans toutes les nouvelles à peu près parfaites, la richesse des contrastes, des dégradations et des oppositions de lumière concourt à l'impression d'ensemble. L'unité d'action, comme celle de temps, rigoureusement observée, ne s'at-

tache point immédiatemeut aux faits et gestes des personnages. Et le grand poète^ avec un art extrêmement diligent, sut donner à sa Noçelle une intense continuité locale. Dans La Marquise de O"** le milieu topographique échappe au lecteur, avec raison. Les actions, très nombreuses, s'y succèdent comme une suite d'étincelles électriques, qui se dégageraient l'une de l'autre, mais dont chacune conserve son individualité. Les faits, multiples aussi dans la Novelle, sont subordonnés au mouvement ascensionnel de l'ouvrage entier qui se déroule sans interruption comme la pellicule d'un cinématographe, et qui s^accélère plus on approche du but, du sommet. Un majestueux point d'orgue semble clore le rythme de la nouvelle en le déliant dans l'infini.

Pendant les annnées qui s'étendent entre les Nouvelles de Kleist et la Novelle de Gœthe, — ouvrages où l'élément romantique ne fait pas défaut, — fleurit la nouvelle des Fouqué, Arnim, Brentano; mais ce sont surtout les Contes Fantastiques de Hoffmann qui occupent l'attention publique, et font prévaloir, jusqu'à la satire, la charge et le grotesque, l'élément lyrique ou mystérieux de la nouvelle romantique qu'ils semblent pousser jusqu^à ses dernières conséquences. Dans l'intervalle qui sépare la Novelle du Hêtre-aux-Juifs, œuvre encore pénétrée de romantisme, et de toute l'éclosion des nouvelles réalistes, s'échelonnent les nouvelles critiques de Tieck. Les plus belles méritent justement le nom de romans et la plupart celui de comédies de mœurs. Elles apparaissent trop souvent comme une juxtaposition de détails spirituels ou curieux, de

remarques caustiques. Quelques-unes entrent vraiment dans le cadre de la Nouvelle, mais n'offrent point, malgré leur agrément, cette originalité qui frappe et se manifeste dans la construction et dans l'idée de l'œuvre.

On pourrait faire la même remarque pour les nouvelles de « la Jeune-Allemagne », dont un grand nombre a paru avant 1842. N'écrivant point l'histoire du genre, nous nous contentons, pour tous ces écrivains et pour Sealsfield, le plus original talent épique de cette époque, de noter, au moment opportun, les traits par où leurs œuvres diffèrent ou s'approchent de la Nouvelle Individualiste.

Le Hêtre-aux-Julfs, par Annette de Droste-Hûlshoff, soixante-dix pages.

Frédéric Mergel, né en 1738, était le fils d'un paysan qui possédait quelques arpents dans un coin de la Westphalie montagneuse. Le village deB... se trouve dans une des régions les plus isolées de la province ; nulle fabrique, aucune industrie dans ce pays de grandes forêts. Le milieu où ils vivent influença dès longtemps les mœurs des habitants. Les grands bois leur fournissent des ressources aussi illicites qu'habituelles. Le braconnage est à l'ordre du jour ; on a même constitué une sorte de bande, qui, la nuit, coupe les plus beaux arbres des forêts et les fait disparaître comme par enchantement. Vivant pour la plupart d'expédients, les habitants de ce pays détestent les gardes forestiers qui s'elForcent d'empêcher leurs rapines, et les juifs auxquels il leur faut recourir, quand ils ont gaspillé en fêtes et beuveries tout leur avoir. La notion du droit est obscurcie; le sentiment moral, relâché ; la justice repose aux mains des grands propriétaires, dont les jugements subjectifs ne s'appuient guère sur les us et coutumes fort anciennes qu'ils connaissent très mal. Le village deB... est comme la quintes-

sencede ce pays. Blotti romantiquement au fond d'une gorgeboisée, près d'une rivière où les arbres abattus nuitamment trouvent un véhicule silencieux, B... présente des habitants plus têtus et plus audacieux qu'ailleurs. Ils soutiennent contre les forestiers une lutte âpre, incessante ; parfois, tous les hommes du village — bourgmestre en tête — et vieillards comme enfants, organisent dans la forêt de véritables expéditions, avec un train de trente à quarante voitures. C'est au milieu de ces sites pittoresques, parmi cette population arriérée, sauvage et superstitieuse, que Frédéric Mergel naquit de parents qui n'étaient plus jeunes. Son père est un ivrogne ; sa mère, une pauvre et faible femme, de corps débile, dont la beauté comme l'intelligence ont été tôt annihilées par les brutalités du mari. Le vieux Mergel, avec sa bestialité chaque jour croissante, ne garde que pour son fils une tendresse délicate. Une nuit d'orage, on rapportée lamaison le cadavre de l'ivrogne. Après l'enterrement la mère demande à son enfant, un bambin de neuf ans, s'il veut maintenant être sage et pieux pour lui donner un peu de joie, ou si lui aussi, sera méchant, menteur, ivrogne et voleur. Le petit Fritz répond que Hûlsmeyer, l'un des plus notables paysans vole bien. « Qui t'a dit ce mensonge? » reprend la mère, — < Hûlsmeyer, l'autre jour, a roué de coups le juif Aaron et lui a volé six gros. » — « S'il a pris de l'argent à Aaron, c'est sûrement que le maudit juif le lui avait volé. Hiilsmeyer est un homme rangé, et qui est du pays; les juifs sont tous des filous. * — « Mais, maman, Brandes dit aussi que Hûlsmeyer vole du bois et braconne les chevreuils. » — « Mon enfant, Brandes est garde forestier. x> — « Maman, les forestiers mentent donc ? » La mère reste un moment silencieuse, puis repartit: « Vois-tu, mon enfant, le bon Dieu laisse pousser librement les arbres des forêts ; le gibier émigré d'un royaume à l'autre ; ni l'un ni l'autre n'appartiennent à personne. Mais tu es trop petit pour comprendre... > Quelques années passent, pendant lesquelles Fritz garde les

raches de sa mère dans les ravins les plus solitaires, où il peut rêver à loisir, loin des camarades qui parlent toujours du vieux Mergel, devenu une sorte de spectre légendaire de la forêt voisine. Il vient d'atteindre ses douze ans, lorsque son oncle, Simon Semm- 1er, un paysan faraud, parjure, le prend, la plus grande partie du temps, à son service. Fritz, à cette bonne école, devient un jeune homme fort, adroit, vaniteux, dépensier, sans scrupules. Lorsqu'il paît les vaches, la nuit, le berger espionne les mouvements des forestiers qui tâchent de surprendre les dévastateurs de forêt. Une nuit, il lance le garde-général sur une fausse piste, et cause ainsi la mort de ce Brandes que sa mère, en proie aux préjugés locaux, lui apprit, dès son plus jeune âge, à détester. Le meurtre a été fort probablement commis par le frère de sa mère, Simon, au compte de qui il travaille. Complice, non seulement de vols et de braconnages, Frédéric cherche désormais à s'étourdir dans les fêtes, kermesses, noces où il joue le rôle du coq de village. Au milieu d'une de ces fêtes, Frédéric parade dans le bal, lorsque survient le juif Aaron. Ce dernier demande au jeune homme de lui payer enfin la montre d'argent qu'il lui vendit, voici déjà longtemps. Trois jours plus tard, on découvre dans la forêt de Brede le corps d'Aaron, qui a été assommé d'un coup de gourdin. Lorsqu'on vient pour arrêter Frédéric, on ne le trouve pas. La communauté juive de la province achète le hêtre au pied duquel Aaron fut tué, et y entaille une inscription hébraïque. Frédéric a disparu. Dans la prison du chef-lieu de la province un juif, à peu de temps de là, s'accuse d'avoir tué un de ses coreligionnaires, nommé Aaron, si bien que la culpabilité de Mergel apparaît désormais fort douteuse. — Vingthuit années se sont écoulées depuis le crime. Un vieillard s'approche à travers les forêts et les gorges couvertes de neige, du village de B... La nuit de Noël plane sur les campagnes. Çà et là, les arbres de fête piquent de points lumineux le linceul qui recouvre la nature. Le mendiant cassé, misérable, implore l'hospitalité. On recon-

naît en lui Johannes Niemand, un fils naturel de Simon, l'oncle de Frédéric. Johannes, presque idiot, ressemblait, physiquement, trait pour trait à son cousin Frédéric ; ce dernier avait fait autrefois de ce lamentable sosie, de ce porcher renié par son père, son protégé, et Johannes s'était attaché à Frédéric, comme un chien à son maître ; en même temps que lui, il avait disparu du pays après l'assassinat d'Aaron. Les vieilles gens du village demandent à Johannes pourquoi Frédéric s'enfuit jadis, puisqu'il n'était pas coupable. On lui conte toute l'histoire du village depuis son départ, et dans quelle hébétude mourut la mère de Frédéric. Johannes à son tour narre ses aventures ; comment Frédéric et lui ils ont atteint le sud de l'Allemagne, et pris du service dans l'armée autrichienne ; à la première bataille^ Johannes fut fait prisonnier par les Turcs, et pendant vingt-six ans il mena la dure vie d'esclave. Il parvint enfin à s'échapper, et un vaisseau le ramena en Hollande. Mourant presque de faim, il a voulu revoir le pays natal. Le seigneur de l'endroit donne le toit et le vivre au vieux misérable que l'on emploie à faire des commissions. Un soir d'automne, il ne rentre pas ; on se met à sa recherche ; plusieurs jours après, le fils du forestier Brandes, forestier lui-même, découvre un pendu déjà en putréfaction, à demi caché dans les branches du hêtre-aux-Juifs. C'était Frédéric Mergel, l'assassin d'Aaron, celui que l'on avait pris pour Johannes. C'est en septembre 1789 que ce dénoûment lugubre, dont font foi les actes de justice, a eu lieu. L'inscription en lettres hébraïques signifiait : « Si tu t'approches de cet endroit, il t'arrivera ce que tu m'as fait. >

Dans cette nouvelle de la poétesse westphalienne, fait divers et fait inouï ne font qu'un, et se confondent dans l'événement « nouvellistique », le suicide de Frédéric aux lieu et place où il a tué, plus de vingt ans auparavant, le

104 CHAPITRE m

juif Aaron. Dans aucune des nouvelles qui illustrent la littérature allemande, l'élément inouï n'est lié à un assassinat suivi de suicide, assassinat précédé lui-même d'une mort violente, d'un autre meurtre, et encadré dans des scènes de braconnage, de vol et de contrebande. Si l'on comparait, à ce point de vue, l'ouvrage de la poétesse à d'autres nouvelles célèbres, l'on constaterait qu'il constitue une sorte d'exception.

Le Hêtre-aux-Juifs est, en effet, ainsi que l'appelait Annette, une « Kriminalgeschichte ». Lorsque l'auteur employait cette dénomination, l'ouvrage reposait encore à l'état de projet. Elle songeait avant tout au sujet qui l'avait frappée; mais déjà elle ajoutait ces mots caractéristiques : Frédéric Mergel, une histoire criminelle, qui s'est passée dans le pays de Paderborn,et qui est purement nationale. Cette expression allemande « rein national » signifie sous la plume d' Annette de Droste-Hûlshoff, et en 1837 : absolument locale, ou, pour écrire plus clairement : c'est une histoire de terroir, inhérente à un coin spécial de la "Westphalie, où les indigènes demeurent encore unis de très près au sol maternel, étroitement déterminés et bornés dans leur vie, leurs mœurs, leurs actes, par le milieu où ils évoluent. Par ces racines le fait divers, qui eût pu se produire partout où se rencontrent des paysans bru-taux, superstitieux, fanatiques, plonge dans l'humus natal et prend une valeur originale, un caractère de nécessité qui le hausse au-dessus des hasards de la chronique criminelle. Pour donner à cette « cause célèbre » d'un petit pays et dans un petit pays un fondement artistique, il fallait l'intuition du poète : elle met au jour ce que cette cause

contenait implicitement de psychologie, et ainsi vivifie son récit par la cohésion, l'unité nouvellistiques.Les faits euxmêmes ne valent rien au prix du retentissement qu'ils évoquent en nous, lorsque l'écrivain nous les montre avec une vérité qui nous incite à comprendre l'incompréhensible, ou plutôt l'incompréhension. Si Le Hêtre-aux- Juifs captive, ce n'est point tant parce qu'il nous frappe de terreur, que parce qu'il fait appel à notre intelligence» et ne nous émeut que pour aviver l'intuition suggérée par le récit, d'une époque et d'individus en apparence fossiles; cadre mesquin, êtres instinctifs, si loin de nous et pourtant humains ; très proches des hommes qui s'examinent et se confessent sincèrement; héros vrais dans un milieu, dans une action qui apparaît singulière.

Gomme la Novelle de Gœthe, l'ouvrage de Droste-Hûlshoff suit une marche ascendante, aboutit à un dénoùment, point culminant d'où l'on domine le terrain parcouru, et vers lequel tous les détails de l'action nous amenaient. On ne trouve point ici ce revirement, qui dessille, d'une façon naturelle mais inattendue et épigrammatique, les yeux du lecteur.

Au contraire, la poétesse a groupé, vers la fin, des contrastes qui ne servent qu'à faire surgir dans son unité, dans sa nécessité, dans son absolue nudité, le moment inouï qui couronne son ouvrage. Non seulement la nouvelle entière prépare, justifie le dénoûment, mais dans ce qu'on en pourrait appeler le cinquième acte, dans les scènes du retour de Frédéric, qui précèdent immédiatement la catastrophe, l'auteur prend soin d'indiquer par telle ou telle parole du héros, par sa visite au cimetière, par un

106 CHAPITEIE m

coup d'oeil significatif et quelques mots du seigneur, bref, par toute l'atmosphèpe qu'il semble apporter avec lui, que c'est bien Mergel et non son sosie, qui rentra au pays.

L'événement inouï se concentre en un paroxysme où se résout enfin la suggestion, qui, depuis son enfance, entraîna le héros à son destin. Il parfait sa destinée. Il ne peut se libérer que par la mort de la fatalité qui l'a poussé toujours plus avant. Tout ce qu'il tente pour y résister avorte vainement ; les hasards de la guerre peuvent le transporter à l'autre bout de l'Europe. Gomme une bête traquée, il reviendra au lancé. Rien, extérieurement, ne l'y force. Il est mû par la nostalgie de son moi : il faut qu'il reprenne possession de sa personnalité, il faut que sa vie de Frédéric trouve son achèvement. Innocence vraisemblable, un quart de siècle écoulé, incognito, famille, amis disparus, ne servent qu'à lui laisser une entière liberté d'être seul avec soi même, et de mourir comme Frédéric pour la vie de Frédéric. Quand tout contribue à le gracier, son moi se condamne. S'il y a prescription pour des crimes, il n'y en saurait avoir pour sa vie à lui. Il ne lui reste plus qu'à obéir à la dernière de ces suggestions dont sa vie fut l'esclave, et de s'avouer vaincu. Y a-t-il en lui un dernier ressaut, une révolte contre l'existence ? L'auteur ne le dit point ; elle se garde même d'exprimer autrement que par le suicide final un remords moral dont son héros semble presque incapable.

Rien ne manque à la « perfection » de cette existence : celui qu'engendra un ivrogne, celui que conçut au milieu d'angoisses et de brutalités une pauvre femme, bornée et débile, on l'enfouit à la voirie, et non point, sans doute

pour ses vols et assassinats, mais parce qu'il osa faire justice de lui-même.

Si dans cette nouvelle naïve, impérieusement sincère, on voulait trouver une épigramme, c'est ce dernier détail. Les paroles qui le précèdent et que dit le seigneur du village : «... celui-là... était Frédéric Mergel, » résument toute la nouvelle, soudent le cercle étroit qui enserra une pauvre vie. Ce n'est point à la cicatrice que le pendu avait au cou, que nous reconnaissons le vrai meurtrier, mais à son acte, — nécessaire de la part de ce Frédéric tel que nous l'a montré l'auteur, — et qui apparaît, dans tous les sens du mot, comme sa justification.

Le lecteur comprend et domine d'autant mieux les événements et les actions du récit, que les personnages se trouvent davantage en proie à cette sujétion de la vie, à ce que Hebbel appelait: « die Gebundenheitdes Lebens. » Le Hêtre- aux- Juifs paraît en 1842 ; Hebbel écrit Marie- Madeleine en 1843. Et ce n'est point par une coïncidence fortuite que la Nouvelle et le Drame réalistes célèbrent, presque à la même date, leur entrée décisive dans la littérature allemande. Montrer la liberté dérisoire de ces êtres qui s'étiolent dans la prison de leurs préjugés ; inspirer, sans l'exprimer, une pitié intense pour ces criminels qui ne savent pas; chez le dramatiste et chez Annette, idée identique ; mais ce qui pour l'instant nous intéresse surtout, c'est qu'un tel sujet comporte nécessairement une innovation technique.

Dans les nouvelles que nous étudiions jusqu'ici, les auteurs notaient, plus ou moins sommairement, le milieu. Il présentait un intérêt relatif, mais l'action, à la rigueur,

aurait pu s'en passer : car il ne faisait pas corps avec elle, ne formait point Tune de ses parties. Si l'on veut nous faire entendre les actions d^ètres comme opprimés par le cadre où ils vivent, appesantis par l'atmosphère qui pèse sur eux, il faudra que nous voyions le cadre, que l'auteur nous fasse respirer cette atmosphère. Le milieu importe d'autant plus, que les personnages, peu conscients de leurs actes, ont atteint une moins haute culture intellecLuelle, et surtout sentimentale. Mêler au récit, comme Droste-Hûlshoff (ou au drame comme Hebbel), les notions de Thérédilé physique et du préjugé : hérédité morale, c'est encore peindre le milieu, c'est-à-dire ce qui influe sur un moi peu capable de réagir.

La « localité » de la Nouvelle va donc prendre chez les réalistes comme Slifter, Ludwig, Keller, Heyse et dans les meilleurs ouvrages de Storm, une valeur qu'elle n'ambitionnait pas jusqu'alors. Elle jouera désormais un rôle actif, personnel, et n'apparaîtra plus simplement comme une décoration. Mais le milieu ne peut nous être montré, d'une façon effective, dans son action sur les héros, que par ces détails multiples, divers, répétés, qui engendrent les habitudes, transforment lentement le caractère d'un homme, les mœurs d'une population. Si la peinture du milieu est faite de main d'ouvrier, elle aboutira à une impression d'ensemble, mais au prix et au moyen de notations analytiques. Une suite de touches minutieuses remplace, chez les auteurs que nous venons de citer, le faire large et rapide de Gœthe et de Kleist. Le récit coule souvent avec moins d'aisance. La facture apparaît, comme dans ces paysages impressionnistes, que l'on considère de

trop près. Si l'on s'écarte du tableau, ou lorsqu'on a lu cette nouvelle, < l'effet » apparaît devant nos yeux. La lumière générale donne à chaque détail l'importance qu'il doit assumer, lui assigne sa valeur, et si les personnages semblent se détacher peu de l'ensemble, c'est que l'auteur précisément atteignit son but, et ne nous les a pas montrés dans le jour abstrait de l'atelier, dans l'isolement — grossissement — du cabinet de travail, mais dans l'atmosphère sereine ou sombre où ils vivent leur petite vie humaine, sombre ou sereine.

Brigitte, par Adalbert Stifter, quatre-vingt-deux pages.

L'auteur raconte les événements auxquels il assista, jeune encore, dans un grand domaine de la Hongrie orientale. Il s'était lié en Italie avec un major, qui, depuis, l'a invité d'une façon pressante à venir le voir dans sa patrie. Il se met en route et lentement chemine au milieu de la vaste solitude de la puszta. Dans ce cadre singulier et propice aux rêveries, les souvenirs surgissent naturellement. Le voyageur évoque les circonstances dans lesquelles il fit la connaissance de celui dont il va être l'hôte. Le major était un homme élégant, fort, vers qui se tournaient, séduits, les yeux des Italiennes; sans coquetterie, beau, épris de la beauté, il conservait quelque chose d'instinctif et de naïf. Un voile de mélancolie, de mystère, accroissait encore l'étrange attrait de cet homme. Comment apparaîtra au voyageur sur cette terre pittoresque, inculte, et riche d'avenir, celui qu'il a connu, gentilhomme accompli, dans la patrie du passé classique? La longue odyssée à travers les champs

110 CHAPITRE m

et la lande hongroise aide le conteur à pénétrer l'âme de ce milieu si neuf où il va vivre plusieurs mois. Après avoir traversé des espaces désolés, pierreux, il arrive enfin à une sorte d'oasis créée par l'énergique persévérance d'une volonté humaine. Au milieu d'un groupe, il aperçoit une femme à cheval, en habits d'hommes, et qui donne des ordres à une troupe de travailleurs dont le costume est aussi étrange que les traits. Le piéton s'enquiert auprès d'elle de la distance qui le sépare encore de Uwar, le château où l'attend son ami. Elle lui indique la route et lui donne pour l'accompagner un de ses gens, avec qui il chevauche pendant quelque temps. Après que son guide l'a quitté, emmenant les deux montures, le voyageur arrive bientôt à la porte de l'immense parc de Uwar. Un Hongrois l'accueille au nom de son maître, le major, qui doit revenir le lendemain au château. Avant de se reposer des fatigues du voyage, le conteur peut examiner à loisir l'opulente originalité des appartements, et de sa fenêtre contempler, à la clarté de la lune, ce paysage si différent des aspects de la nature allemande et des monts de Bohême. Le lendemain, hôte et invité ravivent les souvenirs de leur amitié, qui, prenant conscience d'elle-même, a grandi pendant les années d'absence. Le voyageur revêt le costume hongrois que tout le monde — maître et serviteurs — porte ici. L'affection confiante que les gens du major témoignent à leur maître et au voyageur, son ami, frappe d'autant plus que ces Hongrois, aux moustaches et sourcils rébarbatifs, portent un accoutrement singulier, presque barbare. Ces hommes semblent la vivante expression de la terre qui les nourrit. Qu'on la considère hâtivement, elle apparaît inhospitalière,à jamais ingrate. Pour en sentir la force latente, l'intime poésie, il faut la comprendre; pour la dompter, l'aimer avec volonté, croire en elle; il faut s'attacher à elle pour qu'elle s'attache à vous. En une suite de journées, nous assistons avec l'auteur à cette conquête des choses et des gens par un homme d'action. Les conditions particulières selon lesquelles s'accomplit la colonisation d'une partie

de la Hongrie sont évoquées dans de courts et saisissants tableaux. Le conteur, en compagnie de son hôte et ami, jette d'abord un coup dVeil panoramique sur l'ensemble de l'œuvre entreprise. Par le médium de ses yeux, nous voyons avec une égale précision la colonie de pauvres occupés à dessécher des bas-fonds marécageux, et le fantastique mirage du soleil sur la vaste lande. Le voyageur diffère toujours une question qu'il se proposait de poser à son ami. Ce dernier l'assurait dans une lettre, qu'il avait désormais trouvé un but à sa vie. Quel est-il?... Les jours passent; le conteur a étudié la vie des pâtres et des gardiens de chevaux; visité prairies, serres, bergeries, étables et haras. Il a vu le major exercer non seulement son métier d'administrateur vigilant, de maître, mais se révéler aussi comme le guide moral, social, religieusement écouté, de tous ceux qui travaillent à son service. 11 l'a entendu vanter avec la poésie des Géorgiques, la beauté de la vie agricole, célébrer avec ferveur l'avenir de la patrie hongroise, qui livre encore difficilement ses richesses. Et devant la multiplicité de ce labeur, en présence de cette plénitude d'action virile, l'invité juge sa question oiseuse; ce but de l'existence, rapidement mentionné par le major, que pourrait-il être, sinon celte vie utile, intense, sans passion, bornée dans un cadre pourtant assez large? Parfois, le major s'absente pendant une après-midi, sans que l'on sache où il aille. Au début de son séjour à Uwar l'écrivain aperçoit à la table où maître et serviteurs dînent en commun, un adolescent, de visage distingué, et que le major traite avec une sorte d'affectueuse déférence. C'est là, semble-t-il, le mystère bien anodin de cette existence féconde, qui rappelle si peu la vie errante de jadis. Une seule fois le major fait allusion au passé. Jeune encore, il eut des velléités de gloire, mais il s'aperçut bien vite, que pour être vraiment artiste, ou pour devenir un savant véritable, il fallait se sentir capable de prévoir et de réaliser un progrès utile à l'humanité, ou d'élever l'âme humaine; et que l'une et l'autre tâche exigeaient un

cœur naïf et grand. Dans cet aveu frissonne encore i écho d'un mélancolique regret. Et l'ami se demande s'il n'a pas trop tôt conclu que le major avait trouvé le bonheur, la paix intérieure. Celui-ci, cependant, ne lui cache rien, le laisse entrer dans son cabinet de travail où jamais ne pénètre un domestique. Sur le bureau se trouve le portrait d'une jeune 1111c dont le peintre s'essaya, sans succès, à déguiser la laideur... La belle saison arrive ; les moissons viennent animer et varier le paysage. Le major emmène son ami chez quelques propriétaires des environs; et, lorsque les travaux de l'août s'achèvent, annonce au conteur qu'il le conduira bientôt chez Brigitte Maroshély, sa voisine, « la femme la plus parfaite qu'il connaisse. » Le bel éphèbe, entrevu autrefois, et que l'on présente maintenant à l'écrivain, est le fils de cette femme. Un des propriétaires du voisinage lui fournit sur la vie du maître de Uwar un certain nombre de détails qui corroborent l'éloge que le major faisait de Brigitte. Le propriétaire de Uwar n'est pas né dans cette région. Après une jeunesse passée on ne sait où, après avoiracquis le titre de major au service de quelque prince étranger, il vint, il y a quelques années, s'établir dans ses possessions hongroises où il s'agrégea à l'Union des Amis de l'Agriculture. Cette association ne se composa d'abord que de deux membres; Brigitte en était l'âme, c'est elle qui donna l'exemple; à elle le pays doit son renouveau. Sans beauté, elle fut, jeune encore, abandonnée par un mari frivole; avec son petit enfant elle vint alors à Maroshély, et depuis, sa vie n'offrit plus qu'une suite d'heureuses initiatives, d'incessante et virile activité. Au début de son séjour à Uwar, le major ne lui rendait pas visite ; mais lors d'une très grave maladie, il vint à elle et la guérit. Est-ce par la force de ce magnétisme que lui attribuent les paysans? Toujours est-il que depuis cette époque une amitié tendre l'unit à Brigitte. Cette passion du major pour une femme laide, vieillie, ne semble pas naturelle à l'entourage. Il apparaît bien que, s'il le pouvait, l'ancien officier épouserait sa voi-

sine, mais pour la loi, Brigitte n'est ni veuve, ni divorcée, quoique depuis près de vingt ans son mari ait disparu. L'affection témoignée à cette femme par un homme aussi sérieux prouve qu'autrefois tous les torts furent sûrement du côté de son mari. Les propos du major, l'opinion publique représentée par les jugements, les réticences, les on-dit des propriétaires voisins, avivent l'intérêt que le conteur porte à l'avance à cette femme que quelques heures avant son arrivée à Uwar, il avait entrevue dans un cadre et un costume si singuliers. — L'auteur interrompt ici la suite historique des événements et avant de raconter la visite à Maroshély, rapporte ce qu'il apprit par la suite, après le fait qui forme le dénouement de la nouvelle, sur l'enfance et la jeunesse de Brigitte. Le père de Brigitte, un riche propriétaire terrien, habitait tantôt à la capitale, tantôt dans ses domaines, et menait une vie de jouissances. Dès son plus jeune âge, Brigitte fut marquée du sceau de la laideur. Elle se replia sur elle-même, indifférente aux étrangers, objet de pitié pour sa mère, parfois même en butte aux colères de son père qui ne lui pardonne pas son mutisme, son besoin de vivre seule. Tandis que l'on choie et fête ses deux sœurs, belles et rieuses, Brigitte, de bonne heure, apprend à se mépriser. Mal vêtue, forte et grande, elle monte à cheval comme un homme, recherche les plus pénibles travaux. Les trois sœurs, nubiles, vont dans le monde. Parmi les jeunes gensqui fréquentent les bals de la capitale, l'un surtout attire les regards; Stéphane Murai. Elevé à la campagne par un père fort riche, beau, séduisant, entouré auprès des femmes d'une sorte d'auréole, il semble, dès l'abord, fasciné parles yeux noirs de Brigitte. Et pour la première fois la jeune fille se regarde attentivementà la glace. Elle sent que les paroles de Stéphane, qui, un soir, seul avec elle sur un balcon, loue la nuit, douce, consolatrice, méconnue, enferment un sens que les mots recouvrent à peine, et elle se dit : « Ce n'est pas possible, non, ce n'est pas possible. » Cependant les deux jeunes gens se revoient. Brigitte Bastier 8

1 14 CHAPITRE lil

avoue à Muraï qu'elle ne le hait point, mais le met en garde contre un amour téméraire, et qu'il regretterait. Elle sait sa laideur, qui l'oblige à exiger l'amour le plus élevé, le plus profond, le plus absolu, le plus impossible. Déjà les étrangers remarquent l'attrait que Brigitte exerce sur Stéphane. La pauvre fille ne peut malgré qu'elle en ait, résister à cette affection qui épanouit son âme jusque-là repliée, ombrageuse. Stéphane se fiance à elle, et l'âme vierge, merveilleusement naïve de Brigitte vit enfin, et découvre au fiancé les trésors que la gangue revêche cachait à tous... On célèbre en grande pompe le mariage. Les jeunes époux mènent une vie d'ardente intimité, et Brigitte, qui ignora les tendresses de sa mère, connaît le miracle de la maternité. Quand travaux et affaires retiennent Stéphane au dehors, son fils est pour elle un monde. L'enfant grandit; ses parents vivent alors d'une vie moins retirée; en public, Stéphane traite sa femme avec une courtoisie infiniment délicate qui émeut profondément celle qui, si longtemps, fut victime d'un préjugé.

Après un long voyage, les époux se décident à habiter toute l'année la campagne. Les occupations agrestes, la chasse, se partagent dès lors l'existence de Muraï. Un jour, seul à cheval dans la forêt, il rencontre Gabrielle, amazone intrépide, jeune, belle, élevée en toute liberté par son père, un vieux comte des environs. Stéphane et Gabrielle se retrouvent à plusieurs reprises dans les bois. Un jour même le jeune homme embrasse avec passion la belle créature, qui ne songe pas à se défendre. A quelque temps de là, ils se rencontrent dans un salon et leur émotion révèle à Brigitte le douloureux secret. Tout désormais est fini entre les deux époux ; à Brigitte qui lui dit tristement : « Je te l'avais bien dit que tu te repentirais... » Muraï répond d'une voix ardente ; « Femme, je ne peux pas te dire combien je te hais, combien je te hais... » Stéphane part pour de longs voyages, laissant à Brigitte la garde de leur fils, et l'on n'entend plus parler de lui. Mère et enfant se re-

tirent dans une maison solitaire, au milieu de la lande. Le domaine dont Brigitte porte désormais le nom, s'appelle Maroshély. Plusieurs années s'écoulent, pendant lesquelles elle ne s'intéresse à rien qu'à son enfant. Mais son fils grandit, déjà il peut chevaucher en compagnie de sa mère. Brigitte revêt des habits d'homme, et commence à mener cette vie d'activité intelligente, inlassable, d'initiative féconde, dont l'auteur a parlé plus haut. Grâce à son action persévérante, la plaine stérile s'éveille et vit autour d'elle. Depuis quinze années déjà elle demeure à Maroshély, lorsque le major vient s'établir dans sa terre de Uwar; à l'école de Brigitte il apprend ce que c'est qu'agir et exercer une influence, et il conçoit pour elle cette affection profonde et tardive. — Après cette brève excursion dans la vie passée des héros, le conteur relate la visite faite à Maroshély. Pendant cette journée, il peut constater que la maîtresse de ce grand domaine mérite pleinement sa réputation. Elle a su créer autour d'elle un admirable champ d'énergie. Il remarque en outre quel intérêt le major porte à Brigitte et à Gustave, le fils de cette dernière, et aussi avec quelle sollicitude à demi cachée, cette femme semble veiller sur la vie et les entreprises du propriétaire de Uwar. Le soir venu, ils prennent congé de leur hôtesse, et pendant le retour le major avoue à son ami que jamais aucune femme ne lui apporta autant de bonheur que Brigitte. Sur les instances de son hôte, le conteur se décide à rester encore l'été et l'hiver suivants avec lui. Il prend efficacement part aux travaux de son ami ; souvent il va à Maroshély, et se réjouit, avec quelque naïve envie, de l'amitié très sincère, passionnée, vertueuse, qui unit Brigitte et le major. Un soir, vers la fin de l'automne, à la nuit tombante, les deux amis chevauchent, quand soudain, dans le brouillard, résonnent deux coups de feu. Le major a reconnu la détonation d'un pistolet qui lui a appartenu. Il lance sa bête à toute allure. Près d'un endroit où se dresse la potence, Gustave, le fils de Brigitte, se défend, sur son cheval, contre l'at-

116 CHAPITRE m

taque d'une bande de loups dont il a déjà abattu deux. Mais il est grand temps qu'on vienne à l'aide du jeune homme déjà blessé. Quand le conteur arrive au lieu du combat, le major, pied à terre, lutte avec ardeur, et bientôt les loups disparaissent dans la brume. En toute hâte, les trois cavaliers regagnent Uwar. Le major alarme ses gens qui organisent une formidable battue. A la nouvelle de l'accident, Brigitte est accourue. Le lendemain matin, elle se tient au chevet de son fils dont la faiblesse extrême l'inquiète. Enfin, Gustave ouvre les yeux; son regard, qui renaît à la vie, rencontre celui de sa mère qu'illumine une joie intense. Dans une chambre contiguë, dont la porte restait ouverte, le major, ému jusqu'aux larmes, se tourne vers son ami : « Je n'ai pas d'enfant, moi », ditil. Brigitte a entendu ces mots ; avec un tremblement d'indicible émotion, elle prononce;* Stéphane ». Le major hésite; puis va se jeter dans les bras de Brigitte, qui, enfin, reprenant sa nature de femme, pleure sur l'épaule du mari définitivement retrouvé, reconnu. Quinze ans, ils ont souffert l'un par l'autre, celle-ci victime de sa fierté, celui-ci de sa légèreté passée. Mais tout est oublié maintenant.Stéphane a appris que la beauté réside dans le cœur, et qu'elle surmonte les années, la passion. En vain, lorsqu'ils se retrouvèrent voisins à Maroshély et Uwar, ils s'étaient juré que leur affection resterait amicale ; rendus craintifs par la triste expérience d'autrefois, ils pensaient que la raison réglait leur conduite; mais une minute tragique où l'amour d'un père, d'une mère se rencontraient, a suffi pour jeter bas ce pacte paradoxal. Le major Bathori redevient, devant tous, Stéphane Murai, et Brigitte, sa femme... Le printemps est revenu; le conteur reprend ses vêtements allemands, prend congé de ses hôtes, et lorsqu'il aperçoit les montagnes de sa patrie, il rentre dans la vie accoutumée de son foyer; l'idylle tragique à laquelle il assista, lui apparaît alors nettement délimitée par son cadre pittoresque et prend déjà dans sa mémoire le recul historique : il voit d'ensemble tout ce qu'il a vécu,

là-bas, d'abord au jour le jour, et au dénouement, minute par minute.

Dans cette nouvelle de Stifter l'événement inouï se fond assez intimement avec la suggestion hypnotique que récèle et dégage, pour ainsi dire, l'ouvrage tout entier.

La beauté intérieure, humaine, rayonnant, et annihilant la laideur physique, la victoire remportée par un individu laid sur le préjugé qui s'attache à la laideur, tel paraîtrait à première vue, le sujet de Brigitte. Mais sous cette forme, ce thème si souvent traité, dans le roman par exemple, pourrait ne pas sembler assez « unique. »

Si cet ouvrage de Stifter se grave dans la mémoire du lecteur,c'est que l'écrivain sut donnera une expérience morale, presque banale, une valeur inouïe. D'abord en montrant la suggestion exercée, dès leur première rencontre, par Brigitte sur Stéphane, par la laide sur celui qui passe pour beau, et celle non moins forte qu'exerce cet homme sur une femme dépouillée en apparence de toute féminité. En second lieu, l'écrivain double Télément hypnotique des caractères dans leur action réciproque, en nous montrant, par une sorte de parallèle symbolique, la séduction de la triste et « laide» lande, inspiratrice d'énergie, consolatrice, belle à qui l'aime, et vers laquelle reviennent, attirés, ceux qui longtemps la délaissèrent. Ce récit présente donc une unité très forte, foncière, grâce à la concordance, ou, plus exactement, l'identité poétique entre les personnages et le milieu.

Gomme dans Le H être- aux- Juifs ^ les héros font partie intégrante du milieu, mais leur âme étant plus cultivée,

118 CHAPITRE m

c'est-à-dire plus capable d'éprouver sensations et sentiments, l'on peut ajouter que le milieu fait partie intégrante des pers.onnes. Ils ne sont pas seulement vaincus par la nature ; ils la subjuguent. Un Frédéric Mergel nous apparaissait impuissant à se libérer, autrement que par la mort, des nécessités de son moi.

Aussi le fait divers — Gustave attaqué par la bande de loups et sauvé par celui dont il ignore qu'il est le ûls — n'offre-t-il qu'une importance secondaire. Sans doute, ce coup du hasard forme le revirement et provoque le dénoûment : l'aveu d'amour de ceux qui s'étaient juré amitié ; mais le «dévoilement » du secret ne présente ici rien de surprenant et, à plus forte raison, de paradoxal. Le hasard ne fait que hâter l'explosion de sentiments, qui, sans lui, eussent fini par sourdre naturellement. S'il fallait à tout prix découvrir dans cette nouvelle le paradoxe cher aux romantiques, on le trouverait plutôt dans cette immatérielle beauté de Brigitte la laide.

Est-il utile d'attirer l'attention sur le rôle considérable joué dans cette œuvre du poète autrichien par les contrastes? Non, sans doute, si l'intérêt ici repose essentiellement sur l'antagonisme de la beauté et de la laideur, et si, les deux héros s'opposant l'un à l'autre, — Stéphane par son caractère passif, féminin, Brigitte par son caractère actif, masculin, — le dénoûment nous montre chez la femme, comme probablement chez l'homme, le retour à l'état normal, au caractère habituel de leur sexe.

LE SUJET DE LA NOUVELLE ll9

Cristal-de-Roche, par Adalbert Stifter, soixante-quinze pages.

L'auteur dit d'abord la poésie de la Noël au sein des montagnes de sa petite patrie. Fête, qui, au milieu des neiges, chante la nativité d'un enfant; fête mystérieuse, d'un charme pénétrant, et célébrée surtout par la naïveté candide des enfants. — Dans une haute vallée on aperçoit une jolie bourgade groupée autour du clocher pointu et rouge de l'église. Sur la place se trouvent la maison commune, les boutiques des artisans qui, outre leur métier, vaquent tous plus ou moins à l'agriculture. Le village, ainsi pourvu de tout, se suffit à lui-même. Isolés par la nature, les habitants composent un petit monde à part; une même parenté, les mêmes traditions les unissent; ils n'ignorent rien l'un de l'autre. La montagne, qui, avec ses deux pics neigeux, domine éternellement les habitants de Gschaid, inculque aux villageois le sens et l'amour de la vie lente, régulière, fidèle aux antiques us et coutumes. Cette montagne, appelée Gars, vêtue tour à tour de neige et de verdure, indique par ses transformations, la fuite du temps. Le Gars semble appartenir en propre au village; les paysans de Gschaid s'enorgueillissent de le posséder; ils aiment à raconter les aventures quasi-légendaires survenues dans les glaciers ; les tours de force qu'ils accomplirent comme guides ou chasseurs de chamois. Un malheur arrivé jadis consacra tel et tel endroit; sur le col boisé qui mène de leur vallée au val voisin on a trouvé autrefois le cadavre d'un boulanger, et à cette place s'élève depuis une colonne rouge. De l'autre côté, s'étend une vallée fertile et plus vaste où l'on rencontre d'abord Millsdorf. Les habitants de ce gros bourg diffèrent beaucoup dans leurs mœurs, usages, jusque dans leur extérieur, de ceux de Gschaid, dont trois heures de route seulement les séparent. Des relations très rares relient les deux localités, également attachées à leurs traditions, et à leur vallée natale.

Parmi les artisans de Gschaid le cordonnier jouit surtout de la faveur publique. Renommé dans ses premières années de jeunesse comme chasseur téméraire, coureur de bals et de jeux, le fils du cordonnier de Gschaid s'éprend un jour de la belle fille d'un riche teinturier et agriculteur de Millsdorf. La jeune fille ne reste pas indifférente à l'amour dujeune homme, que son père voit d'un très mauvais œil. Cependant, après la mort de ses parents, le beau gars prend conscience de sa dignité de maître-cordonnier. Il dit adieu à sa vie d'insouciants plaisirs et a tôt fait d'acquérir, assez loin à la ronde, la réputation d'un artisan aussi laborieux qu'habile. Le teinturier de Millsdorf consent enfin à lui donner sa fille, à condition qu'il la prendra sans autre dot qu'un bon et solide trousseau. Le nouveau ménage vit heureux; bon an, mal an, le cordonnier arrondit les terres qu'il possède. Un fils leur naît et quelques années plus tard une petite fille. De temps en temps l'on se visite de village à village ; les enfants grandissent. Conrad peut maintenant servir de mentor à la petite Suzanne, toute fîère alors d'aller chez les grands-parents sous la conduite de son frère aîné. Leur mère, dont on respecte au village la conduite exemplaire, la richesse, reste un peu une étrangère pour les habitants de Gschaid. Les enfants eux-mêmes, — qui passent souvent le col de la montagne, — ne possèdent pas complètement droit de cité au pays natal.

Un jour, la veille de Noël, les enfants reçoivent de leur père la permission d'aller voir les grands-parents. Ils promettent de ne pas rester trop longtemps chez la grand'mère et de ne pas muser en chemin, c;ir il fait nuit de bien bonne heure. Les enfimts se mettent gaiement en route, s'amusent de trouver en montant les sentiers de plus en plus gelés et de ne p:is apercevoir tout d'abord la colonne rouge. Ils finissent parla retrouver, effondrée de vétusté dans l'herbe ; pour la première fois, ils peuvent voir de près l'inscription et le petit tableau qui représente la mort du boulanger. La grand'mère leur fait b)ane chère et les presse bientôt de partir

Elle a rempli leur havre-sac de cadeaux destinés à leurs parents et auxquels ils ne doivent pas toucher. Dans une bouteille, dit-elle, elle a mis pour la maman du café bien noir, qui réchaufferait des plus grands froids ; elle leur donne à chacun un morceau de pain bis et deux petits pains blancs pour la route. Les deux enfants repartent ; le temps se couvre; le rouge soleil de ce matin a disparu; et déjà ils gravissent les pentes de la montagne lorsque quelques flocons de neige se mettent à tomber lentement- Les enfants s'amusent de ce joli spectacle et suivent, d'un pas décidé, le chemin tout blanc maintenant. Us continuent à gravir et s'étonnent de ne pas arriver enfin à la colonne rouge qui marque le faîte des deux versants. Eu vain, ils accélèrent leur marche pour atteindre le point d'où la route dévale vers Gschaid ; le chemin qu'ils suivent monte, monte toujours. La neige tombe si dense sur eux et autour d'eux que l'on ne peut plus rien discerner. Leurs yeux sont brûlés par ces ténèbres blanches. Ils s'aperçoivent pourtant qu'ils sont sortis du bois par où devrait passer leur route. Conrad enveloppe de son mieux, avec son manteau, la petite Sanna. Ne voyant plus rien, ils écoutent ; mais nul cri de bête, nulle voix humaine, nul son de cloche, nul bruit de moulin ne s'élève vers eux de leur vallée ; ils n'entendent que le profond silence. Ils arrivent à un endroit plein de rochers qui se dressent comme des murailles ; ils se glissent à travers les rocs. La petite fille a mal aux pieds, mais suit courageusement son grand frère ; après un temps, le sol résonne sous leurs pas; ils marchent sur la glace; bientôt, de tous côtés, ils sont entourés d'un amoncellement de blocs géants, de ruines croulantes, de monts, de poutres, de clochers singuliers, de toits, de pans de murs ; partout une mer de glace a forgé autour d'eux ces formes colossales. La neige tombe moins pressée maintenant ; ils peuvent voir. Après avoir grimpé, rampé, glissé, pour atteindre cet au-delà d'où ils pourraient enfin descendre, ils renoncent à marcher plus outre ; ils veulent revenir sur leurs pas, mais comment se recon-

naître dans ce labyrinthe ? La nuit déjà tombe. Ils s'arrêtent recrus de faim, de fatigue, dans une sorte de grotte formée par les blocs de glace. Ils s'asseoient, serrés l'un contre l'autre et mangent les provisions données par leur grand'mère. Conrad recommande à sa petite sœur de ne pas s'endormir, mais elle ne pourra résister longtemps au sommeil. Les étoiles brillent au ciel, la neige scintille, éclaire, les fascine; ils ne voient qu'elle, à cette heure où s'allument dans les vallées les lumières de Noël. Conrad sent son bras s'engourdir de froid; Sanna, assoupie, va être prise par cette torpeur dont leur père a souvent parlé. Le petit garçon pense alors à l'extrait de café qu'il a dans son havre-sac. La mère, pense-t-il, leur pardonnera de l'avoir bu. La forte liqueur agit sur leurs nerfs fatigués; la minuit est venue; trois fois le fracas épouvantable des blocs de glace qui s'écroulent retentit à leurs oreilles. Une traînée lumineuse, une gerbe d'étincelles traverse le ciel, captivant leurs yeux las. Et le silence implacable, les blanches ténèbres reprennent possession delà vaste nature; mais les enfants, qui, cependant, n'avaient pas échangé un mot, regardent encore le ciel, de leurs yeux éblouis. Puis les étoiles, une à une, pâlissent ; le ciel dépouille son bleu intense, blanchit, s'éclaire; le jour paraît. Autour d'eux, ils voient les roches géantes plongées ou dressées dans la glace, et toute cette contrée mystérieuse qu'ils ne pouvaient distinguer hier soir.

Le sol'-il monte à l'horizon, enflammant la neige de ses rayons. Les enfants reprennent leur marche; une seule pensée obsède Conrad: ne pas rentrer dans le glacier et chercher à descendre. Un précipice béant devant eux souvent les contraint à remonter. Soudain, ils aperçoivent au loin une flamme qui jaillit, disparaît, puis reparaît, change de place; ils croient entendre le son affaibli d'un bouquin de berger et crient de toutes leurs forces; la corne répond à leur appel ; la flamme rouge s'avance vers eux ; bientôt ils reconnaissent ce qu'ils avaient pris pour une flamme : c'est le drapeau

rouge qu'un hardi touriste planta jadis sur un des pics de la montagne. Enfin, ils distinguent un petit groupe d'hommes, qui se dirigent vers eux, le berger Philippe en tête. « En voilà un beau Noël ! » crie ce dernier, lorsqu'il atteint l'endroit où attendent les deux enfants. La petite troupe des montagnards se sépare; drapeau, cloche, feux doivent annoncer à la ronde à ceux de Gschaid et à ceux de Millsdorf, à tous les paysans qui cherchent dans la montagne, qu'on a retrouvé les enfants, miraculeusement sauvés. Après une descente pénible, les enfants et leur guide parviennent à une cabane de berger, sur le flanc de la montagne, où leur mère, défaillante de joie, les attend. Un groupe de montagnards, le cordonnier en tête, arrive bientôt. Le père embrasse ses enfants; il voudrait parler et ne peut que murmurer le nom de sa petite Sanna. Au bout d'un moment, il se tourne vers ses concitoyens : « Voisins, mes amis, je vous remercie. » Les enfants se sont reposés. Tout le monde redescend vers Gschaid; la petite troupe se trouve encore sur les contreforts de la montagne, quand retentit la cloche qui appelle les habitants à la messe de Noël : tous tombent à genoux et remercient Dieu. Puis on repart. Chemin faisant, on rencontre des paysans de Millsdorf, le teinturier entre autres, qui, prévenu dans la nuit, s'était mis en quête de ses petits enfants. Pour la première fois depuis le mariage de sa fille, le teinturier se décide à pousser jusqu'à Gschaid. Le soir, Sanna dit à sa mère: « Maman, cette nuit, quand nous étions sur la montagne, j'ai vu le petit Jésus. » L'arbre de Noël, ce soir-là, brille dans la maison du cordonnier. On distribue aux enfants ravis les beaux cadeaux de la grand'mère. L'auberge de Gschaid regorge de clients. C'est à qui racontera la merveilleuse aventure, dont la légende à jamais illustrera le village et le Gars qui le domine. De ce jour, les petits et leur mère ont conquis droit de cité dans tous les cœurs. Les habitants de Gschaid maintenant les considèrent comme les enfants de leur montagne, qui les a donnés au village. Et de quels regards

intenses la contempleront-ils désormais, eux, les enfants, cette montagne si profondément mêlée à leur vie !

Deux enfants égarés par une nuit d'hiver dans la montagne et qui, par un hasard propice, ne succombent pas à la fatigue et au froid, cela pourrait dans un journal figurer à la rubrique faits divers, et fournir matière à un récit sentimental, où l'auleur, après nous avoir apitoyés sur le sort qui attend ces petits, nous laisserait satisfaits d'un dénoûment où tout s'arrangerait à souhait. Échapper à un péril, même grave, n'offre en soi rien d'inouï.

Gomment le poète sut-il donc revêtir ce thème très mince d'un intérêt proprement nouvellistique? En faisant intervenir la nature et son my sXève. Bâns Brigitte, comme nous le constations, Stifter attribuait à la lande hongroise un rôle parallèle à celui des personnages humains; la nature symbolisait le caractère de l'héroïne. Ici, dans Cristalde-Roche, la grandeur de la nature et la petitesse des enfants s'opposent, et c'est de ce contraste que naît l'inouï de cet ouvrage.

La nature apparaît surhumaine, immense, étrangère à l'homme; les enfants, frêles, points imperceptibles dont on dislingue à peine les faibles mouvements au milieu de ces vastes espaces ; et par là la magnificence de la nature surgit dans son indifférente et mystérieuse beauté ; par là se manifeste dans loule sa grandeur la puissance invincible, merveilleuse de ces enfants si débiles en apparence. Sur ces cimes, parmi l'éclatante candeur du glacier, ces cœurs purs voient Dieu : la naïveté de leur imagination surexci-

tée les tient en éveil et les sauve de la mort. Leur âme enfantine, pleine d'un délicieux mystère, n'aperçoit pas l'épouvante qui les entoure, la mort qui les guette. Ignorants du mal, ils ne connaissent point le malheur. Le lecteur les croit entraînés irrévocablement à l'abîme; mais les enfants sont gardés précisément par cette force qui les mène : leur âme simple, confiante, croyante. L'inouï de cette nouvelle c'est, — le titre symbolique l'indique, — la pure naïveté des enfants, rehaussée, mise en valeur par la naïveté grandiose de la nature, de la montagne, par l'isolement qui les place pour ainsi dire face à face et seuls à seuls avec Dieu qui les a créés comme il fit la nature. Ils vivent toute une nuit comme en dehors, au-dessus de l'humanité sur cette cime, au pied de laquelle se groupèrent dans l'une et l'autre vallée les deux humbles villages. Qu'elle est médiocre et bornée la vie des honnêtes habitants dans ces replis de terre, qu'elle semble petite au prix de la vie de la montagne, parmi ces glaciers presque inaccessibles. Pour souligner le caractère vraiment original de cette nouvelle, Stifter lui assigne comme date, avec beaucoup de vraisemblance, la nuit de NoëI,lanuit de la nativité, blanche fête de neige, fête de l'Enfant, si bien que Ton pourrait attribuer à ce récit le titre que Théophile Gautier inscrivait en tête d'une de ses poésies ; Symphonie en blanc majeur.

Dans Cristal-de-Rochc, comme dans quelques-unes des nouvelles dont nous exposions plus haut le contenu, dans Le Tremblement de Terre, par exemple, le récit (après une entrée en matière destinée à isoler le lecteur dans un cadre nettement délimité), s'attache rigoureuse-

l'26 CHAPITRE III

mentaux faits et gestes des deux petits héros. La continuité d'action en accroît encore l'unité. Gomme la Noçelle de Gœthe, Cristal-de-Roche est, abstraction faite de l'introduction, toute en mouvement. Nous suivons les enfants dans leur route vers les grands parents ; nous les accompagnons, presque sans répit, dans leurs pérégrinations à travers la montagne ; ils nous mènent avec eux à cette apogée, après laquelle se résout l'anxiété qui nous opprimait, et où le ciel reconquiert sa clarté.

Si l'attrait mystérieux de la montagne, si la marche instinctive des deux petits êtres relève bien cette suggestion qui jamais ne fait défaut dans une nouvelle, il faut par contre reconnaître que le revirement, dénoûment, n'implique rien de paradoxal, quoique les enfants courussent plus de risques de périr que de vivre. Si l'on prétendait trouver quelque trace d'ironie, ce serait que des enfants soient sauvés où des adultes, sans doute, eussent trouvé la mort. Mais Stifter n'a point agrémenté son ouvrage de sel romantique, et si nul lecteur ne songe à sourire quand la petite Sanna dit à sa mère : « Cette nuit, sur la montagne, j'ai vu le petit Jésus », n^esl-ce point que le poète sut donner à son récit une rigoureuse harmonie de ton, cette naïveté que n'entache ici aucune sentimentalité.

Le Pauvre Ménétrier, par Grillparzer, soixante pages.

Un dimanche de juillet le poète se rend à la kermesse de la Brigittenau. 11 se laisse porter par les flots compacts du peuple

viennois qui s'acbemine vers la fête. Avec intérêt il regarde et étudie autour de lui cette foule immense qu'anime, ce jour-là, un même sentiment. Il se sent heureux d'être en contact avec l'âme populaire. Déjà la Brigittenau avec ses boutiques et la clameur de la multitude joyeuse s'ouvre devant lui. Mais le torrent des arrivants s'est arrêté un instant ; pour pénétrer sur les prés de la kermesse la foule doit traverser une étroite chaussée qui étrangle la marche en avant. Sur les deux côtés de cette sorte de pont formé par la route plusieurs mendiants se sont postés ; pour provoquer es aumônes, ils jouent de la musique. L'un d'eux, un vieillard de sixante-dix ans environ, râpé, propret, fluet, aussitôt attire l'attention du poète. Devant lui se dresse un pupitre avec des morceaux. Il joue du violon avec une visible conviction, mais sa musique fausse, incohérente, ne lui procure en fait d'aumônes que les lazzi du public. Le soir tombe, le vieux ménétrier se lève en murmurant distinctement : « Sunt certi denique fines. » Intrigué, le poète veut aborder le vieillard ; après l'avoir perdu des yeux dans la foule, il le retrouve à un autre endroit de la kermesse jouant devant des gamins qui le raillent. Le poète donne une pièce blanche au ménétrier dontla recette a été des plus médiocres, et engage avec lui la conversation ; le pauvre diable n'attache pas grande importance au succès, pécuniaire ou autre. S'il joue en public, c'est pour gagner tout juste son pain ; il aime l'art pour l'art ; la musique occupe sa vie entière ; c'est elle qui lui donne cette joie naïve peinte sur sa figure émaciée. Chaque matin, pour se rendre digne de la Muse à qui il voua sa vie, il étudie les compositions les plus ardues des grands maîtres d'autrefois, et le soir, après avoir exercé son métier dans les rues, il se livre, seul à seul avec lui-même, à l'inspiration ; il s'efforce d'exprimer le sentiment, la beauté de son cœur. Le poète se sent ému par les confidences du vieillard qui ne se doute guère que ses doigts raidis, maladroits n'arrachent au violon fêlé que des sons discordants. Avant de quitter le vieillard, l'écri-

vaia lui demande la permission d'aller le voir un matin, et dans la soirée, presque machinalement, il se dirige du côté de la Rue des Jardiniers où habite le pauvre homme. Point n'est besoin au promeneur solitaire de chercher le numéro de la maison si modeste qui héberge le misérable artiste ; il entend les sons singuliers du violon qui tantôt se traînent en une plainte monotone, tantôt semblent sauter, courir, tressauter en une course effrénée, barbare. Les cris courroucés des voisins arrêtent enfin ce que le vieux appelait tantôt son « inspiration ». A quelques jours de là, le poète rend visite au ménétrier. Il le trouve faisant avec un intense plaisir ses études de vélocité, répétant à satiété les passages qui lui semblent harmonieux, et esquivant toutes les dissonances. La chambre mansardée qu'occupe le musicien dans une masure est partagée en deux par une raie tracée à la craie sur le sol. D'un côté, le côté sale, habitent deux ouvriers qui ne rentrent que pour dormir. L'autre côté, le côté méticuleusement propre, constitue le domaine du vieil artiste. Ce dernier conte à son visiteur l'histoire de sa vie. Il est le fils d'un conseiller aulique bien connu, qui, vers la fin du xviii** siècle, jouissait d'une influence prépondérante dans les cercles politiques de Vienne. Consciencieux à l'excès lorsqu'il était à l'école, le futur mendiant apprenait lentement, tandis que ses deux frères, d'intelligence plus vive, donnaient toute satisfaction à l'ambition de leur père. La seule joie de l'enfant qui, de bonne heure, perdit sa mère, c'était de jouer du violon le soir, suivant le caprice de l'inspiration ; ses frères lui interdirent cette récréation, et l'enfant de haïr bientôt ce violon dont il ne devait plus se servir que pendant les leçons. Son père retire du collège l'enfant incapable. On voudrait faire de lui un calculateur, il ne peut se familiariser avec l'arithmétique ; un soldat, le sang répandu l'épouvante. Finalement on le met comme copiste surnuméraire dans des bureaux. Là le jeune homme se sent à sa place; sa consciencieuse calligraphie ferait de lui un gratte-papier modèle, si sa lenteur n'ir-

ritait ses chefs. En dehors des heures de bureau il vit solitaire dans une chambrette de derrière, chez son père. Un soir, il entend dans la cour voisine une voix de femme qui chante des romances populaires. Un surtout de ces chants Témeut; il essaie de le chanter, mais sa voix rauque ne s'y prête pas. Il songe alors au violon délaissé depuis son enfance; et la musique, de ce moment, reprend sur lui tout son empire, lui fait goûter des joies divines, des ivresses éperdues ; il en oublie toute la malchance de son existence. Un jour, il aperçoit la chanteuse, et la reconnaît. Fille d'un boulanger, tous les jours, vers onze heures, elle vient vendre des gâteaux aux commis de son bureau. Elle ne passait point pour belle ; mais un employé gardait souvenir d'une maîtresse claque qui attestait la vigueur peu commune de son bras. Après bien des hésitations le copiste s'enhardit, aborde la jeune fille à qui il demande si elle ne pourrait pas lui prêter la musique de la belle romance qu'elle chante si souvent. La question amuse la boulangère qui n'a jamais chanté que de mémoire. Enfin elle promet au jeune homme de lui procurer la chanson, par l'intermédiaire d'un organiste, client de son père. Trois semaines plus tard le jeune homme se rend chez le boulanger. Il voit à travers l'étalage un fort gaillard qui parle confidentiellement à Barbara. Le boulanger, qui le surprend à épier, le prend pour un voleur et le rudoie. Gauchement le jeune homme s'excuse, dit qui il est et pourquoi il vient. Un domestique cependant l'a aperçu dans la boutique, et le dénonce à son père qui, le lendemain, le chasse après lui avoir loué une chambre dans un faubourg éloigné. Ses deux frères ont fort mal tourné, et son père, le conseiller aulique jusque-là si puissant, mais dont le crédit menaçait ruine, meurt d'un coup de sang. Le jeune homme hérite d'une fortune assez importante. Aussitôt son père mort, on a donné sa place de copiste à un autre. Il peut maintenant renouer les relations avec la famille du boulanger chez qui il passe une bonne partie de la journée. La vigoureuse Barbara ne se fait pas faute de bourrer son naïf soupi- Bastier 9

130 CHAPITRE m

rant, mais elle est loin de le détester. Elle songe qu'avec l'argent du jeune homme elle pourrait acheter un magasin de modes; il ne demanderait pas mieux de tenir les livres, de devenir son commanditaire, son associé et peut-être davantage. Mais elle a compté sans la simplicité de son amoureux qui a déjà confié presque toute sa fortune à un escroc dont la police annonce la dispai'ition. Avec une colère mêlée de beaucoup de pitié Barbara dit adieu au jeune homme. 11 apprend par la suite qu'elle est mariée à un boucher de ])rovince qui depuis longtemps demandait vainement sa main. Bien des années se sont écoulées depuis, Barbara, dont le mari a fait de bonnes affaires, revient s'établir à Vienne avec ses deux enfants. L'aîné s'appelle Jacob comme le ménétrier qui lui donne des leçons de violon. Son filleul joue déjà assez bien la romance, cette belle romance d'autrefois. En racontant cela, le vieillard saisit son violon et joue et rejoue léchant avec tant de passion, qu'il ne s'aperçoit même pas que sur ces entrefaites le poète s'est esquivé... Quelques mois plus tard, l'écrivain^ rentrant de voyage, trouve Vienne toute bouleversée par l'inondation quidévasta les faubourgs. Dans la Rue des Jardiniers il aperçoit un convoi funèbre : c'est le ménétrier que l'on porte au cimetière. Au lieu de rester en sûreté dans sa chambretle du premier étage, le vieillard est descendu dans la rue pour faire son devoir. Pendant plusieurs jours, avec une force physique qu'on ne lui soupçonnait pas, on l'a vu sauver sans relâche hommes et choses. Dans l'eau glacée il s'est refroidi; la fièvre l'a saisi; puis le délire, pendant lequel il ne cessait de chanter, de glorifier la musique. En tête du nombreux cortège qui rend un dernier hommage au modeste héros, marche Barbara avec ses deux enfants. A quelques jours de là le poète se rend chez le boucher, et demande à acheter le violon de son ami. La mère de Jacob le lui refuse brutalement. Les enfants se mettent à table ; le poète, avant de s'éloigner, aperçoit Barbara qui, à la dérobée, pleure à chaudes larmes.

Dans toutes les nouvelles que nous considérions jusqu'ici, Félément inouï se trouvait comme subordonné à un fait, soit que l'événement objectif y eût, par exemple dans Le Tremblement de Terre, dans la Novelle, dans Le Hêtreaux-Juifs, dans Cr^s^aZ-rfe-i^oc^e, une importance prépondérante, soit que les sentiments, les états d'âme menassent nécessairement à ce fait ou en découlassent nécessairement comme dans Le Procurateur, La Marquise, et Brigitte.

Les événements dans Touvrage de Grillparzer sont, au point de vue nouvellistique, dépourvus pour ainsi dire d'élément inouï. Que Ton compare ces deux cataclysmes : le tremblement de terre dans le récit de Kleist et l'inondation de Vienne chez le poète autrichien, et l'on s'apercevra quelle « valeur » différente ont chacun de ces deux faits dans l'une et l'autre œuvre d'art. Ledénoûment du Pauvre Ménétrier ne manque certes pas de grandeur, mais il ne nous apporte sur le caractère du héros ni des hommes en général aucune révélation ; un acte de dévouement au moment d'une calamité publique peut fournir matière à un fait divers touchant, mais littérairement il demeure banal et, de la part du vieux Jacob tel que nous l'a montré l'auteur, il est logique. Les larmes fartives de la robuste Barbara ne forment pas non plus un revirement, le lecteur se souvenant de cette scène où la jeune fille, en proie à une émotion mal dissimulée, prit congé de son amoureux inexpert qu'elle aime comme une mère chérit un enfant débile.

Si pour cette nouvelle plus que pour toute autre il semble malaisé d'en dire le véritable contenu, c'est que l'inouï

réside ici dans un état d'âme proprement indicible : la suggestion de la musique. La peinture d'un état d'âme inouï, d'une âme musicale — surtout si le héros n'est pas un génie, — ne peut guère être tentée que par suggestion, ainsi que l'essaya Grillparzer.

Pas un instant le lecteur ne songe que ce sujet : une vie, aurait dû, aurait pu être traité en roman; et pourtant la littérature — l'œuvre de Balzac ou de Dickens — nous présenta souvent des originaux bien proches, en apparence, du héros de Grillparzer, .mais quelque singuliers que puissent paraître ces personnages de roman, quelles que soient les manies dont lésait gratifiés l'auteur, ils sont curieux surtout par leur façon de réagir contre les à-coups de leur destinée, si bien que les romanciers qui prennent un original pour héros ne négligent jamais de faire du milieu où il évolue une peinture très minutieuse. Sans doute on pourrait dire que le ménétrier réagit contre les événements, mais à sa façon, qui consiste précisément à ne jamais se laisser troubler par eux. Grillparzer donne à son récit une unité iiouvellistiquc en nous présentant synlhéliquement, dans le raccourci d'un état d'âme, toute une vie intérieure. Les événements extérieurs ne sont pour ainsi dire pas des événements dans la vie unique du ménétrier. Il passe son existence dans un ravissement dont la durée a en soi peu d'importance, si bien que celte vie d'un septuagénaire se résume pour le lecteur en une silhouette aux contours nets, qui n'est point celle réclamée par M. Heysc, à savoir la silhouette des événements, mais bien celle du héros luimême.

Si le poète autrichien évite admirablement l'écueil de la banalité où sombrent trop souvent les « Kûnstlernovellen», c'est qu'il sut dans cette œuvre mettre et mêler les contrastes dont la Nouvelle, plus qu'aucun ouvrage artistique, ne saurait, semble-t-il, se passer.

Ce vieillard qui vit de la vie la plus terre à terre, la plus misérable, a conservé la grandeur, l'innocence de l'enfance; isolé du mal, il vit au-dessus de l'humanité, comme sur cette montagne de Cristal-de-Roche où l'infini abolit la notion du fini, où le divin annihile l'humanité. Et pourtant, le vieux Jacob ne ressemble point à ces génies méconnus dont la littérature dramatique ou romanesque abusa parfois. Il est incapable, débile, il se leurre. Il n'a rien de cet orgueil du héros romantique où se reflète l'orgueil du poète. Cet idéaliste incorrigible, le nouvelliste ne l'idéalise pas. Il n'est point davantage un fou lugubrement comique, en qui s'incarnerait le pessimisme sardonique de l'écrivain. L'humour le préserve du byronisme ; la simplicité tragique, de l'ibsénisme. Il nous fait sourire dans l'instant où il nous émeut. Il aperçoit un idéal qu'il est impuissant à atteindre. La malchance le poursuivit ; il n'a pas occupé la place à laquelle il eût pu prétendre. Il sent plus qu'il ne comprend. Il est lui, enfin, le pauvre ménétrier avec ses contrastes, sa faiblesse, son être, son âme si caractéristiques, son obsédante originalité. Mais il est aussi le poète qui l'a conçu, conscient de son infirmité ; mais il est l'homme aux prises avec l'infini. Ceux avec qui il vit le trompent, il se trompe lui-même; mais une passion l'entraîne ; sa vie est régie, dirigée par une faculté maîtresse dont les suggestions lui semblent, jusque dans

13 i CHAPITRE m

la mort, la voix de la vérité. Et son existence tient dans le creux de la main.

Mozart en voyage vers Prague, par Mœrike, cent pages.

Le 14 septembre 1787, Mozart et sa femme cheminent dans les montagnes de Moravie, se dirigeant sur Prague où Mozart doit pour la première fois faire représenter Don Juan. Arrivés sur une crête couronnée de hauts bois de sapins, les deux voyageurs descendent du somptueux carrosse prêté par une de leurs amies viennoises. Ils s'engagent sous la voûte sombre de la forêt. Mozart ressent vivement la beauté calme de la nature qui l'entoure. Dans sa vie agitée, affairée, il n'a pas le loisir de pénétrer, comme il le voudrait, les mystères innombrables de l'univers. La vie passe si rapide pour lui, qu'il ne peut réaliser ce qu'il désire, vivre à la campagne, s'occuper de ses enfants, jouer avec eux. La vie fébrile du monde le fatigue, l'épuisé, mais malgré tout, le charme et l'attire. Il n'est pas jusqu'aux fêtes populaires, comme celle de la Brigittenau,oùil ne manque jamais de prendre très activement part. Dans le plaisir aussi bien que dans le travail créateur il ne sait s'assigner de limite. Sa santé affaiblie le fait songer à la mort qui menace de l'emporter, avant qu'il n'ait réalisé tous les espoirs qu'il sent en lui. Une mélancolie profonde souvent annihile sa volonté. Généreux, secourable, insouciant il se doute à peine dans quelle pénurie vit parfois sa femme. Constance, fille d'artiste elle-même, comprend les faiblesses, connaît le caractère, entrevoit le destin de son mari et s'efforce de ménager, de protéger cette vie si chère, de relever quand il le faut, le courage de cet homme de génie dont

les joies, les tristesses revivent, nobles et purifiées, dans ses œuvres. Un événement décisif pourrait peut-être arracher Mozart aux habitudes dangereuses de sa vie habituelle... Le couple remonte en voiture ; ils devisent. Ce voyage à Prague est gros d'espérances. Qui sait si le grand succès que sans doute remportera Don Juan ne bouleversera pas heureusement leur existence ? Avec une bonne humeur qui ravit le musicien, Constance bâtit des châteaux en Espagne, improvise les dialogues qu'échangeront les grandes dames protectrices de Mozart, lorsqu'elles apprendront que le roi de Prusse a appelé près de lui l'auteur de Don Juan qui, maintenant heureux, bien portant, vit tranquillement à la cour de Berlin... etc. Le carrosse cependant parvient à un village où l'on doit faire une courte halte. En attendant le déjeuner, et tandis que sa femme repose, le musicien enfile une longue avenue de peupliers qui mène au château. Les propriétaires, aimables, lui a-t-on dit, ne s'opposent point à ce que l'on visite le parc. Mozart en effet entre dans les jardins et s'assied sous une tonnelle près d'un grand bassin ovale entouré de lauriers et de grenadiers. Le jet d'eau chante sa fraîche chanson ; tout près du banc un oranger semble tendre vers l'artiste un fruit doré dont le parfum l'enivre. Il touche l'orange, la caresse des doigts et avant qu'il n'ait pu s'en douter, le fruit mûr lui reste dans la main. Le jardin, la fraîcheur de l'eau, les senteurs des arbustes méridionaux ont transporté Mozart en Italie ; il revoit une scène pittoresque à laquelle, enfant, il assistait à Naples.Il entend la réminiscence d'un chant populaire italien. L'ouïe, l'odorat l'ont ravi dans les pays du rêve, de l'imagination créatrice, et il tressaille d'effroi lorsqu'un jardinier se dresse devant lui et rudement lui demande de quel droit il a cueilli et même coupé en deux cette orange dont il hume si voluptueusement le parfum. Cet oranger devait figurer le soir même à une fête de fiançailles que le comte et la comtesse donnent en l'honneur de leur nièce et pupille Eugénie. Mozart remet au domestique pour ses maîtres un billet

136 CHAPITRE m

où il s'excuse spirituellement de sa regrettable distraction. La colère du comte, homme sanguin mais jovial, est tôt calmée par la bonne humeur delà comtesse, charmée du hasard qui lui procure en pareil jour une si notable visite. Leur fils Max, un jeune lieutenant, partage l'enthousiasme de sa mère. Mozart accepte sans façon l'invitation des châtelains, qui le prient de leur consacrer un jour ou deux. On va chercher à l'auberge M""* Mozart, que son génial mari habitua dès longtemps aux plus piquantes surprises. Tout le monde a bientôt fait connaissance et Eugénie, accompagnée par son fiancé, un riche baron, chante avec un charme qui ravit le compositeur, l'air de Suzanne du Mariage de Figaro. D'autres invités surviennent encore. Mozart joue un concerto ; les assistants écoutent peut-être moins la musique qu'ils ne regardent l'artiste. Après quoi l'on passe à table ; la conversation s'anime, et le maestro conte avec une naïve humour la fête napolitaine à laquelle autrefois il assista et dont le souvenir, la suggestion causa tout à l'heure le larcin du beau fruit doré. Sur ces entrefaites, des domestiques apportent l'oranger. Cet arbuste a toute une histoire. Une ancêtre le rapporta jadis de Trianon. Eugénie le choyait avec amour. Lors d'un voyage de la jeune fille l'arbuste dépérit. A son retour l'oranger avait disparu, mort sans doute de sa belle mort. Il n'en était rien cependant. Grâce aux soins diligents du comte, l'arbre avait repris vie. Non seulement il a fleuri, mais porté fruit: neuf oranges, chiffre fatidique, cher aux neuf Muses, et que Max, le lieutenant, avait fort congrûment utilisé dans une galante poésie en l'honneur des fiancés. La distraction de Mozart le force à changer la fin du poème qu'il récite maintenant et où l'on voit Apollon — Mozart cueillir la neuvième orange. Mis en verve par cette petite scène, Mozart et Max improvisent en vers un assez plaisant dialogue. Comme cadeau de fiançailles l'artiste offre à Eugénie le duo aux réminiscences italiennes qu'il composa tout à l'heure sous la tonnelle. La jeune fille et le compositeur le chan-

t3nt ensemble, puis ua bal s'improvise; après quoi, au coucher du soleil, les clames vont se promener dans le parc. M™^ Mozart raconte quelques traits caractéristiques de la vie de son époux. Le musicien acheta un jour toute sorte d'instruments de cuisine et de jardinage, parce que la servante du marchand avait ému par sa bonne grâce son cœur toujours prompt à s'émouvoir. Grâce au produit d'un concert, la jeune fille put épouser l'honnête artisan qu'elle aimait. M^^^ Mozart fait cadeau à Eugénie d'une boîte à sel de bois rustique, en souvenir dj cette bonne action et comme symbole antique du bonheur. Les dames ensuite rejoignent les messieurs qui jouaient au billard. La nuit vient. Mozart, passant du plaisant au touchant, a déjà donné des preuves de son génie musical. Il annonce maintenant à l'as^iistance qu'il va jouer devant elle l'incendie infernal de son Don Juan. En quelques mots l'artiste raconte la nuit inspirée, solitaire, où, dans un élan irrésistible, comme si la mort le harcelait, le pressait d'achever son œuvre, il composa le finale de Don Juan, ce chœur tragique : « Ton rire finira avant la prochaine aurore, » Mozart éteint les lumières du piano et, animée par les doigts du créateur, la grandiose catastrophe de Don Juan pénètre l'assistance du grand frisson de la mort, de la surhumaine beauté du génie. Le lendemain, Mozart et sa femme prennent congé de leurs hôtes, leur promettant de bientôt revenir ; puis ils poursuivent leur voyage dans le superbe équipage dont le comte fit hommage au maître. Après un moment de désarroi les châtelains oublient ce sentiment de vide causé par le départ du grand artiste. Tout le monde prophétise succès, gloire, bonheur à celui qui ensoleilla la journée passée de son charme attirant, de son génie. Seule, Eugénie pressent, avec une mélancolie clairvoyante et profonde, l'avenir qui guette l'auteur immortel de Don Juan. Elle prévoit la mort proche, jalouse de celui qui semble la braver et qui pourtant la sent venir, la ressent et l'exprime en un pur chef-d'œuvre. Avec piété la jeune fille s'approche du piano que

138 CHAPITIiE III

Mozart fit, une fois, palpiter, à qui il insuffla son âme ; elle le ferme et emporte la clé, pour que nul ne le profane. Dans la musique encore en désordre un chant populaire de la Bohême attire les regards d'Eugénie; le hasard semble justifier ses pressentiments, son angoisse; car, par une coïncidence étrange ce chant naïf dit la nature qui se pare de fleurs, les poulains noirs qui paissent et gambadent dans les prairies ; et ces fleurs qui poussent au fond des bois, et ces poulains qui bondissent, elles vêtiront votre cercueil, ils mèneront votre deuil...

Plusieurs des observations faites plus haut à propos du Pauvre Ménétrier peuvent s'appliquer à la nouvelle de Mœrike. Dans l'un comme dans l'autre de ces ouvrages l'événement n'offre qu'une importance secondaire. Les scènes de la Brigittenau, les entretiens avec Barbara, l'inondation ne font pas saillir du caractère du vieux Jacob un aspect que nous ne soupçonnions point, pas plus que la jolie scène de la tonnelle dans Mozart ne nous révèle un trait caractéristique du héros, qui s'y montre, sans plus, distrait par l'image poétique, absorbé par la création musicale. Lorsque dans une nouvelle l'élément inouï se confond avec un événement inouï, c'est que cet événement engendre des combats, une lutte. Cela se voit clairement pour Le Procurateur, dans La Marquise, dans Le Tremblement de Terre. Là l'événement inouï se déroule objectivement, dans toutes ses conséquences, devant le lecteur qui s'y intéresse sans y prendre part effective.

Lorsqu'au contraire l'élément inouï réside (dans la NovellBy chez Grillparzer, chez Mœrike, chez O.Ludwig) non pas dans un événement, mais dans un état d'âme, mais

dans un sentiment des héros, la lutte, l'antagonisme, n'en existe pas moins, mais il sollicite directement le sentiment, la participation, l'activité d'émotion du lecteur. Dans ce cas, le héros, pitoyable comme le violoneux, ou admirable comme le créateur de Don Juan, ne nous apparaît jamais entièrement conscient de l'inouï qu'il porte en lui. II sent le mystère sans pouvoir y échapper ; quand il croit lutter contre lui, il s'y adonne et s'y soumet, si bien que dans ces sortes d'ouvrages l'on trouve un élément inouï subjectif, dont le lecteur renforce celui du récit. Le lecteur, tel le chœur antique, résume à chaque instant ce que l'auteur vient de rapporter; il prévoit, redoute, pressent, ressent l'inexorable destin de ceux qui ne peuvent que le vivre. Impuissant à le conjurer, il souffre avec les héros qui sont plus grands qu3 lui, mais il jouit en même temps de la clairvoyance qu'ils n'ont pas ; il admire, muet, la souveraine maîtrise avec laquelle ces somnambules s'avancent sur l'abîme béant entre les événements et leurs actes. L'inouï dans la nouvelle du poète souabe, c'est l'apparition radieuse du génie, se détachant sur le fond livide du destin ; après chaque scène, chaque tableau, où la grâce, l'insouciance, la jeunesse, la générosité, Tardeur, la sincérité, la naïveté, la force, l'activité, la grandeur de Mozart surgissent en pleine lumière, on entend dans la pénombre tinter le glas de la mort, dont la note monotone, à dix reprises, résonne au cours du récit. L'opposition entre le héros et sa destinée apparaît d'autant plus tragique que le caractère de Mozart se peint d'une façon plus individuelle, plus immédiate et plus vraie: par des actes et non par des paroles.

140 CHAPITRE m

Si le lecteur a si vivement l'intuition du génie, c'est que le poète ne lui a pas montré un génie, mais Mozart, mais le génie de Mozart; par une caractéristique minutieuse, concrète, il nous a facilité l'abstraction où se résument nos impressions. Comme le Shakspere de Tieck, malgré son intérêt anccdotique, critique, semble pâle auprès de ce Mozart vivant d'une vie unique, intense, en dépit de la mort, ou plutôt grâce à la mort qui plane au-dessus de lui. Le détail curieux ne vaut ici que pour la synthèse nouvellislique.

Les événements ne sont donc point cause de l'inouï, mais ils en reçoivent tous leur coloration, leur lumière et comme tels, aucun d'eux ne demeure indifférent, désintéressé.

La scène de la tonnelle, en soi, ressemble à un fait divers, à l'une de ces anecdotes telles qu'en peuvent rapporter les journaux sur la distraction d'un maestro en proie au feu de la création, mais l'auteur Ta vue, décrite, l'a, pour ainsi dire, agie par le médium de Mozart ; et il paraît impossible qu'elle puisse arriver à une autre époque et à un autre homme. Cette anecdote, qui occupe dans le récit la place centrale, n'amène pas plus que les antres trails, de revirement. L'acte symbolique d'Eugénie fermant aux profanes le clavecin que fit chanter Mozart, ne surprend guère, puisque, seule parmi les châtelains et leurs hôtes, cette jeune fille a deviné la grande angoisse qui étreint la vie triomphante du maître.

Sans doute, cette nouvelle contient bien une épigramme, un contraste violent, mais cette épigramme n'olfre rien de cette ironie romantique qui semblait caractéristique

LE SUJET DE LA NOUVELLE l4l

du genre au Tieck pourtant assagi des Nouvelles. Les plus beaux, Jcs plus grands payent à un destin jaloux la rançon de leur génie. Thème souvent traité parles romantiques de tous pays, dira-t-on. Il est vrai, mais le Mozart de Mœrike ne recèle rien de romantique, ni de fatal. Sa vie illustre un axiome bien classique, bien païen : Carpe diem. Il ne connaît pas le remords, car il n'a pas commis, même en pensée, d'épouvantables crimes, de gigantesques forfaits ; sa souffrance ne relève pas de la morale ; il n'est ni un Rolla, ni un Didier, ni un Don Juan. Son âme use son corps, parce que sa vie est intense, et cause de son génie. Son existence, pour être un peu capricieuse, se déroule malgré tout harmonieuse et sereine. Ce génie est bon père, bon époux, bon ami, bon citoyen, bon Allemand ; il ne vit pas en marge de la société ; il habita trop près de la Bohème pour connaître la bohème des littérateurs. Rien n'est moins satanique que le héros de Mœrike, dont le génie, peint par réflexes sous toutes ses facettes, présenté dans ses eÊTets, apparaît bienfaisant comme la nature.

Trois unités concourent ici à composer l'unité générale de la nouvelle : le héros vers qui convergent tous les rayons ; le fond de toile, l'idée qui donne à tous les détails réalistes leur valeur, leur perspective ; et enfin le style au sens pittoresque du mot. Le style, répandu sur les parties diverses de l'ouvrage, en fait une symphonie, qui, d'un bout à l'autre, se développe tantôt unie, tantôt lente, rapide, ou mouvementée, dans le même ton. Nulle trace d'idéalisation, aucune note grotesque : une harmonie que l'on qualifierait de musicale, si ce terme n'impliquait ridée d'une rivalité entre les mots et les sons, d'une

112 CHAPITRE m

confusion entre les modes d'expression de deux arts, d'une sorte de contamination enfin, que Mœrike, en véritable artiste, prit grand soin d'éviter.

Entre Ciel et Terre, par Otto Ludwig, deux cent soixante et onze pages (1).

Les cloches de Saint-Georges annoncent l'office dominical. Dans le petit jardin qui s'étend entre la maison et le hangar aux ardoises, un vieillard est assis, les yeux tournés vers la tour de l'église. Ses cheveux sont aussi blancs que sa cravate, son gilet, son col de chemise et le tablier qu'il porte boutonné sur son habit bleu. Le jardin est peigné, ratissé avec un soin minutieux, où semble se refléter la propreté méticuleuse du propriétaire. Il y a aujourd'hui trente et un ans, M. Apollonius Nettenmair, alors en pleine jeunesse, revenait après une longue absence dans sa ville natale. Les cloches de Saint-Georges sonnaient comme aujourd'hui. Mais l'avenir s'ouvrait devant celui qui, sexagénaire, songe maintenant au passé, à sa vie écoulée. Lorsqu'Apollonius quitta le pays pour aller aider dans ses affaires le cousin de Cologne, il n'obéissait point seulement aux ordres inflexibles de son père. Le jeune homme était épris d'une jeune fille à qui il n'osait avouer son amour. Son frère Fritz lui avait offert de s'entremettre auprès de Christiane, mais cette dernière, paraît-il, éprouvait pour Apollonius une antipathie que les bons offices de F'ritz n'avaient pu vaincre. Aussi Apollonius a-t-il suivi les conseils de son frère : les voyages forment la jeunesse et qui sait si, pendant l'absence de son soupirant, la jeune

1. Dans la traduction de A. Materne. Paris. Hachette, s. d. [1857],

fille ne scatira pas qu'elle a eu tort d'agir ainsi envers lui. Les années ont passé. Apollonius est devenu un homme actif^ de ferme bon sens. Christiane, cependant, a confessé à Fritz que c'était lui qu'elle aimait. Il l'a épousée. La municipalité confie d'importants travaux à Nettenmair, le vieux maître-couvreur. Mais le vieillard, vêtu d'un immuable habit bleu, est aveugle, bien qu'il ne veuille pas avouer sa cécité. Ne pouvant plus travailler, le père des deux jeunes gens passe la majeure partie de son temps à faire nettoyer, ratisser et peigner le jardin derrière la maison. C'est lui qui a ordonné à Apollonius de revenir pour qu'il s'occupe des travaux à exécuteràlatoiturede Saint-Georges. Dans les conférences qui ont lieu à ce sujet, Apollonius s'impose comme un homme de jugement sûr. Son avis prévaut ; il fait un devis des réparations, obtient de la municipalité d'en être chargé, et, sur sa demande, conjointement avec son frère. Fritz ne reconnaît pas cette supériorité désintéressée, qu'il attribue au désir qu'a son frère de l'humilier. Au lieu de faire sa part de travail, il cherche à s'étourdir dans les fêtes et bals où il passe presque toutes ses soirées, et où il traîne sa femme. Apollonius, voyant que Fritz et Christiane le fuient, vit le plus retiré, se consolant avec sa nièce et son neveu qui, dès l'abord, se sont attachés à lui. La petite Annette demande un jour à sa mère : « Pourquoi l'oncle Apollonius te regarde-t-il toujours si tristement quand tu t'en vas ; que lui as-tu donc fait ? » Presque en même temps Christiane se voit reprocher également sa dureté envers son beau-frère par une jeune fille avec qui, le soir du jour où il rentrait au pays, Apollonius a dansé. La pauvre fille aime le jeune homme ; Christiane en conçoit comme un inconscient dépit ; mais malgré ce que prétend Fritz, Apollonius ne partage pas cet amour. Dès lors Christiane se demande si Apollonius vraiment la méprise ou la hait, comme son mari le prétend. Revivant le passé, elle ne peut s'empêcher de le voir sous un autre jour que celui sous lequel son mari le lui présentait. Apollonius, las du malaise qui

l44 CHAPITRE III

règne dans la maison, et sachant par sa petite nièce que Christiane ne lui en veut plus, propose à son frère une entrevue avec sa femme ; chacun parlant sincèrement, les torts d'autrefois seront oubliés ; la paix familiale renaîtra. Mais Fritz que torture la jalousie, élude la question de son frère ; il accable sa femme des plus sanglants reproches, l'accuse d'être une femme perdue dont Apollonius lui-même condamnerait la passion criminelle. Un soir où son mari, comme à son habitude, noie ses remords au cabaret, Christiane découvre les lettres qu'Apollonius écrivait de Cologne à son frère. Elle voit quelle comédie scélérate a jouée celui qui est maintenant son mari, en la séparant de celui qu'elle aimait et qui l'a toujours chérie d'un amour si confiant et si pur. Cependant, les travaux de l'église sont presque achevés. Apollonius veut quitter le pays. Son ami, l'architecte municipal, pour le détourner de ce projet, lui avoue le triste état des affaires de la maison Nettenmair. La ruine, le déshonneur vont s'abattre sur le vieux maître-couvreur ; sur Christiane, dont Frilz, par sa vie de plaisirs, de paresse, par des dettes criardes a dilapidé peu s'en faut tout l'avoir. Puisqu'il s'agit d'un devoir à remplir, Apollonius restera ; jour el nuit il va lui falloir travailler à consolider l'état précaire de la maison de commerce, honneur jusque-là de la famille. Christiane vit, cependant, dans l'anxiété perpétuelle des scènes furieuses que lui fait son mari. Un jour, Apollonius, attiré par les cris de Fritz, découvre que la mésintelligence entre les deux époux va bien plus loin qu'il ne le pensait. Fritz donne libre cours devant lui aux explosions de sa jalousie. Les pensées insultantes dont le mauvais frère accable Apollonius et Christiane, les actes coupables qu'il leur reproche d'un ton sarcastique, rapprochent dangereusement ces deux cœurs innocents, si purs jusque-là de tout désir malsain. Dans un accès de passion forcenée, P'ritz, un soir que la petite Annette est tombée gravement malade, frappe brutalement Christiane. L'enfant meurt, terrifiée de la cruauté de son père. Depuis longtemps la

LE SUJET DE LA NOUVELLE l45

pauvre petite pâtissait du chagrin de sa mère qu'elle cherchait toujours à consoler. Fritz, après avoir cuvé son ivresse, revient à la réalité ; il implore le pardon de Ghristiane ; mais le regret vient trop tard ; devant lui Fritz n'a plus qu'une mère déchirée par la douleur et qui à toutes ses phrases répond ces simples mots: « L'enfant est mort. » L'esprit du mal, dès lors, s'empare de plus en plus du misérable. Un ouvrier voleur et fourbe, pendant longtemps camarade de débauche et acolyte de Fritz dans sa surveillance jalouse a été chassé par Apollonius ; avant de quitter la ville il dépose dans l'âme du mauvais frère une pensée meurtrière qui ne demande qu'à se réaliser ; déjà, bien souvent, Fritz a nourri l'idée de faire disparaître son rival. Un soir, il se glisse dans le hangar où gisent les agrès de couvreur dont se sert Apollonius ; il se prépare à entailler les cordages, mais l'épouvante arrête, ce jour-là, son bras. A quelque temps de là, Apollonius, occupé dans les derniers temps à orner le clocher d'un feston de zinc, est appelé dans un village voisin pour une réparation à une toiture. Or, dans la nuit qui précédait son départ, un voisin a vu un individu s'introduire dans le hangar des Nettenmair.Le vieux domestique du maître-couvreur, Valentin, qui avait reçu cette confidence, a découvert que les cordages avaient été entaillés. Il le dit à Ghristiane, qu'affole alors la pensée des menaces si souvent proférées par son mari. Le fidèle serviteur prévient ensuite son vieux maître qui ne soupçonnait pas jusque-là la honte à laquelle était exposée sa maison par l'inconduite de Fritz. M. Nettenmair ne doute point que Fritz ne soit l'artisan de cette épouvantable machination ; il s'attend à ce que l'on rapporte d'un moment à l'autre le cadavre d'Apollonius. Fritz, ce jour-là, travaille avec une ardeur insolite sur le toit de Saint-Georges. Le vieux couvreur, qui depuis des années ne quittait plus la maison, s'y fait mener par un ouvrier. Il congédie son guide et debout près de la lucarne d'oCi l'on monte sur le toit de l'église, il apparaît devant Fritz terrifié. Le vieillard exige de son Basticr 10

Ii6 CHAPITRE m

fils qu'il se précipite du haut de l'église. Il faut que Gain meure avant que le déshonneur ne s'abatte sur la maison aux volets verts. Si Fritz refuse d'expier seul son forfait, le maître-couvreur périra avec lui. Le vieillard comptera jusqu'à trente ; Fritz, annihilé par l'arrêt inexorable de son père, s'évanouit. Soudain, un bruit de pas dans l'escalier de la tour. C'est un ouvrier que l'on avait envoyé au village oii travaillait Apollonius : ce dernier est sain et sauf. Cette heureuse nouvelle n'adoucit guère le vieillard, qui intime à Fritz l'ordre d'avoir à quitter dès le lendemain matin le pays, et pour toujours. Pendant ce temps, Christiane apprend par la rumeur publique qu'un couvreur s'est tué dans le village où travaille Apollonius. Elle tombe en faiblesse- Valentin s'empresse auprès d'elle. Quand la jeune femme reprend ses sens, folle de douleur, elle veut aller dire aux tribunaux que c'est elle qui est cause de l'accident. Le vieux domestique la supplie d'attendre au moins pour sortir le retour de M. Nettenmair. Sur ces entrefaites celui qu'on croyait mort apparaît dans le jardin. Pour la seconde fois l'émotion terrasse Christiane. Apollonius accourt, la saisit dans ses bras. Quand Christiane rouvre les yeux, les sentiments longtemps contenus débordent de son cœur. Elle dit son amour à celui qu'elle a toujours aimé ; elle dit ses craintes, ses angoisses, les menaces criminelles de son mari, les insultes dont il n'a cessé de l'accabler. Apollonius sait maintenant que Christiane lui a été volée par Fritz, qui voulait aujourd'hui parfaire son œuvre scélérate. Le jeune homme est près de succomber, de payer de retour l'amour de Christiane ; mais le sentiment du devoir l'arrête: il a juré de maintenir l'honneur de la maison de son père ; il gardera sa parole. Un de ses neveux accourt. Apollonius le prend alors dans ses bras et le tient entre lui et celle qui est et qui doit rester, parce qu'il le veut, sa sœur. Les préparatifs de départ sont achevés ; la place de Fritz est retenue jusqu'à Hambourg, où il doit s'embarquer. Le vieux maître-couvreur appelle Apollonius, lui demande des détails

sur l'accident. Le couvreur qui a péri n'est autre que Max, l'ouvrier chassé, l'âme damnée de Fritz. Travaillant dans un village voisin, et qui porte presque le même nom que celui où était occupé Apollonius (d'où la confusion au sujet de l'accident), Max avait volé à ce dernier un cordage entaillé par Fritz, et a péri, aux lieu et place de l'honnête fils de son ancien patron. Il est ainsi victime de l'idée criminelle qu'il suggéra. Fritz, pendant cette nuit, essaie de se raccrocher à l'amour de ses deux enfants ; si les petits innocents lui gardaient un peu d'affection, le départ semblerait moins dur au misérable ; mais les enfants reculent, épouvantés, devant le père qui leur tend les bras ; ils le menacent même de chercher protection auprès du bon oncle Lonius. Cette défection des enfants accroîtrait, si cela était possible, la jalousie déchaînée de Fritz. Pour tous les habitants delà maison aux volets verts, cette nuit se passe fiévreusement. De bonne heure Apollonius se rend à Saint-Georges, pour achever de poser au sommet du clocher l'ornement de fer-blanc. Il a achevé à peu près son ouvrage et il va descendre, lorsqu'il se sent saisi violemment par le bras. Son agresseur, Fritz, qui avait feint de partir, crie une dernière fois sa haine à son frère. Fritz n'a pu faire périr Apollonius ; eh bien ! ils périront tous deux. Une lutte brève s'engage entre les deux hommes. Sur l'étroite planche où se livre ce duel à mort, le combat ne saurait durer longtemps. Apollonius, en un instant, prend conscience de son devoir. Sa vie est nécessaire à son vieux père, à Ghristiane, aux enfants, à l'honneur de la maison. Le bras qui le retient à une poutre s'engourdit déjà ; d'un bond, il s'élance et de ses deux mains cherche un appui, tandis que Fritz, perdant tout point de résistance, chancelle, tombe et va se fracasser sur le pavé. Nul ne se formalise de la mort de celui que l'on avait vu, peu auparavant, boire, à son ordinaire, plus que de raison ; bientôt l'on oublie l'accident. Tout le monde voit en Christiane et Apollonius de futurs époux. Le vieux Nettenmair a déjà fixé la date du mariage. Mais

l48 CHAPITRE III

celui que l'on veut marier est torturé par une sorte de maladie morale et nerveuse à la fois, causée par l'excès de travail des derniers mois et par cet amour pour Christiane qui lui semble tour à tour criminel ou licite. Il fuit la jeune femme, se reproche de n'avoir pas cherché un moyen pour se sauver, tout en ne provoquant pas la mort de Fritz. Le jour de l'accident, pourquoi n'avaitil pas sa présence d'esprit habituelle? Parce qu'il était encore tout bouleversé de la scène survenue la veille entre sa belle-sœur et lui ; la passion obscurcissait encore sa pensée si nette, si propre, d'ordinaire. Depuis le duel terrible, Apollonius a essayé de poser au faîte du clocher de Saint-Georges une plaque de plomb qu'il avait oublié ce jour-là de clouer. Le vertige chaque fois l'a saisi, comme si la mort de son frère appelait une autre mort. A l'heure où son frère mourut, à deux heures, des cauchemars l'assiègent tous les jours. Cependant, par la place laissée libre dans la toiture du clocher, la pluie pénètre, menaçant de ruiner tous les travaux faits à Saint-Georges. D'incessants remords angoissent Apollonius. Quelques semaines passent. Un jour d'hiver, la neige tombe abondamment dans la matinée, puis le ciel s'obscurcit; de formidables nuages s'arrêtent sur la petite ville. Tout le monde attend anxieusement. La nuit vient. Le tonnerre roule et gronde, toujours plus proche; soudain, il retentit avec un fracas terrifiant : là foudre est tombée sur le clocher de Saint-Georges. De tous côtés on appelle Apollonius, pour qu'il préserve l'église, et la ville, peut-être, d'un épouvantable incendie. Le couvreur songe avec effroi que l'élément a sans doute touché le clocher à l'endroit où le bois n'avait pas été recouvert d'une feuille de plomb. L'heure où mourut son frère va bientôt sonner. Comment montera-t-il au clocher, qui, depuis le jour fatal, tremble sous ses pieds comme le màf d'un navire? Apollonius fait à l'avance le sacrifice de sa vie. Mais le vertige ne s'empare pas de lui. Au milieu de l'ouragan, aveuglé par les éclairs, par la neige qui lui fouette les yeux, il se hisse au faîte ; il éteint

l'incendie qui s'était déclaré un peu au-dessous de l'endroit resté à découvert ; l'eau de la pluie, accumulée dans le trou, n'a fait que protéger la charpente. Deux heures sonnent à l'horloge audessous d'Apollonius, dont la rafale balance l'échelle comme un battant de cloche. Il fait, il peut accomplir cette tâche, que nul autre, dans toute la ville, n'eût assumée : aucun vertige, nulle épouvante. C'est donc qu'il n'était pas responsable de la mort de son frère. Enfin, pour la première fois depuis de longs mois, il peut respirer librement ; il est guéri. Le calme rentre en son âme, tandis qu'autour de lui résonnent les hymnes de joie, les actions de grâce de ses concitoyens.

Depuis, trente ans ont passé. Apollonius a les cheveux blancs, comme autrefois son père. Grande fut la colère du vieil « habit bleu », quand son fils lui déclara le lendemain de l'incendie, qu'il ne se marierait jamais. Celui qui s'était conduit en héros dans la nuit mémorable, a continué à travailler sans relâche pour sa famille, pour ses neveux, pour l'honneur de la maison. Christiane, toujours belle, a aussi les cheveux blancs. Gomme jadi?, beaufrère et belle-sœur vivent sous le même toit, mais parallèlement, sans que se mêle leur vie quotidienne. Dans le pays on vénère M. Apollonius pour sa bienfaisance, pour sa bonté qui garde, cependant, toujours quelque chose de grave. Et quand les cloches du dimanche appellent les fidèles à l'église, dans le jardin minutieusement propre où semble se refléter la probité scrupuleuse du propriétaire, entre la maison aux volets verts et le hangar aux ardoises, M. Nettenmair est assis, et de ses yeux pensifs lit sur le clocher de Saint-Georges l'histoire de sa vie, entre ciel et terre.

Si Roman et Nouvelle ne différaient l'un de l'autre, comme on l'affirma souvent, que par le volume^ cet

ouvrage ressortirait par son ampleur au genre du roman. Du reste la plupart des historiens de la littérature et des esthéticiens, avec ou sans intention, classent Entre Ciel et Terre sous la rubrique : roman. Faut-il se ranger à leur avis et reconnaître que le poète thuringien, si réfléchi, si méticuleux, et jusqu^à sa dernière heure théoricien impénitent des grands genres littéraires (l), ou bien se trompait en qualifiant son ouvrage de nouvelle, ou simplement sacrifiait, par inadvertance, à cette mode qui, au milieu du XIX' siècle, entourait la nouvelle d'une incontestable auréole, ou enfin n'apercevait entre Roman et Nouvelle aucune différence foncière.

La discussion sur les rapports du Roman et de la Nouvelle viendra naturellement en son lieu. Ce qu'il importe donc de montrer ici, c'est d'abord si l'ouvrage d'O. Ludwig présente les caractères essentiels de la Nouvelle, tels que nous les trouvions notés par Gœthe et par ceux qui depuis reprirent en leur nom sa définition. Si cette démonstration arrive à un résultat probant, une critique négative, — à savoir : pourquoi Entre Ciel et Terre n'est pas une nouvelle? — ne laissera pas de paraître superflue; car elle montrerait tout au plus, que par certains détails

1. Dans ses essais critiques et théoriques: Shaksperesludien, Bomansludien, dans ses aphorismos e-théliques,0. Ludwig considère surtout le drame, la trapfédie, et le roman dans ses ressemblances ou différences avec l'œuvre dramatique. Pour le roman, ses théories reposent surtout sur une étude de Walter Scott et de Dickens, contrôlée pour ainsi dire à chaque pas par une confrontation des caractères romanesques avec les caractères shaksperiens. 0. Ludwig ne définit point la Nouvelle, ne l'étudié pas directement.

extérieurs la nouvelle en question peut faire l'illusion d'un roman. Que les deux formes littéraires ne présentent aucun point de contact, personne n'oserait le soutenir, puisque Nouvelle et Roman demeurent en définitive deux « espèces > du grand « genre » épique.

Ce qui, avant tout, frappe dans Entre Ciel et Terre, c'est que l'intérêt se concentre autour de l'événement inouï, dont la préparation et les suites forment toute la trame de l'œuvre (1). Dès que le narrateur, après un court prologue, est entré en matière, il n'y a plus pour ses personnages, — ni pour le lecteur, — de rémission possible, de repos artistique, de descriptions désintéressées; chaque phrase mène les personnages un peu plus près de cette catastrophe, qui semblait depuis longtemps imminente. Elle éclate soudain comme un épouvantable orage, dont de sinistres grondements, des lueurs brèves et aveuglantes, annonçaient tout à l'heure l'approche. Fritz veut tuer son frère Apollonius qu'il jalouse, mais c'est lui-même qui disparaît, et celui qu'il voulait immoler à sa passion déchaînée, cause involontairement sa mort. Quoiqu'il ait agi en cas de légitime défense, Apollonius ne peut retrouver le calme moral qu'il a perdu. Le doute torture son âme. A l'instant où il défendait sa vie, n'a-t-il pas songé, dans une demi-inconscience, que la mort de son frère libérait sa belle-sœur, qu'il aimait jusque-là d'un

1, C'est par un art très conscient qu'O. Ludwig atteint ce qu'on appelerait justement cette intensité (Intension), si ce mot n'avait pris dans son langage de technicien autodidacte un sens tout particulier et subjectif. Voir l'article : Volksronia.n-Volksliltera.lur, VI, p. 188.

amour sans espoir. Seule, une action héroïque le haussera au-dessus de lui-même et lui fera apercevoir son devoir. Il surmonte son anxiété, vainc les difficultés les plus périlleuses, pour préserver d'une effroyable calamité sa ville natale. Il reprend alors possession de la clarté de sa raison et renonce délibérément à un amour qui, pendant de bien courts instants, fut entaché de passion. Ce n'est point le spectre de son frère, qui se dresse devant lui ; c^est l'impossibilité, pour un homme tel que lui, d'agir sans garder pleine conscience de ses actions, d'approuver des actes dictés par la passion sans le contrôle de la conscience, de résister à la voix impérative de son moi moral. Les vœux que forme instinctivement le cœur, si la conscience ne les sanctionne pas, lui semblent menacer tout son être, et l'épouvantent comme une force diabolique.

Une seule crise, violente et rapide, sujet de la nouvelle, agite la vie toute unie d'Apollonius. L'auteur rapporte en quelques lignes son existence postérieure, et néglige de donner le moindre détail sur son enfance et sur son adolescence. Nous n'assistons donc point aux transformations successives de sa personnalité ; nous le voyons traverser une rude épreuve, dont il sort vainqueur, mais toujours le même, en apparence. Sa victoire consiste précisément à reprendre possession de son moi qu'il avait un instant aliéné, à reprendre, si l'on peut dire, possession de cette « destinée typique » {dies typische Schicksal) qui repose sur la conformité du caractère avec son destin (1). En

1. 0. Ludwig, VI, p. 14. Zur Elhik, A£slhelik und Lilleralur. Typisches Schicksal.

n'épousant pas celle qu'il aime et dont il est aimé, Apollonius se délivre du reproche possible de sa conscience. Il n'a jamais souhaité qu'en révéla mort de son frère; ce dernier l'avait trahi, persécuté ; sans doute; mais c'est justement pour ce motif qu'Apollonius ne doit pas consentir à un mariage, qui lui semblerait être la rançon de cette haine fraternelle, de cette mort. Il accepte une vie sans joie, comme pour ne pas justifier les soupçons mensongers, la jalousie criminelle du misérable qui n'est plus.

Le monde n'intervient pas dans cette lutte dramatique, n'influence point les actes des principaux personnages. Il n'est pas jusqu'à « l'honneur », auquel songe si souvent le vieux Nettenmair, qui n'apparaisse beaucoup plus comme un postulat de l'individu moral, que comme une vertu sociale ou mondaine. L'action se déroule, étroitement resserrée, entre les murs, entre les habitants de la maison aux volets verts ; personne ne sait les actions qu'elle abrite. La foule intervient bien au dernier chapitre, mais on ne saurait prétendre qu'elle joue un rôle, ni qu'elle tire Apollonius de son isolement. Nous n^apprenons que peu de chose de la ville, de ses habitants, et rapidement, abstraitement.

Dans ce drame intime l'auteur limite au strict nécessaire, le nombre des acteurs. De même que les différentes parties du récit convergent vers la singularité du dénoûment, de même tous les personnages semblent fixer les yeux sur Apollonius, qui est le seul héros véritablement original, d'une singulière grandeur dans sa petitesse, d'une singulière petitesse dans sa grandeur. Sa vie honorable autant que monotone, ne vaudrait point la peine d'être contée, si elle ne présentait un moment extraordinaire,

131 CHAPITRE Jll

inouï, pendant lequel Apollonius a vécu avec une inlensité qu'on pourrait qualifier de nouvellistique. Cette crise morale qui angoisse son âme, et dont il se délivre par Taction et le renoncement, est comme accompagnée et soulignée, dès le début de l'ouvrage, par le symbolisme de la vie du couvreur entre ciel et terre.

A plusieurs reprises, l'événement culminant, singulier, de la nouvelle est annoncé. On le sent tout proche. Avec une finesse minutieuse l'auteur note les vibrations, les tendances, les moindres gestes de la pensée de ses différents héros (1), et cependant le lecteur a la sensation, que toute cette crise, observée et montrée au microscope, ne dure pas des années, ni même des semaines. Dans le prologue le poète nous informe qu'entre le retour d'Apollonius au pays et la mort de son frère, il ne s'est écoulé qu'un an. L'auteur, au reste, a si bien le désir de nous montrer sous tous ses aspects la période aiguë, rapide, d'un conflit, qu'assez souvent, au cours du livre, il perd la notion du temps — et le lecteur avec lui. Dans l'apogée de la nouvelle, au contraire, avec ses trois sommets : la visite du vieil aveugle au sommet de la tour ; le duel d'Apollonius et de Fritz ; l'exlinction de l'incendie sur le clocher, le récit s'adapte étroitement aux faits (2) et donne l'impression exacte de la durée, qui est brève.

1. 0. Ludwi<^ s'efforce ainsi, d'une manière très préméditée, de faire alterner les passages qui provoquent la curiosité (Neugier), avec ceux qui suscitent notre (Teiinyhme)>ympathie ou antipathie. Il retarde l'événcmeat eu le faisant tour à tour prévoir, voir, regretter par plusieurs personnages. VI, p. 76-77 ; p. 98.